

## Carlos Fuentes, su contexto y *La frontera de cristal*



Carlos Fuentes nació en Ciudad de México en 1928 en el seno de una familia bastante acomodada. Debido a la carrera diplomática de su padre, pasó gran parte de sus años de infancia y adolescencia en el extranjero, hecho que le permitió, desde temprana edad, adquirir la visión amplia y universal que más tarde habría de caracterizar tanto su trayectoria intelectual como su obra literaria. Tras de terminar sus estudios en derecho en México y hacer una especialización en el Instituto de Altos Estudios de Ginebra, Fuentes se ha desempeñado como periodista, diplomático (agregado cultural en Suiza y embajador en Francia), conferencista y catedrático<sup>33</sup> en varias universidades norteamericanas. A Fuentes, sin embargo, se le conoce ante todo por su vasta producción literaria, que abarca diversos géneros, desde ensayos de crítica hasta obras de ficción. Sus novelas más destacadas son *La muerte de Artemio Cruz* (1962), *Cambio de piel* (1967), *Terra Nostra* (1975), *Una familia lejana* (1980), *Gringo viejo* (1985) y *La campaña* (1990), obras en las cuales maneja gran variedad de temas y estilos. Fuentes forma parte del llamado “boom” de la literatura latinoamericana, y es sin duda una de las principales figuras intelectuales del continente en el siglo XX.

*La frontera de cristal* es una colección de cuentos cuyo tema central es la estrecha relación entre México y los Estados Unidos, y las consecuencias humanas—sicológicas, familiares—de una situación que empuja<sup>34</sup> a millones de mexicanos a una especie de exilio, la ruta de escape hacia el norte para buscar mejor vida en la vecina nación. Históricamente estos dos países han

33. Profesor.

34. En este contexto, obliga.

tenido una relación muy particular: Unidos por su proximidad geográfica, pero separados por enormes diferencias culturales y económicas. En el siglo XIX, tras el tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), México perdió gran parte de su territorio nacional ante la joven nación norteamericana, que en esa época trataba de consolidar su expansión hacia el oeste del continente. Desde entonces, varios factores han contribuido a agravar la situación: por un lado, las múltiples intervenciones de los Estados Unidos en los asuntos internos de México, símbolo del poderío económico y militar que los norteamericanos han alcanzado, especialmente desde la Segunda Guerra Mundial; por otro, la política interior y exterior del Partido Revolucionario Institucional (PRI), que desde su llegada al poder en 1929 ha tratado de mantener su independencia y distancia de Washington. Respondiendo a la necesidad de lograr mayor cooperación económica en la región, México, Estados Unidos y Canadá firmaron en 1994 el Tratado de Libre Comercio (TLC o NAFTA), acuerdo cuyo propósito era reducir aranceles aduaneros y permitir mayor movilidad de recursos y productos entre las tres naciones participantes. El TLC le ha permitido a México diversificar su economía, disminuir el desempleo y alcanzar una envidiable tasa de crecimiento del producto interno bruto (PIB). Pero los logros no pueden ocultar el hecho de que ciertos problemas persisten, especialmente la extrema pobreza que afecta a un sector bastante amplio de la población y que tiene como consecuencia la forzada emigración de millones de trabajadores a los Estados Unidos para encontrar mejores condiciones de vida. Este grave problema es lo que trata el siguiente fragmento de *La frontera de cristal*.

### Repasemos

1. ¿Qué podría significar el título del libro?
2. ¿Cree Ud. que Estados Unidos tenía razón al apoderarse de territorios que, de Texas a Nevada, antes pertenecían a México?
3. ¿Qué reacción en México cree Ud. que haya resultado de tal hecho histórico?
4. ¿Qué beneficios para EEUU puede tener un acuerdo económico como el TLC?
5. ¿Y para México?

### La frontera de cristal (fragmento)

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don Leonardo inició un intenso cabildeo<sup>35</sup> para que la migración obrera de México a los Estados Unidos fuese clasificada como «servicios», incluso como “comercio exterior.”

En Washington y en México, el dinámico promotor y hombre de negocios explicó que la principal exportación de México no eran productos agrícolas o industriales, ni maquilas,<sup>36</sup> ni siquiera capital para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportábamos trabajo más que cemento o jitomates.<sup>37</sup> Él tenía un plan para evitar que el trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy sencillo: evitar el paso por la frontera. Evitar la ilegalidad.

—Van a seguir viniendo—le explicó al Secretario del Trabajo Robert Reich—. Y van a venir porque ustedes los necesitan. Aunque en México sobre<sup>38</sup> empleo, ustedes necesitarán trabajadores mexicanos.

—Legales—dijo el secretario—. Legales sí, ilegales no.

—No se puede creer en el libre mercado y enseguida cerrarle las puertas al flujo<sup>39</sup> laboral. Es como si se lo cerraran a las inversiones. ¿Qué pasó con la magia del mercado?

—Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras—continuó Reich—. Es un problema político. Los Republicanos están explotando el creciente ánimo contra los inmigrantes.

—No se puede militarizar la frontera—don Leonardo se rascó con duplicencia la barbilla,<sup>40</sup> buscando allí la misma hendidura de la belleza de su nuera—. Es demasiado larga, desértica, porosa. No pueden ustedes ser laxos cuando necesitan a los trabajadores y duros cuando no los necesitan.

—Yo estoy a favor de todo lo que añada<sup>41</sup> valor a la economía norteamericana—dijo el secretario Reich—. Sólo así vamos a añadir valor a la economía del mundo,—o viceversa—. ¿Qué propone usted?

35. En una corporación o compañía, una intensa campaña para lograr algo.

36. Plantas de ensamblaje situadas en la frontera entre México y EEUU.

37. Tomates. En México los “tomates” son jitomates y los “tomatillos” son tomates.

38. Subjuntivo del verbo *sobrar*. Haya demasiado.

39. En este contexto, movimiento.

40. Parte inferior de la cara; punta de la barba.

41. Subjuntivo del verbo *añadir*. Incremente.

Lo que propuso don Leonardo era ya una realidad y viajaba en clase económica. Se llamaba Lisandro Chávez y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedía su compañero de la derecha que miraba intensamente a las nubes como si recobrara una patria olvidada y cubría la ventanilla con las alas de su sombrero de paja laqueada.<sup>42</sup> A la izquierda de Lisandro, otro trabajador dormía con el sombrero empujado hasta el caballete de la nariz. Sólo Lisandro viajaba sin sombrero y pasaba la mano por la cabellera negra, suave, rizada, se acariciaba el bigote espeso y recortado, se restregaba de vez en cuando los párpados<sup>43</sup> gruesos, aceitosos.

### Cuestionario

1. ¿Qué tipo de persona es don Leonardo?
2. ¿Por qué le interesa que la migración sea clasificada como servicio?
3. ¿Cómo se considera a la migración hoy en día?
4. ¿Qué significa la frase “exportábamos trabajo?” ¿A qué tipo de producto o servicio se refiere?
5. ¿Por qué, según don Leonardo, no se puede evitar la migración de trabajadores mexicanos a EEUU?
6. ¿Qué significa “militarizar la frontera”? ¿Qué consecuencias económicas tendría esta medida?
7. ¿Cómo se diferencian los objetivos de don Leonardo de los del secretario Reich?
8. ¿Por qué asegura el narrador que “lo que propuso don Leonardo era ya una realidad”?

### Temas de discusión

Desarrolle, en forma individual o en grupos, los siguientes temas y haga un resumen para compartir con la clase:

1. ¿Por qué, cree Ud., que el TLC no incluye la libertad de movimiento a la fuerza laboral?
2. Explique en más detalle el problema político del secretario Reich. ¿En qué estados de los EEUU se ha ya manifestado?

42. Con laca.

43. Piel que sirve para cubrir y proteger el ojo.

3. ¿Qué significa la frase “no pueden Uds. ser laxos cuando necesitan a los trabajadores y duros cuando no los necesitan”?
4. ¿Qué consecuencias tendría para la economía norteamericana la supresión total de la migración ilegal de mexicanos?
5. ¿Y para México?
6. ¿Qué consecuencias tendría para ambas economías y ambos países la apertura total al libre movimiento de trabajadores?

### Ejercicios

Complete las siguientes oraciones con las palabras adecuadas:

1. Don Leonardo propone un plan para que la migración de trabajadores se considere un \_\_\_\_\_.
2. Don Leonardo es modelo del “nuevo” hombre de negocios latinoamericano. Él es \_\_\_\_\_ y \_\_\_\_\_.
3. Según don Leonardo, el principal producto de exportación de México a EEUU es \_\_\_\_\_.
4. Un mercado de verdad “libre” debe incluir también libertad para \_\_\_\_\_.
5. Se puede decir que una frontera por la cual pasan cientos de miles de personas es \_\_\_\_\_.
6. En EEUU, consideraciones \_\_\_\_\_ no permiten que se abra completamente la frontera a \_\_\_\_\_ mexicanos.

Visiones: Perspectivas literarias de la realidad social hispana. Carlos M. Coria-Sánchez y Germán Torres (2002).