

La frontera de cristal de Carlos Fuentes y su contexto⁶⁵



La inmigración, sea legal o ilegal, es un factor clave en la relación entre Estados Unidos y México. La frontera entre los dos países—la única en el mundo que separa dos economías tan diferentes, una desarrollada y la otra en vía de desarrollo—no ha podido impedir el paso de trabajadores mexicanos, atraídos por la demanda de mano de obra barata en granjas⁶⁶ y factorías del norte. Aunque la impresión que tiene el público norteamericano es que la inmigración desde México siempre ha sido un movimiento ilegal y en contra del bienestar de la economía de los Estados Unidos, la realidad es bastante más compleja.

Históricamente, el tráfico humano entre ambos lados ha sido un rasgo esencial de la vida en la región fronteriza. Como ya se ha visto, hasta el siglo XIX el territorio mexicano se extendía hasta lo que hoy día son los estados de Colorado y Nevada, y hasta cierto punto una línea divisoria tan arbitraria como la frontera no ha alterado la movilidad de los habitantes de la región. La emigración masiva por razones económicas se remonta a la fiebre del oro en California, que entre 1848 y 1856 atrajo a miles de mineros de la región de Sonora—se calcula que más de quinientos al día cruzaban la frontera—para trabajar en la extracción del metal precioso.

En México, dos factores internos contribuyeron a incrementar la emigración al norte. En primer lugar, la acumulación de inmensas extensiones de tierra en manos de unos pocos hacendados⁶⁷ obligó a gran parte de la población campesina a buscar trabajo en otros lugares. Muchos optaron por cruzar a California y Texas, en donde la industria agrícola, en particular el cultivo de la remolacha⁶⁸ necesitaba mano de obra barata y dispuesta a des-

65. Para información biográfica sobre Fuentes, véase el capítulo 1, p. 11.

66. Fincas, terrenos para el cultivo de productos agrícolas.

67. Dueños de haciendas.

68. Legumbre de color rojo que se usa para producir azúcar.

empeñar ciertas labores que los trabajadores locales rechazaban. Por otro lado, la incertidumbre⁶⁹ social y política ocasionada por la revolución mexicana llevó a miles de campesinos a refugiarse en Estados Unidos.

La emigración cobró tanta fuerza que en 1931 el congreso norteamericano intentó imponer límites, pero poco a poco las necesidades económicas del sector agrícola dictaron que se abrieran de nuevo las puertas a trabajadores mexicanos. Después de la Segunda Guerra Mundial se inauguró el programa de braceros, un convenio firmado por los gobiernos de ambos países para facilitar la contratación de campesinos mexicanos para trabajar en fincas y granjas en los Estados Unidos. Se calcula que más de 4 millones de trabajadores agrícolas participaron en este programa, tan conveniente para ambos lados por los bajos salarios que devengaba la mano de obra inmigrante como por el alivio al problema de desempleo en México. Sin embargo el programa generó fuerte oposición, ante todo de parte del sindicato de trabajadores agrícolas (United Farm Workers), que consideraba al inmigrante como una fuente de competencia y una amenaza a los derechos y nivel de vida del trabajador norteamericano. El programa acabó en 1964, y así terminó la colaboración entre las dos naciones para establecer un proceso de inmigración legal. Desde entonces, la gran mayoría de mexicanos que cruzan la frontera entran a los Estados Unidos sin documentos que les permitan vivir y trabajar legalmente en este país, hecho que ha complicado las relaciones entre los dos países vecinos.

Recientemente, el tono de la discusión sobre el tema de la inmigración se ha recrudecido⁷⁰ debido a ciertos malentendidos⁷¹ que imperan entre el público estadounidense, en particular la creencia que los inmigrantes vienen a Estados Unidos para competir por puestos con los ciudadanos del país, y que muchos de los indocumentados abusan de los programas de asistencia social. En ciertos estados como California, la situación ha creado un fuerte sentimiento anti-inmigrante e incluso ha habido varias propuestas para limitar el acceso de personas indocumentadas a programas educativos y de salud.

En 1999, para resolver el problema de la inmigración ilegal, Vicente Fox, presidente electo de México, planteó dos propuestas: Por un lado, mantener

69. Duda; en este contexto, inestabilidad.

70. *Se . . .* Se ha vuelto más fuerte, más duro.

71. Equivocaciones en el entendimiento de una idea.

un alto nivel de inversiones en México, para así eliminar el incentivo para emigrar. Por otro lado, abrir la frontera y permitirle a la fuerza laboral la libertad de movimiento de que gozan, bajo el Tratado de Libre Comercio (TLC), tanto el capital como los bienes y productos de consumo. Los personajes del siguiente fragmento de la novela de Carlos Fuentes han sido contratados para trabajar temporalmente en los Estados Unidos.

Repasemos

1. ¿En qué sentido es la frontera “una línea arbitraria” entre México y EEUU?
2. Explique los objetivos del programa de braceros, y las razones por las cuales tanto a México como a EEUU les convenía firmar el acuerdo.
3. ¿Qué opina Ud. de las propuestas del presidente electo de México?
4. En EEUU, ¿qué tipo de industrias o comercios se benefician de la inmigración ilegal?
5. Brevemente, resuma los diferentes periodos o facetas de la inmigración de México a EEUU. ¿Qué cambios importantes nota Ud.?
6. ¿Qué haría Ud. si fuera pobre y existiera la oportunidad de conseguir trabajo entrando ilegalmente a EEUU?

Vocabulario para antes de leer

Lugareño: Habitante de un pueblo pequeño.

“Mano, cuate”: En México, sinónimos de amigo, camarada. [Voces populares]

Patronazgo: Forma en que el patrón o jefe trata a sus empleados; paternalismo.

Pueblerino: Que tiene costumbres o características de provincia o pueblo pequeño.

La frontera de cristal (fragmento)

Les dieron sus mantas⁷² que ellos usaron atávicamente como sarapes⁷³ y los subieron en autobuses. Bastó⁷⁴ sentir el frío entre la salida de la terminal y la

72. Cobijas. Pedazo de tela (lana o algodón) que sirve para protegerse del frío.

73. En México, especie de capa que se usa para protegerse del frío.

74. Fue suficiente.

subida al camión para agradecer la chamarra⁷⁵ previsor, la ocasional bufanda,⁷⁶ el calor de los demás cuerpos. Se buscaban e identificaban socialmente, era perceptible una pesquisa:⁷⁷ para ubicar⁷⁸ al compañero que pudiera parecerse a uno mismo, pensar igual, tener un territorio común. Con los campesinos, con los lugareños, siempre había un puente verbal, pero su condición era una especie de formalidad antiquísima, formas de cortesía que no lograban ocultar el patronazgo, aunque nunca faltaran los majaderos⁷⁹ que trataban como inferiores a los más humildes, tuteándolos, dándoles órdenes, regañándolos. Eso era imposible aquí, ahora. Todos estaban amolados y la joda iguala.⁸⁰

Entre ellos, los que no tenían cara ni atuendo⁸¹ pueblerinos, se imponía también, por ahora, una reserva angustiosa, una voluntad de no admitir que estaban allí, que las cosas andaban tan mal en México, en sus casas, que no les quedaba más remedio que rendirse ante⁸² tres mil pesos mensuales por dos días de trabajo en Nueva York, una ciudad ajena, totalmente extraña, donde no era necesario intimar,⁸³ correr el riesgo de la confesión, la burla, la incompreensión en el trato con los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frío como el del aire corría de fila en fila dentro del autobús donde se acomodaban noventa y tres trabajadores mexicanos y Lisandro Chávez imaginó que todos, en realidad, aunque tuvieran cosas que contarse, estaban enmudecidos⁸⁴ por la nieve, por el silencio que la nieve impone, por esa lluvia silenciosa de estrellas blancas que caen sin hacer ruido, disolviéndose en lo que tocan, regresando al agua que no tiene color. ¿Cómo era la ciudad detrás de su largo velo⁸⁵ de nieve? Lisandro apenas pudo distinguir algunos perfiles urbanos, conocidos gracias al cine, fantasmas de la ciu-

75. Chaqueta corta, que llega hasta la cintura.

76. Pedazo de tela que se usa alrededor del cuello para protegerse del frío.

77. Forma de buscar información.

78. Encontrar.

79. Necio; persona que no sabe comportarse de acuerdo a las circunstancias.

80. *Todos* . . . Estaban en las mismas circunstancias.

81. Ropa; modo de vestir.

82. *No les* . . . No tenían más opción que aceptar.

83. Establecer una estrecha amistad.

84. Mudos; sin poder hablar.

85. Capa.

dad, rostros brumosos⁸⁶ y nevados de rascacielos y puentes, de almacenes y muelles⁸⁷ . . .

Entraron cansados, rápidos, al gimnasio lleno de catres,⁸⁸ echaron sus bultos⁸⁹ encima de los camastros del ejército americano comprados por Barroso en un almacén de la Army & Navy Supply Store, pasaron al buffet preparado en una esquina, los baños estaban allá atrás, algunos empezaron a intimar, a picarse los ombligos,⁹⁰ a llamarse mano y cuate, incluso dos o tres cantaron muy desentonados *La barca de oro*, los demás los callaron, querían dormir, el día empezaba a las cinco de la mañana, yo ya me voy al puerto donde se halla la barca de oro que ha de conducirme.

El sábado a las seis de la mañana, ahora sí era posible sentir, oler, tocar la ciudad, verla aún no, la bruma cargada de hielo la hacía invisible, pero el olor de Manhattan le entraba como un puñal de fierro⁹¹ por las narices y la boca a Lisandro Chávez, era humo, humo agrio y ácido de alcantarillas⁹² y trenes subterráneos, de enormes camiones de carga con doce ruedas, de escapes de gas y parrillas a ras⁹³ de pavimentos duros y brillantes como un piso de charol,⁹⁴ en cada calle las bocas de metal⁹⁵ se abrían para comerse las cajas y más cajas de frutas, verduras, latas, cervezas, gaseosas que le recordaron a su papá, súbitamente extranjero en su propia ciudad de México, como su hijo lo era en la ciudad de Nueva York, los dos preguntándose qué hacemos aquí, acaso nacimos para hacer esto, no era otro nuestro destino, ¿qué pasó . . . ?

—Gente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo contrario. Siempre hemos sido gente decente. Todo lo hicimos correctamente. No violamos nin-

86. En este contexto, casi invisibles por el vapor de agua.

87. En un puerto, lugar que sirve para facilitar el embarque de personas y mercancía.

88. Pequeñas camas.

89. Maleta, caja que se usa para poner ropa, etc. durante un viaje.

90. *Empezaron a . . .* A hacerse preguntas sobre la vida personal. [Expresión coloquial]

91. Hierro; metal.

92. Acueducto subterráneo para recoger agua de lluvia o aguas sucias.

93. Al mismo nivel.

94. Cuero muy brillante.

95. *Bocas . . .* Puertas de metal de las bodegas de almacenamiento de almacenes y restaurantes.

guna regla. ¿Por eso nos fue tan mal? ¿Por ser gente decente? ¿Por vivir como clase media honorable? ¿Por qué siempre nos va mal? ¿Por qué nunca acaba bien esta historia, hijito?

Cuestionario

1. ¿En qué época del año llega el grupo de trabajadores a Nueva York?
2. ¿Qué impacto tiene en ellos el clima?
3. ¿A qué sector de la ciudad van a trabajar?
4. ¿Cuál es el estado de ánimo de los recién llegados?
5. ¿Por qué se encuentran en Nueva York?
6. Según el texto, ¿están contentos de estar en EEUU?
7. ¿Por qué, para algunos, es difícil “admitir que estaban allí”?
8. ¿En qué condiciones vive este grupo de trabajadores?
9. Posiblemente, ¿qué tipo de trabajo van a hacer?
10. Teniendo en cuenta las circunstancias que se presentan en el fragmento, ¿qué opina Ud. de la idea que los inmigrantes desplazan a los trabajadores norteamericanos?

Temas de discusión

Desarrolle, en forma individual o en grupo, los siguientes temas y haga un resumen para compartir con la clase:

1. Causas de la emigración de países hispanos a EEUU.
2. Las condiciones de vida del inmigrante.
3. Las condiciones de trabajo del inmigrante.
4. La presencia de trabajadores inmigrantes en EEUU: ¿Una ventaja o una carga para la economía norteamericana?

Ejercicios

Complete las siguientes oraciones con las palabras adecuadas:

1. Los trabajadores necesitaban _____ a causa de la baja temperatura en Nueva York.
2. Aunque algunos eran campesinos, otros eran de lugares _____.

3. A pesar de estar en un país extranjero, _____ todavía regía⁹⁶ las relaciones personales.
4. Aunque algunos eran de familias campesinas muy pobres, había otros de _____, tal vez hasta gente que había tenido una carrera profesional.
5. La primera noche la pasaron en un _____ durmiendo en _____.
6. Los trabajadores inmediatamente perciben la fuerza económica de la gran ciudad de Nueva York, con sus _____, _____ y _____.

Visiones: Perspectivas literarias de la realidad social hispana. Carlos M. Coria-Sánchez y Germán Torres (2002).

96. Controlaba, determinaba.