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PRÓLOGO 

 

 En los últimos tiempos, se habla con frecuencia de inmigración: en los 

medios de comunicación, en la calle, en cualquier  tertulia  en  una  terraza…  Se  

habla de pateras, de ilegales, encierros en las iglesias, de deportados, expulsados, 

integrados e integristas, entre otras cosas. Son abundantes los estudios sobre la 

materia, cuántos han llegado y cuántos se han quedado, a qué se dedican y qué 

nivel de catalán tienen, cifras y más cifras que intentan aproximarse a una nueva 

realidad tanto incomprendida como desconocida para la mayoría, incluso temida, 

a menudo lejana. 

 Sin duda son necesarios los estudios sociológicos en una sociedad 

cambiante, y es lícita la dedicación de los medios de comunicación a un tema que 

preocupa una gran parte de la opinión pública, pero todas estas maneras de 

acercarse al otro, al que es diferente, dejan en segundo término un hecho 

fundamental: en todos estos casos, aunque sean diez o diez mil los recién 

llegados, aunque demuestren la voluntad de integrarse o si su viaje se ha quedado 

cortado en el Estrecho, en todos los casos hablamos de personas. Es obvio, es 

claro que se trata de personas, pero también es cierto que a las personas no las 

conocemos por cifras, sino por un trato directo, aquel de mirarse a los ojos y saber 

la existencia de alguien que de hecho es igual en tanto que es ser humano, pero 

que es diferente, desconocido. 
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 Todos tenemos un sueño, un ideal imaginario cuya existencia es necesaria 

para seguir adelante: el mío es poder dejar de hablar de inmigración algún día, no 

tener que dar más vueltas a las etiquetas, no tener que explicar por enésima vez de 

dónde vengo, o, si no, que este hecho no tenga el peso específico que tiene. De 

momento, sin embargo, no parece que nuestra sociedad tenga suficiente 

experiencia en este campo para poder llegar a este estado de madurez en el trato 

de la diversidad, un trato que no debe discriminar negativamente, pero que 

tampoco debería ser significativo, no habría que distinguir a los individuos por el 

lugar donde nacieron. 

 Hay que luchar mucho para poder ver cumplido este sueño y mi modesta 

aportación a esta cruzada son las páginas que leeréis a continuación. De hecho no 

pretenden mucho, sólo explicar un poco de cerca mis reflexiones, la ganancia 

bruta que he obtenido de esta herencia paterna singular que es el proyecto 

migratorio. Yo ni siquiera emprendí ningún viaje por iniciativa propia que hubiera 

de determinar mi futuro, sólo he recogido los frutos de esta decisión tomada 

mucho tiempo antes de ser concebida. Soy un escalón intermedio, formo parte de 

lo  que  yo  llamaría  generación  de  frontera,  también  la  mal  nombrada  “segunda  

generación.” 

 Tal vez sea por eso que yo he tenido el privilegio de poder escribir. Porque 

éste era uno de los problemas de hacer un libro de carácter vivencial que recogiera 

una trayectoria vital con relación al hecho migratorio, pero que al mismo tiempo 
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quiere reflejar las ideas maceradas a partir de esta trayectoria. El problema no 

radica en el hecho de escribir en sí, sino en el hecho de que a mí me guste escribir, 

que me apasione ponerme delante de una hoja en blanco (bueno, la pantalla, 

quiero decir, pero no parece tan poético) y afrontar las primeras palabras, 

encontrar un estilo, explorar recursos y divertirme, al fin y al cabo. Es por eso que 

este libro se perfila como una especie de híbrido transgenérico: unas memorias 

que no son exactamente memorias, experiencias reales que parecen ficticias y un 

componente de análisis de este relato vivencial que no es totalmente ensayo. 

 Pero volvamos a la literatura. Cualquier persona que escriba puede hacerlo 

por múltiples razones; se suele buscar alguna cosa, una manera de canalizar la 

creatividad, un proceso de creación de mundos paralelos al real, una exploración 

del propio yo interior, etc. Hasta hace poco, había creído que esta devoción mía 

por la producción de negro sobre blanco se debía a una consecuencia directa del 

hecho de haber sido una lectora voraz prácticamente desde que aprendí a leer en 

catalán. Después de escribir este libro, sin embargo, veo que en realidad sólo 

escribo para superar mis propias barreras, para navegar entre los recuerdos (y no 

sólo en este relato de tipo autobiográfico, sino que en todos los relatos que 

empiezo hay un pedazo de mí). Lo confieso: escribo para sentirme más libre, para 

deshacerme de mi propio enclaustramiento, un enclaustramiento hecho de 

denominaciones de origen, de temores, de esperanzas a menudo truncadas, de 

dudas continuas, de abismos de pioneros que exploren nuevos mundos. 
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 La herencia paterna, como he dicho antes, se puede rentabilizar mucho y 

se puede malbaratar en un solo día. Con el viaje migratorio se puede hacer lo 

mismo: ser inflexible y juzgar como negativa la decisión del padre, las 

condiciones del entorno, etc., o bien observar atentamente el itinerario que vamos 

trazando con los años y como éste va marcando una nueva manera de hacer, 

pensar en cada paso, cada boceto trazado en el mapa del destino para dejar 

madurar un pensamiento que ya no es el de nuestros padres, pero que no es del 

todo de las personas que nos rodean, los autóctonos. Un pensamiento de frontera 

que sirve para entender dos realidades diferentes, una manera de hacer, de actuar, 

de ser, de sentir, de estimar, una manera de buscar la felicidad a caballo entre dos 

mundos. 
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CAPÍTULO 1 

 “¿Qué  es  esto,  mamá,  eh?  ¿Qué  es?”  me  preguntas  desde  tus  noventa  y  

siete centímetros de curiosidad inquieta con los ojos abiertos de par en par. No 

escuchas con mucha atención la respuesta, quizá era una pregunta retórica. Tu 

punto de interés se desvía hacia el televisor amortiguado por el sonido de la 

lavadora. Te acercas y  comienzas  a  gritar:  “Me  gusta  el  agua.”  Cuando  consideras  

que un anuncio es realmente bueno, lo sabes identificar por los primeros sonidos 

que emite y corres como los ratoncitos detrás del flautista de Hamelin.1 Unos 

segundos después de te tumbas sobre la alfombra, no sabes que tu madre la ha 

puesto en el comedor añorando un poco lo de sentarse en el suelo y apoyar la 

cabeza en las paredes acolchadas. Tú no conoces ese mundo, todavía no, y cuando 

lo consigas tal vez te sea un poco ajeno. Te agarras un pie, y balanceas mientras 

experimentas con los puntos de vista y miras la pantalla al revés. Todos lo hemos 

hecho agluna vez, de repente todo el mundo está patas arriba. Haces algunas 

volteretas antes de buscar en tus escondites secretos un coche pequeño, pequeño, 

de ésos que traen los huevos de chocolate. Vuelves a tu postura inicial. Después 

de mirarte el pie un rato, te miras los dedos de las manos y gritas escandalizado: 

 “¡Mira,  mamá,  tengo  axan!” 

                                                 
1 Ésta es una referencia a un cuento folklórico; si te interesa léelo aquí. 
http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/folclor/el_flautista_de_hamelin.htm 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/folclor/el_flautista_de_hamelin.htm
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 Ahora ya no mezclas tanto las dos lenguas, hay palabras que siempre dices 

en amazigh2; aunque sepas decir uñas, siempre te gusta usar la palabra axan. Tal 

vez porque siempre te hablé como quien habla con un compañero de viaje, desde 

el primer día, desde que te me pusieron en el pecho con la cabeza un poco 

abollado por tu paso por la vagina. Una madre aprende a descifrar el lenguaje de 

su hijo, no me emperraré a explicarte que todos tenemos uñas, que lo que tu 

pretendes expresar es que te han crecido. Sé que, con tu terquedad recurrente, 

todavía me llevarías la contraria durante un buen rato. Supongo que tu lengua 

tiene una lógica propia que nadie más puede entender. A pesar de que siempre 

escoges  hablar en catalán, estoy segura de que tu código debe ser una amalgama 

de ésta y de la lengua que alguna vez, hace mucho tiempo, fue la lengua materna 

de tu madre. 

 Antes de que tú nacieras, mucho antes incluso que fueras concebido, tu 

padre y yo habíamos decidido que íbamos a hablarte en amazigh. No era por 

ningún fervor nacionalista, no, sino más bien para que tú pudieras tener una 

herramienta más a tu alcance para poder interpretar el mundo. No darte la 

oportunidad de aprender la lengua de tus antepasados habría sido un crimen 

contra tu formación  y contra los lazos cada vez más débiles que te unen con 

Marruecos. Allá tienes a los abuelos paternos, los tíos, primos, veinte años del 

pasado de tu madre y unos veinte de la vida de tu padre, sin contar, claro está, las 
                                                 
2 El amazigh es un dialecto de origen bereber que se habla en el Rif, una región del norte de 
Marruecos. 
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vacaciones esporádicas, alguna escapada de diez a quince días y las llamadas por 

teléfono a una hanna  muy lejana. Escuchabas atentamente, y con algo de miedo, 

como tu padre te explicaba que ella era su madre. Quizá te sorprendía que una 

misma persona se pudiera llamar mamá y iaia, quizá sea sólo esta inocente 

sorpresa que expresas delante de todo lo nuevo que aprendes, todo se hace 

milagro en tus ojos de pestañas rizadas. 

 Durante los primeros dos años conseguimos seguir nuestro propósito, con 

frecuencia habíamos visto chicos marroquíes que sólo hablaban catalán o 

castellano y sentíamos un poco de vergüenza ajena por los padres que no estaban 

educando muy bien a sus hijos. Siempre hacemos juicios sobre los otros a tientas 

hasta que nos encontremos en una situación semejante y comenzamos de nuevo. 

Recuerdo haberte hecho cómplice de mis manías cuando apenas tenías unos días, 

explicarte con ilusión en qué consistía el cuento que iba tomando forma, hacerte 

una crítica llena de sarcasmo de la porquería de programas de televisión que 

mirábamos los dos, o hacerte una crónica detallada de la actualidad internacional. 

Eres uno de los mejores interlocutores que he conocido, escuchabas sin 

interrumpir demasiado, a veces arrugabas un poco la nariz o bostezabas una 

medio sonrisa de desaprobación, pero sabías guardar cualquier secreto. Ahora que 

sabes hablar, ya no puedo hacer eso. Hace unos meses se me ocurrió explicarte 

que íbamos al médico para que te examinara el pene y cuánta sería mi vergüenza 

cuando, una vez que estábamos en la calle,  comenzaste  a  gritar:  “¡Vamos  al  
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médico  para  mirar  el  pene!  ¡Vamos  al  médico  para  mirar  el  pene!”.  Tal  vez  

debería haberte explicado lo que es la intimidad, pero ¿cómo podía hacerlo? 

------ 

Una bonita historia de amor, la nuestra, pasamos más noches en vela que todos los 

amantes de la literatura universal juntos; ninguno de ellos habría superado la 

prueba de los primeros cuatro meses de tu vida. ¿Qué más daba que yo tuviera 

sueño si tú tenías hambre? ¿Quién había dicho que las cuatro de la madrugada no 

era una hora perfecta para pedir un poco de diversión o para charlar? Algunas 

noches, ya agotada, con unas ojeras que me llegaban al suelo, después de haber 

despertado a tu padre, contigo en brazos llorando sin parar, sin saber bien qué 

querías, pensaba que tal vez unos años más adelante me reiría de la situación. Y 

así ha sido, ahora que te falta poco por cumplir tres años, que comes solo, vas solo 

al baño y eres capaz de expresar con claridad lo que te duele y lo que te molesta, 

todo eso queda muy lejos y no puedo recordarlo de ninguna otra manera que con 

una sonrisa. 

 ¿Cómo te expresarás en navidades, cuando vayamos de viaje? La última 

vez que estuvimos allí todavía no habías cumplido un año, apenas comenzabas a 

balbucir un extraño lenguaje que nadie entendía. Al principio todas las palabras 

emitidas por tu pequeña boca eran del amazigh, hasta me decías iimma a mí, 

aunque ya hace mucho tiempo que me dices mamá, a veces, incluso mami. Iimma 

era verme reflejada en tus ojos con la misma imagen de mi madre, algo muy 
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dentro de mí se removía. Mamá es mucho más neutro, es una imagen de madre 

que no conozco, que no he palpado de cerca. 

 El gran cambio llegó con la guardería, ¡tan asustado que estabas los 

primeros días! Pronto, sin embargo, te acostumbraste a aquel nuevo universo y 

supongo que debías captar mi admiración cada vez que pronunciabas una nueva 

palabra en catalán. Yo sufría por si no podías hacerte entender, siempre habías 

sido muy hablador y de vez en cuando tu maestra me decía que no hablabas 

nunca. Todavía no puedo creer que en dos meses ya pudieras expresarte tan bien, 

pero fue así y ahora no hay quien te saque una sola palabra en amazigh. 

 Te has quedado dormido en el suelo, como siempre te ha gustado 

dormirte. ¿De dónde viene esta costumbre? Te tumbas y comienzas a mecerte 

todo solo cantando hasta que el sueño te venza. ¿Tal vez sabes que tu madre 

dormía en el suelo cuando era pequeña y que así lo hacían todos tus antepasados? 

No creo, pero si las costumbres también se llevan en los genes, eso forma parte de 

tu herencia genética. 

 Así, con los ojos cerrados, la sombra de tus largas pestañas bordeándote 

las mejillas enrojecidas, cualquiera diría que no has roto nunca ningún plato, 

después de  un día entero de vaciar tu armario, de haber deshecho mi cama, de 

haber arrastrado la almohada como si fuera un caballo, de haberte ensuciado la 

cabeza con aquella crema tan cara que todavía no había ni comenzado a usar…  

Hay días que eres agotador, pero no volvería atrás por nada del mundo.  De 
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hecho, ver como creces tan de prisa es un poco un abismo al mañana, no quiero ni 

imaginarme el día que te marches de casa. Todavía falta mucho, pero todo llega. 

 En medio de este claustro de columnas antiguas, te asomas al estanque 

rodeado de verdor, la panza en el suelo, las piernas bien estiradas, y contemplas 

embelesado, con las manos sujetando el borde casi hasta tocar el agua, la 

brillantez de los peces rojos que nadan aparentemente ajenos a tu presencia. No te 

atreves  a  meter  los  dedos  porque  ya  me  has  oído  decir  unas  cuantas  veces  “no.”  

Me miras un momento y, contento de estar en este lugar, me preguntas: 

 --O sea que ¿ésta es mi virsititat, mamá, a que sí? 

 --Sí, Rida, sí,es tu universidad. 

 La posesión debe ser bastante relativa a esta edad. Creo que para ti la 

universidad se debe reducir a ese estanque de agua llena de maravillosos animales 

rodeado por un edificio un poco extraño, da igual si es la facultad de filología o de 

matemáticas. Por eso siempre que tengo que venir a ver notas o a hacer algún 

recado, intento traerte conmigo. Cuando tenemos que irnos se produce el gran 

espectáculo de gritos, lágrimas y abrazos de soborno con tal de poderte quedar allí 

un ratito más. 

 Cuando apenas empezabas a palpitar dentro de mi vientre, acogido por el 

líquido amniótico, ya los dos pasábamos por las aulas; entre mareo y mareo, nos 

acomodábamos como podíamos en estos estrechos bancos de madera vieja. 

Seguro que no los hicieron pensando en mujeres embarazadas, está claro. 
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 En este rincón del mundo, con el ruido amortiguado del tránsito afuera (no 

me acostumbraría nunca a vivir en Barcelona, tanto ruido, tanta prisa, una locura), 

la madre deja de ser madre, esposa, hija, trabajadora, ama de casa, inmigrante, 

marroquí, bereber o amazigh. La madre, hijo, se despoja de todas las etiquetas y 

nada más es ella misma. A veces, llevada por el esfuerzo de entender algún 

concepto o embobada por un nuevo descubrimiento, una nueva palabra o un 

nuevo autor, incluso se despoja del propio cuerpo y deviene, en aquel momento, 

sólo pensamiento. Es sólo este impulso que me ha llevado a seguir estudiando, a 

coger el tren cada día durante una hora y veinte minutos de ida, una hora y veinte 

minutos de vuelta, a extrañarte los días que te veo tan poco tiempo,  a tener que 

planear muchísimas cosas para encontrar un momento para repasar, para leer. Un 

poco egoísta, puede ser, ya lo sé, pero hasta tú pareces captar que mamá está más 

contenta desde que vuelve a ir a clase. Creo que mi depresión postparto no fue tal, 

sino que más bien, fue una depresión por el hecho de que era la primera vez en la 

vida que no tenía que tomar apuntes ni preparar exámenes, quizá una síndrome de 

abstinencia. Suerte que al cabo de seis meses ya me apunté a una academia de 

inglés, que debía ser como mi metadona un sucedáneo de tres o cuatro horas 

semanales. 

 Hasiba,  Khadija,  Faisal,  Fàtima,  Najat…  ¿Quién  habría  dicho  que  todos  

habíamos seguido líneas paralelas y que finalmente nos teníamos que encontrar en 

la facultad? Todos nosotros llegamos aquí con ocho o nueve años, algunos antes, 
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crecimos en un país que no era nuestro al principio y vivimos las mismas 

contradicciones, las mismas incertezas, extrañamos una parte de nosotros mismos, 

la que dejamos en Marruecos. Ahora regiremos entre crestomatías3 de Emilio 

García Gómez4, poesía de los ignorantes5, avaros del Jurasán6 y reinos perdidos 

para recuperar esta parcela que se desprendió de nosotros en algún lugar de este 

camino nuestro que no es ni de primera ni de segunda generación. 

 ¿Y tú, hijo? ¿Buscarás entre las piedras de este edificio antiguo algo para 

llenar el vacío que dejará el sistema educativo en tu formación? ¿Querrás 

aprender la lengua árabe, aunque sea a golpes de diccionario y raíces irregulares? 

Al fin y al cabo, ni siquiera es la lengua de tus padres, es la lengua de los 

opresores en un reino donde el amazigh siempre se ha considerado de segunda 

categoría, un lenguaje oral, nada más, bárbaros, nos dicen. ¿Te sentirás herido el 

día que vuelvas a Marruecos y aquellos que ostenten el poder te hablen en la 

lengua del profeta, en la lengua del rey?  Seguramente menospreciarán nuestros 

sueños, pero esta sensación no te será desconocida. Tu otra lengua, el catalán, fue 

en otros tiempos perseguida y menospreciada, no en vano tu madre las siente 

como dos lenguas hermanas. 

                                                 
3 Antología. 
4 Importante estudioso y traductor español de literatura árabe (1905-95). 
5Denominación usada para referirse a la poesía preislámica en países actualmente islámicos. 
6 Referencia a la obra clásica de literatura árabe, Libro de los avaros, del intelectual Al-Jahiz (781-
868 A.D.)  La obra está ambientada en Jurasán, actualmente una provincia del noreste de Irán. 
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 Espero que tarde o temprano puedas darte cuenta de que esta amalgama de 

códigos lingüísticos donde creces no es más que un enriquecimiento. Espero que, 

como tu madre, aprendas a querer todas las lenguas igualmente, patrimonio 

histórico, legado más antiguo de todas las civilizaciones, músicas que nos llegan 

de muy lejos y que tenemos que preservar. Sabrás que no hay lengua o dialecto 

mejor ni peor, todos sirven para expresar nuestros sentimientos, los deseos y las 

frustraciones. 


