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Por alguna circunstancia

ncontramos al nino en el fondo de la piscina. Ri-

ta empezo6 a gritar y mis primitos se juntaron pa-

ra ver su cuerpo hinchado, flaccido y morado.
Lo acosté en el borde, levanté su cara y soplé, ;como?,
s6lo sé que soplé. Se escuch6 un llanto aguado desde el
fondo cavernoso de sus pulmones.

Rita no hablaba; durante el trayecto a casa, Antonio ori-
no6 tres veces y Eraclio s6lo vio la carretera. El nino tembla-
ba. Nadie se atrevia a preguntar como habria sucedido.

Llegamos a la casa y lo acosté porque dijo tener mu-
cho frio y sueno. Una hora después, desperté como si
nada hubiera pasado; los tinicos indicios del accidente
eran una mancha de agua del tamano de su cuerpo en
las cobijas y la palidez de su cara. Cenamos.

No pude dormir. Lloraba tratando de que Eraclio no
lo notara. La idea de que el nifio hubiera muerto me
dio calentura. Eraclio llor6 también cuando le dije que
lo habria dejado. Entonces me di cuenta de que no lo
queria, que me habia casado por temor a la soledad fu-
tura, a los asedios de los hombres y las presiones de
mis padres: porque estaria muy grande para parir.

Creo que Eraclio me amaba todavia; sin embargo,i
constantemente llegaba tarde a casay se le veia cansado y
taciturno. Mi remordimiento me obligaba a respetarlo
cuando menos con la mesura de mi presencia. Desayu-
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10 En la tarima

nabamos sin vernos a los ojos, esquivando el tacto, las
palabras, el mas minimo roce de los cuerpos. El silen-
cio invadio la casa que empez6 a empolvarse, a llenarse
de sérdidos ecos, lamentos y plantas marchitas. Me da-
ba cuenta de que estaba envejeciendo a los veintiocho,
que me encontraba ajada de la cara y unas profundas
ojeras contrastaban con la blancura de mi piel. Me da-
ba flojera salir, lavar y cocinar; banar a Antonio o llevar-
lo al parque. Me daban flojera sus juegos y sus risas a
pesar de que siempre habia sonado con ello ~aunque
tampoco sonaba con otras cosas—, y me tiraba en la ca-
ma durante horas a ver el cielo blanco de mi recimara.
Me cambié€ a la habitacion para huéspedes sin dar nin-
guna explicacion. Eraclio me preguntaba llorando que
si ya no lo queria, mientras me veia cambiar mi ropa al
otro cuarto; a mi me daba vergiienza contestar y mira-
ba el cielo empafado por las lagrimas, no sé si para
consolarlo, haciéndole creer que lo sentia.

—Chantaje ~me decia consternado—, eso es chantaje.

Después me zarande6 una noche en mi recimara por-
que queria hacer el amor y yo no despertaba... o fingia.

—Entiende que no quiero —dije friamente.

Yretrocedi6 asustado, miraindome con desprecio y
miles de emociones mas.

~Eres mi mujer, no puedes hacerme esto.

Sus tacticas variaron: tratd de seducirme con dulzura
un dia; con gritos el otro; después con ruegos, y cuando
se dio cuenta de que estaba convencida, con la burla.

—iEres una piedra! —gritaba desesperado—; pero una
piedra aguada.

Ysalia de la casa dando portazos, riéndose y llorando
de coraje. Me asusté cuando me di cuenta de que no
sentia nada al verlo asi, porque en efecto, me habia
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vuelto una piedra. No lo amaba, pero crei en la necesi-
dad de inventarme un poquito de dolor y verborrea en
homenaje a él, para que creyera en la veracidad de mi
sufrimiento. Y lloré de cierto, y al dia siguiente me le-
vanté con la cara abotagada.

Salimos los tres. Fuimos a la playa a visitar a su her-
mano. Rita y Manuel se divertian viendo a Antonio ba-
jarse del auto. Era graciosisimo: ponia sus rodillas en el
borde, dejando volar los piecitos; se sostenia con las
manos, y saltaba. Yo emiti un “hola” de compromiso y
traté de sonreir.

~Tienes muy hinchados los ojos —me dijo Rita aparte—.
¢Lloraste anoche?

Contesté que no.

La presencia de otras personas nos distrajo, y Eraclio y
yo nos librabamos de la obligacién de tener que mirar-
nos o platicar de algo; pero, de pronto, nos quedamos so-
los: Rita y Manuel salieron a comprar mas cigarrosy
cervezas y se habian llevado al nifio. ¢Por qué Manuel
no invitaria a Eraclio?, me preguntaba; era obvio que
se habian dado cuenta de nuestro distanciamiento, y
quiza pensaron que dejandonos solos recapacitaria-
mos. Me sentia mareada por las cervezas y, sin saber co-
mo, tropecé. Entonces Eraclio me pate6 soltando un
odio contenido de muchos siglos. Yo me hacia un ovi-
llo en el suelo tratando de no gritar. Lo dejé hacerlo.
Me viol6 desesperado por atras y solt6 el semen con
una rapidez extraordinaria antes de que llegaran su cu-
naday su hermano. Yo s6lo esperaba que no fuera a en-
trar el nifno primero. '

No lloré por alguna circunstancia. No lloré ni senti
dolor alguno. Me levanté sacudiéndome la falda; me
puse los calzones, y sali para siempre.




Los dos

Para Ernesto Daniel Armenta

¢ ¢ T sabes que yo voy a cambiar cuando ta quieras,
linda. Ta sabes que yo voy a cambiar cuando ti
quieras, linda..., linda...” Las palabras de Alberto
sonaban continuamente en la cabeza de Berta, alargan-
do un leve eco de las pausas intermedias: “tti sabes que
yo voy a cambiar cuando ta quieras, linda”, repiti6 €l
como tres veces, y volvio a repetirlo otras tantas; €l,
siempre tan sordido, tan clandestino con sus cosas;
siempre a la expectativa y cuestionando en voz baja
“¢quién es?”, y diciendo “di que no estoy” o “pregunta
para qué me quiere”, y hasta no cerciorarse de lo que se
trataba, contestaba desconfiado; después reia en el telé-
fono y hacia chistes y citas.

“T'G sabes que yo voy...” Para Berta era como un disco
rayado, cuando que para Alberto era una espera del
grito y el reclamo; pero Berta nunca pregunté adénde
iba ni con quién, aunque de repente él llegara a las tres
de la manana con una ceja abierta y ella buscara algo-
doén, tela adhesiva y agua oxigenada para curar la heri- -
da en silencio.

“T sabes que yo...”, repetia la voz como reclamando
algo que de Berta nunca surgiria. “I'G sabes...”, y Berta
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serena limpiaba la sangre que bullia de la ceja, con
una docilidad que a él lo tenia harto, y mientras el “ti
sabes...” sonaba y retumbaba en su cabeza.

Hasta que un dia, los dos, hartos de esperar, explota-
ron y al unisono dijeron “ya no te quiero”, y los dos pu-
sieron cara de asombro y sintieron tristeza de ya no ser
amados y no poder herir al otro con el desprecio. Y par-
tieron con el dolor de no tener ninguna alternativa para
recuperar al otro, aunque Alberto dijera “td sabes que
yo voy a cambiar cuando ta quieras, linda”, y Berl.ia no
preguntara ni reclamara ni hiciera nada para cambiarlo.

Gaviota

para Zita y Aquiles

arta dejo la silla, Homero la tomé con una

mano y la levantd hasta arriba. Los nifios em-

pezaron a aplaudir con emocién y Marta te
mir6 con complicidad. Aplaudiste. Homero puso la si-
lla en el suelo y se subié en ella haciendo gestos. {Bra-
vol, jbravol, gritaban aclamando al vencedor, jbravo!
iOquey!, corté Marta, es hora de sentarnos a comer. La
familia obedeci6. Te fuiste a la sala. 1Quél, sno vienes?,
preguntaron. No, ya comi, gracias. Insistieron: ;Estés
segura? Segura, repetiste. El olor de la comida te ator-
mentaba: tenias hambre; pero te daba pena sentarte;
dos dias estaban bien, quiza tres, solo que cuatro...,
seis..., no sabias cuantos, te daban pena. Yo si quiero
comer, mama, dijo Ramirito aguitado. Vente, le ordend
Homero. El nifio te mir6 antes de aceptar. Llégale,
contestaste. Voy a recostarme un rato, dijiste levantan-
dote y te fuiste a la recamara. Fl estomago te grunia, te-
nias dos dias sin comer y no querias que se dieran
Cuenta, no fueran a pensar que los visitabas solo por
€s0; aunque lo supieran. Tenias suefio también; te ha-
bias pasado la noche entera en el Denny's tomando ca-
f€ con el Ramirito dormido a un lado de ti en el sillén,
mientras ti lefas y alucinabas por el suenio y las miradas
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de las meseras, y la manana habia transcurrido en la
oficina de una maquiladora llenando examenes estapi-
dos y haciendo pruebas de velocidad que fallaban por
el temblor de tus manos. Marta y Homero no quisieron
insistir; se daban cuenta de tu verguenza. Marta llegd
con discrecion. Elena, susurrd, ¢no quieres aunque sea
un taco? Te hiciste la dormida y se alej6 en silencio.
Tratarias de venir menos, tendrias que buscar otra casa
para repartirte, no era justo gaviotearle solamente a
Marta y Homero. ¢A quién llegarle?, a Pedro y al gordo
ya los tenias hartos.

Despertaste al atardecer, con el Himno a la alegriay
un charco de baba en la almohada. Tenias sed. Te diri-
giste a la cocina por un vaso de agua. ;:Dormiste bien?,
te pregunté Marta. Si, muy bien. ;Qué onda, qué vas a
hacer?, sencontraste trabajo? Aun no. Estaba cabrén
encontrar trabajo; las maquiladoras querian mujeres
solteras, pero sin hijos; ya habias pensado en declarar
que no lo tenias, s6lo que te parecia deshonesto negar
a Ramirito. ¢Y si después se daban cuenta...? ;Qué ha-
rias? Ya me voy, dijiste, disculpen que me quedara dor-
mida. No hay bronca, contestdé Marta. ;Cuando le llegas?
No sé, quiza cuando encuentre trabajo; a proposito,
¢no se enojaria Homero si digo que vivo aqui? Marta
sonri6. No, no hay cuento. ;Orale!, gracias; oye, otra
cosa. ¢Si? Si vienen a pedir referencias o si hablan, no
vayan a decir que tengo un hijo, soquey? Oquey, no te
preocupes.

¢En donde dormir esa noche? Casi todos tus amigos
te miraban con enfado cuando les caias; ademas, no so-
portaban al nino, al mion, al chillén, al latoso, al chi-
ple, al fregon, al mamon... Sentiste coraje. [Qué se
chinguen! Llegaste al departamento de Pedro y el gor-
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do. jGordol, grité el primero al abrirte, jponle mas
agua al caldol, y se fue a sentar con su cerveza. Lo mi-
raste con rencor. No te aguites, pinche vieja, era bro-
ma, dijo con mirada de carcajada. El gordo también se
ri6. jQué onda, Elena!, mascullé a pedacitos entre la ri-
sa saludandote, y se dirigi6 hacia Ramirito. ;Qué hay
enano? Lo miraste encabronada. jUy!, jqué sentimen-
tal andas!, no aguantas nada. {Déjala, pinchi gordo!, se-
guramente no tuvo con quién pelearse ahora. ;Qué pa-
$0, ya encontraste jale? No, atin no. jAh!, con razén
vienes a desquitarte. Te quedaste callada, te sentaste,
miraste el desorden de la mesa, las camas, el piso, las
paredes. ¢Quieres una cerveza? No, gracias. ;Un pisto?
No. :Un toque? No. Entonces, ;qué quieres? Se rieron.
Los miraste con enfado. Nunca van a cambiar, ¢verda?
iUy!, Pedro, ya lleg6 dona Sermones. No los pelaste, te
arrellanaste en el sillon mullido y empezaste a quedar-
te dormida. ¢Quieres cenar?, alcanzaste a escuchar.
Despertaste. {Orale!, ¢qué hicieron? Caldo de oso, jde-
licioso! Se rieron otra vez y empinaron la cerveza. |Ey!,
pinchi morro, grité el gordo, deja eso, le vas a pegar lo
ronoso. Volvieron a reir. Ya no hiciste caso. Te levantas-
te. ;Pongo la mesa? De menos, reclamé Pedro. ;Cémo
que de menos...? Pues si, si vas a cenar... iNo te agtites,
pinchi Elena!, apuré el gordo cuando vio que ibas a Ilo-
rar, no lo peles, ya sabes cémo es él. No hay pedo, dijis-
te dirigiéndote hacia la cocina. Empezaste a servir; el
vapor del caldo penetré tu nariz; tus glandulas empeza-
ron a salivar; tus manos, a temblar. jHuele rico!, le gri-
taste al gordo para complacerlo. Volteaste con el plato.
¢Qué te pasa?, preguntaron. Nada. Quisiste caminar,
pero las piernas no te respondieron. {Qué onda, pinchi
viejal, tienes cara de asustada. No contestaste y volviste




18 En la tarima

a hacer el intento. jAptrate, pues; si no, mejor servi-
mos nosotros! Si, si, alla voy, dijiste con debilidad, pero
te quedaste mirando el foco que empezé a dar vueltas
junto con la ndusea que invadia tu estdmago, tu gar-
gantay tu cabeza. ;Estd temblando?, alcanzaste a pre-
guntar. Pedro y el gordo se levantaron de un salto, uno
agarro el plato y el otro te sostuvo. Minuto y medio des-
pués, despertaste.

Letania

¢¢ ® Qué hueva ir a la escuela..., y qué hueva quedar-
me en casal, hace demasiado frio como para sa-
lir.” Beatriz recorrié con la mirada el interior
de su cuarto y cay6 sobre la cama. Tenia ganas de ha-
blar con alguien, pero..., scon quién? Acababa de leer
la carta de su madre dandole gracias a Dios porque en
casa se hallaban todos reunidos y contentos; porque
después de cuatro anos, jpor fin!, la felicidad “reina en-
tre nosotros”. Sin embargo, se sentia pesimista: por un
lado, sentia gusto por la alegria de su madre; pero, por el
otro, congoja porque tendria que escribir para avisarles
que habia terminado con Francisco, y romper con ello la
armonia. Lo mas seguro era que papa Diaz ya no que-
rria verla después de un fracaso matrimonial, indepen-
dientemente de que siempre dijera que las puertas esta-
rian abiertas para ella y los que la siguieran.

Recordo la tltima vez que los visitara y notara el cam-
bio; el terrible cambio: al entrar habia observado ese
ambiente tranquilo y abrasador de hacia cuatro afos;
habfia visto a Martin de traje (jaquel activista que vistie-
ra de mezclilla y criticara a su padre de desgraciado ca-
pitalista explotador!; aquel que dijera que cuando lo
viera le mentaria la madre ahi estaba, con su dulce son-
risa diciendo “hola Beatriz”); a Leticia (quien tanto
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20 En la tarima

odiara a papa Diaz y le deseara la muerte) con su ma-
rido y su panza a reventar preparando el desayuno pa-
ra Martin y sus amigos (quienes en torno a la mesa dis-
cutian sobre politica y plusvalia); a su madre, como
siempre, lavando; a papa Diaz, mas calmado, mis apa-
cible. Ya Veré6nica, quien al verlo venir exclamara con
flojera “jay, mi padre!”, la habia visto también, agaza-
pada, sumisa y altanera. Hacia mucho tiempo que no
se respirara esa paz en casa; su madre, por lo pronto, ya
no lloraba.

Ahora tendria que ser ella quien rompiera ese letar-
go, esa apacibilidad fraguada. Y tendria que ser ella,
quien, al igual que hacia cuatro afos, la ultrajara. Revi-
vio los dias cuando se fuera de casa con el que seria su
esposo; papa Diaz habia puesto en movimiento a la se-
creta por todo el estado, y cinco dias después ya esta-
ban los dos en su casita, cada uno en la suya; la habia
amenazado con no volverla a ver si se casaba con Fran-
cisco (pero aclaraba que, si algiin dia queria regresar,
las puertas estaban abiertas para ella y los que la siguie-
ran); trataba de convencerla de que Francisco era muy
Jjoven y a los cuatro afios ella estaria llena de hijos y de
criada de la suegra, mientras él andaria con muchachas
“propias de su edad”, y ella cuidaria de chamacos sa-
rampionientos (pero terminaba la frase con que, si al-
gun dia queria regresar, las puertas estarian abiertas
para ella y los que la siguieran); argument6 que Fran-
cisco no era un muchacho a la altura de su categoria
social, por lo que siempre la veria con desconfianza,
que era, ademas, un estudiante, que a los cuatro anos
ella se veria mucho mas grande, y €l, l6gicamente, ya
no querria vivir con ella, y que mientras estuvieran ca-
sados no volverian a saber absolutamente nada de ellos
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(pero terminaba la frase con que, si algiin dia queria
regresar...). Luego vinieron los pleitos con Verénica,
quien acababa de terminar con su novio ya para ca-
sarse, y de quien no se supo nada durante casi cinco
meses; posteriormente con Martin, quien no se habia
decidido a dejar Ia politica; después Leticia, quien se
habia ido de viaje con su amante y tuviera un aborto a
los dos meses y un matrimonio a los tres de haber in-
gresado a la preparatoria.

Entonces papé Diaz, quizs un poco gracias a las dis-
tancias, habia renunciado a su promesa de no verla,
aunque se hubiera casado con Francisco, e intentaba
reconciliarse con los demas; aunque nunca lograba ha-
cerlo con todos a la vez. (Porque ya uno ibay el resto
venia: ya Martin se metia en lios con la policia por sus
actividades clandestinas; ya Verdnica levantaba pancar-
tas en las manifestaciones estudiantiles; ya Leticia se
largaba a Avandaro; ya Martin aparecia de traje en el
periddico declarando apaciguamientos y convenios sin-
dicales; ya Leticia hablaba desde Real de Catorce pi-
diendo perdén; ya Verdnica elegia el vestido de novia
para casarse por la Iglesia; ya Leticia abandonaba al
marido y se encerraba en Tepoztlan; ya Verénica rom-
pia con el novio; ya Leticia volvia con el marido y se
embarazaba y por fin no abortaba; ya Verédnica se volvia
a comprometer; ya Martin abandonaba Ia politica...) Y
ahora, después de cuatro anos de demostrar que ella
no era la oveja descarriada, y que a pesar de haber mor-
dido la manzana de la discordia, su matrimonio iba de
maravilla, y que aun cuando habia puesto el mal ejem-
plo entre los hermanos, era quien tenia una visién de
la vida mas solida, y que ella y su marido no tenian na-
da que ver con todo eso que pronosticara papa Diaz
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cuando se escaparan de casa; ahora ella, de nuevo, rom-
peria con el hechizo de la felicidad de los vigjos.
Beatriz reflexion6 un poco. El segundo movimiento
consistiria en demostrar que ella no podia decepcio-
narlos con sus actitudes; que no asestaria la punalada
en el corazén de sus padres, quienes insistirian en con-
vencerla de que el mundo era redondo, aunque pare-
ciera un dodecaedro. O, ¢seria capaz, acaso, de volar la
tapa del cilindro que configuraba la memoria de dos
viejos que, finalmente vivian en la tranquilidad, y permi-
tir que fueran ellos quienes decidieran lo faltante por
hacer respecto de su matrimonio, sus hijos, su tiempo,
su libertad, su permanencia? Seria muy facil escribir
una misiva con la llave de la felicidad materna, que di-
Jjera: todo esta bien; en casa nos hallamos, igual que
en €sa, con el destino contenido en el puno; con las son-
risas infantiles a flor de piel; con el calor humano ence-
rrado en una pareja que se ama y respeta a si misma.
Seria muy fAcil, también, evadir la responsabilidad, y
quedar como la mala de la pelicula, y decir si padre, us-
ted tenia razén, yo martir inmaculada acisome de te-
ner la culpa de todo aunque no sea cierto; porque si,
padre, usted me lo advirtié desde el primer momento y
me dijo qué seria lo que me depararia el destino si no
me conducia por el camino de la cordura y la sabiduria
del viejo que aconseja; porque no tuve la capacidad pa-
ra comprenderlo y entender que usted s6lo lo hacia
por mi bien, y yo, de necia y por contradecirlo, hube de
aceptar mi rebeldia casindome con un hombre que no
merecia el menor de los respetos por haberlo retado
cuando usted se opuso a nuestro matrimonio; porque
si yo me hubiera recluido cuando usted me lo pidié, no
estaria ahorita humillada por una vida de sufrimiento e
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incertidumbre, y asi como mis hermanos se arrepien-
ten, me arrepiento yo también, dindome cuenta fie
que siempre estuvimos comprometidos con el oprobio,
etcétera, etcétera. O seria muy facil, también, aceptar
que el rompimiento se debe a una decisién mutua por-
que simple y sencillamente no se entienden, y no debido
a “diferencias” sociales o a similitud de edades; ni a celos
personales o profesionales, ni a una lucha por el poder,
ni a una rina con la suegra. Seria facil, también, callarse.

En el primer caso, habria que esperar a escondidas
el desenlace del asunto y convertirlo en tragedia cuan-
do sus padres se enteraran. En el segundo, esperar la
llegada del padre volando al rescate de la hija que nada
en el desierto de la agonia; regresar arrepentida al se-
no familiar durante algtin tiempo, y huir mas adelante
con la conviccién de demostrar su valentia, jugando el
papel de la heroina que arremete con sus tres hijos y su
conciencia. En el tercero, negociar los sermones de la
madre primero, y del padre después, y negarse a admi-
tir una reconciliacién con el marido chantajeado, por-
que en realidad no hay ningin problema, el tinico es
que no se entienden, pero no existen celos de por me-
dio, ni una lucha por el poder, ni una rifia con la sue-
gra, y la similitud de edades y las diferencias sociales en
realidad no afectan, y atin es tiempo de salvar el matri-
monio y a unos pobres nifios que no tienen la culpa de
nada mas que de las que ustedes les endilgan. En el
Cuarto: el apocalipsis.

De cualquier forma, una u otra alternativa, con el
tiempo, daria el golpe en su contra; con mayor o me-
nor intensidad, pero le daria el golpe; ya fuera presen-
tindola como cobarde, como martir, puta o irresponsa-
ble. Todo dependeria de la decisién que tomara o del
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papel que mas le gustara jugar. Los dos primeros se
presentaban ante ella como detestables; los dos tlti-
mos, como inauditos ante su forma tradicional de pro-
ceder. (Porque nétese que, a pesar de haberse escapado
con el novio, lo habia hecho porque “estaba enamorada
y no sabia lo que hacia a la edad de quince afios”, y se le
perdonaba porque “al fin y al cabo era mujer, y una
mujer a los quince afios piensa igual que dos hombres
de veinte”, porque la época que le habfa tocado pre-
senciar ~jqué épocal, con los jipis de moda y todos esos
movimientos estudiantiles— habia influido de tal forma
en su persona que en realidad no se podia esperar otra
cosa con tanto muchacho atarantado; porque habia
aceptado que papa Diaz siempre habia tenido la razén,
y porque se habia resignado a vivir con su papel de ma-
drey el destino que desde un principio se le pronostica-
ra.) Ahora habia que decidir, de la mejor forma posible y
sin arrebatos, la actitud mas adecuada a su persona, ya
que ante los demas esto significaria su derrota y demos-
traria su incapacidad para decidir por si misma.

Aunque, como decia Beatriz, ultimadamadremente,
¢a cual mundo le interesaba a ella complacer?

“/A la madre con el frio”, se dijo, “es hora de ir a la
escuela!”

El Agente 86

Para Bernardo Gonzdlex Aréchiga

sa es la imagen de fragilidad que proyectas, dijo

Eliseo cuando me quejé porque todos me pega-

ban. Los demas rieron. Yo me quedé en silencio
y una lagrima escurrié amarga. Sin decir nada, me ale-
jé. Eliseo me sigui6 hasta la puerta de la barda; pero se
qued alli, viéndome partir solitaria. Me encerr.e en la
recamara y puse el seguro. Me quedaria alli arrincona-
da como perra con la cola entre las patas. No volveria a
acercarmeles ni a jugar con ellos. No volveria a hablar-
les, es mas.

Al dia siguiente no quise salir a la calle. Desde la ven-
tana de mi recamara los vi rencorosa mientras jugaban
beisbol: los vi como lanzaban la bola, c6mo ésta volaba
a lo ancho de mi cuarto y se estrellaba contra el closet.
Grité de alegria: tendrian que venir hasta mi. Tendrian
que rogarme para que se las entregara. Tendrian que
hincarse para que los perdonara y se las devolviera. Pe-
ro no lo hicieron.

Durante varios dias permaneci adentro de la casa.
Mi madre se extranaba porque en lugar de buscar a los
vecinos me sentaba durante horas a ver la television
mientras me pintaba las unias. Pareces rata de agujero,
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me dijo en algiin momento, pero no la pelé. Ponte a leer
en lugar de ver la television, agreg6. No le hice caso
y segui como imbécil frente al aparato, pintandome las
ufas; limpiandome la cuticula, y embarrando el esmal-
te sobrante en la mesa de centro de la sala. Parecian es-
trias. El cristal se veia agrietado, dando la impresion de
que en cualquier momento se estrellaria. Ponte a hacer
algo, me gritaba, prefiero verte de machurrona en la
calle que alli sentada. Yo no tengo la culpa de que no
haya mujeres, le contesté, por qué no tuve hermanas, a
ver, por qué. Ya no me hizo caso, se fue a la cocinay se
puso a lavar platos. Al rato grit6 de nuevo. Al menos,
vente a ayudarme; ya que no piensas salir, ponte a ha-
cer algo de provecho. No contesté. El Agente 86 sacaba
su zapato y retiraba el tacén mientras volteaba con su-
puesto disimulo para ver si no lo observaban; marcaba
los nimeros en un disco enorme, quizas mas grande
que el zapato, y se pegaba la suela a la boca para hablar
sin ser escuchado. S6lo yo sabia lo que le diria a la Agen-
te 99. Siquiera vente a hacer un pastel; ya es hora de
que aprendas a cocinar; cuando te cases, no vas a saber
hacer nada y te van a botar en menos de un afno. Te van
a botar, dijo. ;Pues con cuantos me tendria que casar?
Pues asi como vas, yo creo que con ninguno.

Eliseo toco el timbre. Mi madre sali a recibirlo y le di-
jo algo en secreto. El sonrié. Me mir6 atento. El1 Agente
86 ya doblaba con su carro por la entrada de un esta-
cionamiento; después detuvo el Mustang y se baj6. La
Agente 99 se acercé de espaldas; cambi6 de portafolios
con el Agente 86. Con esas unas no vas a poder jugar
beisbol con nosotros, se te van a maltratar. E1 Agente
86 empez6 a silbar y se cruzé con la Agente 99. Anda,
no seas rencorosa. El Agente 86 salié caminando del es-
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tacionamiento y la Agente 99 se subi6 a su carro. Ten,
limpiate esas unas. El algodon y el quitaesmalte se in-
terpusieron entre el aparato y yo, justo en el momento
en que dos tipos de saco de poliéster a cuadros rodea-
ban el carro de la Agente 99. Si sigues alli sentada, vas a
perder condicién y no vas a poder correr cuando bate-
es. Anda, ordené uno de ellos apuntado con la pistola
escondida en la bolsa del saco. Anda, ordené Eliseo
apuntando con los desembarradores de unas. La Agen-
te 99 sali6 del carro. Los dos tipos se pararon uno a ca-
da lado de ellay caminaron sin voltear a verla. Danos el
portafolios. Salian del estacionamiento cuando Eliseo
me tomo6 del brazo. El Agente 86 hablaba desde un te-
1éfono publico. Suéltame, gritamos lanzando una pata-
da. E1 Agente 86 aventd el teléfono y corrié hacia la
Agente 99. Nos aventaron. La Agente 99 se estrell6 con-
tra un auto, y yo contra el sillén de la sala. Uno de los
tipos se escondid detras de la caseta telefénica y el otro
dispar6 hacia el Agente 86, corriendo por un callejon.
Despintate esas unas, pareces puta. La Agente 99 y yo
nos quedamos viendo estupefactas. El Agente 86 dispa-
raba contra el tipo de la caseta. Eliseo disparaba verba-
lidades deliberadamente hirientes. ;Cuanto tiempo vas
a permanecer alli como estipida? El Agente 86 tumbo a
la Agente 99 debajo de un auto estacionado en el bor-
de de la acera. Cibrete, le dijo, y le dio el portafolios.
Eliseo y el Agente 86 se quedaron viendo c6mo nos
acomodabamos: la Agente 99 se estir6é debajo del carro
Y vo encima del sillon. Cada una sostuvo el arma. Me
rindo, dijeron el tipo de la caseta y Eliseo. Pero después .
no vengas a llorar para que te defienda; si piensas que
pintindote las unas vas a parecer mujer, estis equivoca-
da. Un nifo corre en el patio de la escuela; choca con-
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tra una nifia, y le muestra sus dientes blancos. Una pas-
ta dentifrica sale de la pantalla; se me acerca Jjugosa, y
me ensena su olor a menta. jAh!, dicen los nifios con
cara de pendejos, se toman de la mano y caminan rum-
bo al salén de clases. Eliseo me mira con la misma cara
de los nifios. La Agente 99 y el Agente 86 platican con
su jefe sobre c6mo prendieron a los tipos; se rien; se
miran alegres, y salen por la puerta de la oficina.
¢Cuanto tiempo vas a durar enojada? Me levanto; tomo
el esmalte para las ufias, y o vacio sobre la mesa de cris-
tal. Siempre, contesto, y me rio ensefidndole los dien-
tes. Eliseo y yo salimos, atravesando puertas, mientras
las del Agente 86 se cierran infinitamente.

El cable

stoy calentando la miquina de escribir para em-

pezar a trabajar en un lugar en el que no se pue-

de hacer nada por su mucha gente y su mucho
ruido y sus trabas burocraticas; en una maquina que es-
tuvo un mes descompuesta, un mes en el taller de repa-
racion, y un mes mas sin cable para conectarla, hasta
que me peli€ con mi jefe para que me dejara ir a conse-
guir uno al Administrativo, sentirmele enfrente al sub-
jefe y hablar y hablar y hablar durante mas de media
hora, y corretearlo otros cuarenta ¥y cinco minutos para
conseguirlo.

—¢Y qué quieres que haga? —-me decia-. Llama a In-
tendencia; eso no depende de mi.

Pero yo sabia que alli tenian una maquina idéntica a
la mia que nadie usaba. El mismo Humberto, jefe del
Administrativo, habia dicho que podia llevirmela; s6lo
que iba a llamar al taller para que le dieran servicio,
bues tenia mas de un afio guardada. Obviamente, la
mia llegé antes de que recogieran la de Humberto.

—S6lo te pido el cable -le decia al segundo de Hum-
berto.

~¢Es la primera vez que trabajas en el gobierno? —me
Preguntaba sin prestarme atencién.

¢Por qué todos preguntaran lo mismo?

~Si.
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—jAhl, no te preocupes, ya te iras acostumbrando. Tres
meses no son nada, otras han esperado més que ti ~dijo
con delicadeza burocratica, muy propia para tratar a las
mujeres—; vete a la oficina y al rato te mando uno.

Al rato; fue cuando me enojé realmente. ¢Acostum-
brarme a eso?

—Lo malo es que todos piensan como td.

—cEres secretaria?

—No.

—¢Y para qué quieres el cable, entonces? Para eso es-
tan las secretarias.

—Humberto dijo que podia llevarme la maquina com-
pleta; yo sélo pido el cable.

—¢Y qué voy a hacer yo sin el cable?

Lo convenci cuando le dije que irfa con el director.

Llegué feliz a mi oficina. {Por fin iba a dejar de abu-
rrirme! Mi jefe me miré incrédulamente.

—Deja que el encargado se ocupe del cable -me ha-
bia dicho cuando lo jodia para que me dejara ir al Ad-
ministrativo—. Lo que pasa es que quieres ir a coquetear
con los jefes ~agregaba con recelo.

Y, sin embargo, cuando regresé con el mentado ca-
ble, no me felicit6 ni nada, sélo me dijo que habia que
sacar rapido el trabajo de tres meses. {Cémo si le preo-
cupara tanto el trabajo! Y me lo dijo en un tono de jete
responsable, muy paternalista, como reclamandome
que mi maquina hubiera estado inactiva por huevona.
Sin embargo, cuando me veia apurada con algiin estu-
dio o reclamando porque los demas no hacian nada o
no me entregaban la informacién a tiempo, me decia:

—Y0 1o sé€ por qué te preocupas tanto, estamos en la
burocracia, comprende.
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O con eso de que tengo maquina de escribir me quie-
ren tratar como secretaria y que les mecanografie sus
informes y demas, o saque tal o cual cosa del archivo, o
conteste el teléfono o tome los recados. Y1luego mi jefe
me pregunta por algin papel y yo le digo que estd en su
archivo y me contesta autoritariamente que me lo esta
pidiendo, que se lo dé... {Como si no hubiera tanta
gente sin hacer nadal

Para mi jefe todas somos unas pinchis viejas. Segtiin
€l, él es muy liberal, esta con la emancipacién de la mu-
jer; pero si una madre no quiere amamantar a su bebé
o dejo al marido o se cas6 con un hombre rico después
de enviudar o andar con algin jefe o, simplemente, no
se quiere acostar con €], entonces es una pinchi vieja.
Al principio me cortejaba y trataba de maravilla; pero
cuando se dio cuenta de que yo era una buena amigay
no pensaba acostarme con €], me converti en una pin-
chi vieja. En ese entonces, cuando nos quedabamos so-
los en la oficina por las tardes, platicaba experiencias
de su temprana juventud; me contaba dos que tres
aventuras sexuales como si se habia cogido a una pin-
chi puta o si le habia hecho el amor por atris, y creo
que hasta casi se venia recordando con los ojos entrevela-
dos. Cierta vez, trajeron peliculas pornograficas para ver-
las a la hora de la comida. Yo los veia salir a comprar tor-
tas y refrescos, incluso para los que se iban a su casa por
las tardes. Preguntaron si me iba a quedar a la funcién.

—:Cual funcién?

Se sorprendieron cuando les dije que no.

—:Qué tiene? —reclamaron-, ¢ya has visto alguna?

—-No.

—¢Y como puedes saber que no te gustarian?
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—:Y cudl es el pedo? —contesté—, ustedes pueden ver
lo que quieran; no me interesa.

Mi jefe buscaba justificaciones y trataba de conven-
cerme. Nunca me han llamado la atencién las peliculas
pornograficas, y asi como ellos tienen derecho a verlas,
yo también tengo derecho a no querer, expliqué.

—Pinchi vieja mamona ~dijo alguien por alli—, ni que
nos la fuéramos a coger.

—Yo nunca pensé que me fueran a querer coger. To-
tal, si me dan ganas, me llevo un chavo a mi casa sin ne-
cesidad de ver peliculas.

—Saliste peor —dijo otro.

No daban crédito a que yo hablara tan naturalmen-
te de llevarme un chavo a mi casa, y, que, sin embar-
go, no me interesaran las peliculas ni acostarme con
ellos.

~Yo no me acuesto con mis companeros de trabajo
~les dije cuando entré a laborar a la oficina después de
sentir sus miradas sobre mi ropa—. Mucho menos con
mi jefe —aclaré.

Y éste se me quedé viendo a los ojos con una especie
de complicidad secreta, como si todo fuera a quedar
entre €l y yo. Los otros, por su parte, se rieron malicio-
samente.

—Al jefe no se le escapa ninguna. Todas son para el
jefe —dijo uno con sonrisa morbosa.

Y cuando se salié Verénica se volvid insoportable, so-
bre todo cuando se dio cuenta de que hablaba en serio
y no iba a agasajarmelo como lo hacia ella. Su rencor
creci6 cuando tuvo que agarrar lo primero que se le
puso enfrente, y mas porque estaba en otra oficina y no
con nosotros, y tenia que esperarse hasta la noche pa-
ra poderla ver.
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Con Veronica se agasajaba todo el dia, segtin esto cuan-
do los demas no nos dabamos cuenta, o cuando apaga-
ban la luz para revelar fotografias; asi es que Juanito
preguntaba antes “;se pueder”, para que el jefe tuviera
tiempo de abrocharse el pantalén. Y la silla..., s6lo se
oia rechinar...

jQué horribles son las oficinas burocraticas! Todo
tiene que ser improvisado, y todos estamos apretados
en un mismo cuarto. Hasta el amor tiene que improvi-
sarse, y los amantes y la decencia, y la amistad y la cor-
dura y las travesuras...

—Cuando tengas siete o diez afos, te acostumbrarés.

Creo que es suficiente para calentar mi maquinay
empezar a trabajar en un lugar en el que no se puede
hacer nada, porque cuando no es porque apagan la luz
para revelar, es porque mi maquina de escribir esta des-
compuesta o porque realmente no hay nada que hacer.
Creo que voy a empezar a redactar mi renuncia, para
cuando me enfade de no hacer nada, pasarla en limpio
y entregarla.




Vinetas revolucionarias

Para Gilberto, hermano de armas

Por qué decir humillacién y verglienza
si la luz de los reflectores ilumina

sin piedad el escenario

si la actriz esgrime sus gestos

sin pudor frente al piiblico

o0 con la exacta dosis de pudor necesaria
para hacer mas punzante su deseo.
Amelia Vértiz, “Dias de veneno y rosas”,
en Elegias para un muerto indécil (inédito)

irgen abre la boca junto con los ojos para tocar
suavemente las pestanas con el pequeno cepilli-
to. Se han pegado tres. Toma un alfiler, lo intro-
duce entre ellas por la raiz con cuidado, suavemente, y
da el estirén; pero han quedo chuecas. Lava el cepilli-
to, lo embarra de rimel de nuevo y las vuelve a pintar
enderezandolas. {Si tan solo las tuviera un poquitito
mas largas! jUn milimetro quizés!; habria que comprar
€sa crema para hacerlas crecer y mas abundantes.
Estaba nerviosa. Pablo vendria a verla y habria que ser
sensualmente bella, sobre todo después de lo de las flores.
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El maestro de ceremonias la estd anunciando: “jVir-
gen, Virgen!”, escucha, y ya es la hora. Habria que bajar
lentamente la escalera, apretando las piernas sin ver al
publico; con la cara en alto, muy alto, cruzando las ro-
dillas para esconder aquello con los muslos, dar la vuel-
ta por el escenario a lo sumo tres veces Jjugando con el
cabello y volver a subir marcando el paso con las cade-
ras. A €l le gustaba asi: sexy e ingenua...

“jVir-gen! [Vir-gen”, se escucha exclamar al maestro
de ceremonias incitando al pablico, y Virgen, ain vir-
gen, se asoma por la escalera.

IT

Dorada, fantastica, Lyn Su dejé caer la pesada capa co-
briza. Un dragén de lentejuelas verde se enroscaba por
Su cuerpo, arrastrando su larga cola, aferrandose con
sus manitas a los senos y lanzando fuego por los ojillos
alargados de Lyn. Los timbales emitieron un forzado
sonido oriental y Lyn se movié lentamente, bafiandose
en las cascadas de las fuertes luces que se proyectaban
sobre su cuerpo. Los hombres, estupefactos, mudos,
codiciaban la abertura que salia por el escote.

Era una diosa, una diosa extravagante: luces, miradas
y musica eran exclusivas para su danza y su destello.
Unos ligeros movimientos tahitianos insinuaban su sen-
sualidad de extrana deidad, mientras los platillos trata-
ban de sonar lo mis chino, japonés u oriental posible.

De pronto: el silencio. Lyn aventé tacones, vestido y
peluca, descubriendo una larga cabellera de ébano, yla
banda empez6 a sonar de a de veras, con su ritmo can-
dente y tropical, para que Lyn, descalza y despojada de
dragon y maravilla, se convirtiera en la reina de la rum-
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ba. Los marines, recuperada el habla, gritaban more!, mo-
rel, desesperados, alargando los brazos hacia la pista,
tratando de tocar las nalgas de Lyn cuando ésta aventa-
ba caderazos. Las dimas y las coras gringas empezaron
a sonar sobre el parquet de la tarima, y Lyn Su movia
caderas, brazos y senos atin mas rapido, extasiada, po-
seida, hasta salir exhausta corriendo del escenario,
arrastrando el flaccido dragén y la peluca; s6lo queda-
ron la banda, tacones y capa alumbrados por una luz
que se hacia cada vez mas tenue.

La diosa, bruja, reina se habia marchado sin esperar
los aplausos y los marines gritaban su more! desganitado,
frustrados porque el maestro de ceremonias aparecia
bajo una luz lateral.

II1

El guangalén cuelga de la cintura del maestro de cere-
monias, cuyo pecho se expande dentro de una camisa
floreada: su voz recorre el escenario y eleva el tono ca-
dencioso que parece subir de los Florsheim chatos has-
ta sus ojos. Su vista se refleja en unos lentes oscuros que
la proyectan sobre si mismo y acercan el micréfono
hasta su boca como para ser devorado.

—iY ahora, mis queridos catedraticos de la lengua...

Una carcajada torpe es emitida por el ptiblico que lo
mira expectativamente.

—...vamos a cantarles una bella cancioncita.

Se escucha un aplauso desde abajo y la voz roncoa-
guardentosa del maestro de ceremonias se revuelve
con los chiflidos, y Granaaaada, tu tie-rresta lleena de
lindas mujeeres sube hasta los camerinos y sale a tirar
un boogie por la ciudad.
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La delicadeza se asoma por los labios de la ninfa; veinte
gasas blancas penden del collar de plastico que simula
perlas; flotan entre suefios de luz negra, y se pegan al
cuerpo estilizado y brillante. Los pezones, de color pla-
tino, hacen juego con la armadura que carga sobre su
pubis, ostentando un le6n fiero con grandes ojos de
fuego, colmillos de coral y una larga lengua roja que
baja y la aprisiona hasta las nalgas. Zoraida danza por la
plataforma al ritmo de la sincopa; presiona el chifén
sobre su vientre; se acaricia los gliteos, y se tira sobre
unos cojines inmaculadamente blancos para hacer gi-
ros agiles y veloces con las piernas.

Desde ahi descubre al iniciado: un adolescente de
dieciocho afios que la observa de reojo a punto del co-
lapso; cuatro companeros lo estimulan entre risas, ofre-
ciéndole vino e invitindolo a voltear a verla; pero el ni-
no permanece en actitud hieratica.

Zoraida se abre de piernas sobre el piso, se levanta
girando para que las gasas floten, toma una copa de
hielo seco y bebe de ella entre brumas. Lentamente se
acerca al muchachito paralizado y lo invita a probar.
Una bola de espejos da vueltas en el techo v las luces em-
piezan a prenderse y apagarse intermitentemente. El se
resiste un poco. El encendido y apagado de las luces los
hacen verse como dos robotes. El, vestido de mezclilla y
camisa jaguayana, se deja conducir por la sacerdotisa
que lo dirige sofoliento hasta el lecho de satines y hule
espuma. Zoraida baila en circulos rozandolo con los tra-
Pos que, antes tersos, ahora parecen ser de estano. Sus
amigos aplauden y gritan desaforados al ritmo de las lu-
ces, como st fueran ellos quienes se encontraran con la
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belleza, y el adolescente sale corriendo avergonzado en
busca de las luces de la avenida Revolucion.

v

Después de discernir entre reir o llorar por el plantén
de Nico, Mariela opt6 por abrir el estuche de malaqui-
ta, tomar un poco del talco con el indice y retocarse las
ojeras y los parpados. Se mir6 en el espejo para com-
probar que todo rastro de cansancio habia desapareci-
do: parpaded un poco mientras tocaba con la yema
una pelusa que nadaba sobre la superficie gelatinosa
del iris, y con cuidado, sacudié el exceso de polvo de
las mejillas. Con meticulosidad, aline6 por tamaifio pes-
tafiitas y pestanotas sobre el tocador, y, después de po-
ner a tip de pegamento, con esa misma meticulosidad
las coloc6 una por una alrededor de cada ojo. “Tarda
mas uno en arreglarse que lo que se dura alld afuera”,
penso; “tengo que blicharme el cabello de nuevo”.

El estuche de malaquita seguia despidiendo el aura
azul del encanto de sus ojos, y Mariela tomé un poco
mas, ahora con el menique, para marcar en el parpado
la profundidad de la mirada ante una luna que encerra-
ba los secretos de su hermosura: plumas, gasas y lente-
Jjuelas; velos de chifén con diamantina; bragas y brasie-
res de cinco kilos de anchura con esmeraldas de fondo
de botella.

“Primera llamada”, percibi6 por detras de la puerta,
y Mariela finalizo el acondicionamiento de sus ojos; los
vio de fijo y aprob6 la apariencia presentada a distan-
cia; ensayo dos o tres miradas de arrogancia, y se abri6
la aturquesada bata china para revisar su cintura, el
busto después y la cadera. Limpi6 sus dedos con un al-
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godon aceitoso; con prisa se desnudé de su ropa inte-
rior, se enfundé en una malla de cuerpo entero y aplic
un brillante prendedor en cada seno. Temblé un poco.
La presién del publico de los viernes era mas densa in-
cluso que la de los siabados, y, antes de agarrar las bra-
gas que detenian los cristales del derrame, extorsioné
el cuarto con el pensamiento. “Segunda llamada”, dijo
el mensajero tras la puerta al tiempo que daba un fuer-
te toquido con los nudillos. Se puso las bragas y las za-
patillas de vinil transparente.

Iba a salir, cuando decidi6 regresar al centro del ca-
merino, visualizar de reojo su figura y tomar el estuche
de malaquita. Escondié el aura maravillosa del azul ylo
abri6 por el fondo; tocé con cuidado el talco —ahora
blanco- con la yema del anular, lo acercé a la nariz, e
inhalé.

VI

Rumba-rumba/rumba-rumbera

and now, my dear friends...
rumba-rumba/rumba-rumbera

it's the moment for... lunch time!
Rumba-rumba/rumba-rumberas

agitan serenas
manos-brazos-antebrazos-hombros-senos
cinturas inmutables se desplazan entre mesas
cimbrando coloridos satines de fineza
Para bailar con Micaela

porque es el ritmo que enamora
Alguno levanta la mano

y rumba-rumba/rumba-rumbera

se acerca viéndolo a los ojos
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zangoloteando los hombros
con rapidez sediciosa
rumba-rumba/rumba-rumbera
las congas suenan con tensién
y rumba-rumba/rumba-rumbera
sube un pie a la mesa

del marinejala la cabeza

y la cubre
rumba-rumba/rumba-rumbera
con las floreadas

coloridas

enaguas de tafeta

Vi1

Las diminutas lucecitas de los tacones empiezan a cente-
llear en la completa oscuridad, y, como iluminada por los
dioses, la Darling aparece de repente bajo una luz que
cae recta y pesadamente desde quién sabe dénde. Su ca-
ra, rigida y radiante, apenas se distingue entre las som-
bras que producen las plumas de avestruz de su cabeza.
El taca-taca/taca-taca/tica-taca-ta de los bongoes discu-
rre lento y cansado pero ritmico 7, discretamente, va au-
mentando velocidad. Sin prisa, la Darling mueve las ca-
deras, los brazos, uno a uno, y los ojos, que se esconden
bajo unas largas pestafias postizas, se estremecen sonrien-
tes, alumbrados. L.os hombros firmes y torneados empie-
zan a quebrarse entre espasmos junto con las plumas, y
las pantorrillas permanecen duras y bien paradas sobre
las enormes zapatillas titilantes, que se deslizan con sus
destellos por la pista ante las pupilas excitadas que las ob-
servan. Varios empinan la cerveza, el tequila, el ron con
Coca Cola, los clamatos, como para quitarse la sed que
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les produce su presencia. Alta e imponente, la Darling
menea ahora las plumas de las nalgas. |Es tan poderosal,
que basta una sola de su oleada para producir un hura-
can en el recinto. Su musculatura no le resta delicadeza y
los espectadores se emocionan, gritando y levantandose a
Su paso para ser observados por ella.

Las plumas empiezan a caer de dos en dos desde el
gran abanico de las bragds; alguno se trepa en la tarima
para besarlas o tocarlas, y la Darling, desdenosa, las ale-
Jja coquetamente con la punta de la zapatilla, guifiando
el 0jo a la concurrencia. Unos aplauden y el resto los
imita, y ella, entre gritos de histeria y chiflidos, muestra
unas nalgas redondas de donde sale un hilito de piedri-
tas tan brillantes como las lucecitas de sus tacones,

Stbitamente, un columpio baja del cielo, se trepa en
€l y empieza a volar por la pista Jugando con sus largas
piernas sobre las cabezas, y un sinniimero de manos
tratan de atraparlas; pero es imposible: el columpio gi-
ra, sube, baja; se aleja, baja, sube, y cada vez se eleva
mas y més. Se ha ido, piensan, y algunos se enojan y gri-
tan reclamando su presencia hasta que les es devuelta
por el cielo. Los bongoes emiten su tica-taca/tica-ta-
ca/taca-taca-td enloquecido, ya sin ritmo, y la reina de
la fiesta baila sudorosa ante quinientos ojos afiebrados.
Un tipo sube a la pista; se planta valiente ante ella; se
toma de un trago su tequila, y la besa, la besa, Ia besa an-
te el furor del publico, la besa ardiente y apasionada-
mente doblandola sobre un brazo. La Darling da un gri-
to de alegria cuando la suelta, y é baja pavoneindose y
se tira orgulloso y satisfecho en una silla, mientras sus
companeros lo felicitan: jsi yo tuviera tu valor, hermano!

Los minutos no pasan para la Darling, quien sigue
estremeciéndose con los bongoes como si acabara de
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empezar a bailar, y ahora desabrocha lentamente el
prasier de lentejuelas de espaldas al piblico, que aplau-
de o golpea sobre las mesas acompasadas por su respi-
racion. La Darling avienta penacho y lentejuelas y, son-
riente, triunfante, muestra de lleno el fletap y un
pecho plano y brillante ante los johes! estupefactos de
sus admiradores.
Un hombre vomita.

VIII

Todo podria llegar a ser tranquila, esperanzada y co-
modinamente alegre, solo que después de leer los car-
teles que habrian de anunciar su aparicién y de comer
tres papas fritas, Zarina volteé a verse el vientre. “Estoy
panzona”, se dijo y sigui6é comiendo avorazadamentfe
las hojuelas que tenia frente a si. El cielo negro de bri-
llantes esferas giraba junto con su estémago y se tocé la
cabeza; “estoy panzona”, se dijo de nuevo y continud
en su desesperado masticar de papas.

Papas. Su mente s6lo pensaba en papas; le valian ma-
dre los carteles y las fotografias y los clientes y todo lo
demas. Ella solo queria papas: papas-a-la-francesa, pa-
pas-cocidas, papas-asadas, papas-al-horno-con-mayone-
sa-o-mantequilla, papas-con-huevo, papas-con-chori-
zo... En fin: papas. No le interesaban la fama, ni ser el
centro de atencién ni codiciada. Queria papas, papas y
mas papas. Hartarse, enfermarse, morirse de papas.
¢Gémo era posible que los hombres, y algunas mujeres,
no pudieran comprender lo que es tener antojos? Don
Pancho le habia dicho que eso a él no le importaba,
que se preocupara por los clientes, aunque le dieran as-
Co, aunque tuviera que ir a guacarear cada tres minu-
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tos; pero que cumpliera si le interesaba el trabajo, por-
que esta vez no le iba a consecuentar otro embarazo. Za-
rina eructd con la boca abierta y el rugido lleg6 hasta los
oidos del cantinero que volteé asombrado.

—¢Fuiste t@? —le pregunté riendo.

~No, fue la papa que se tiré un pedo —contest6 ella
con seriedad.

—iSi te oyera don Pancho!

—Si me oyera, ¢qué? —dijo Zarina mirando la papa al
revés y al derecho.

—No, pues, no sé; ya ves como es él. No le gustan las
vulgaridades.

—Ay, Tula; pero las putas si que le gustan, ¢no?

—Pues no creo, ya ves que nunca se acuesta con ningu-
na —contest6 Fernando, limpiando una copa conaqueray
sin voltear a verla.

—Uy si, muy puritano el ruco. Pero bien que vive de
nosotras.

—Pues si no te gusta, no trabajes mas aqui y punto.

~jHijole, como sé hacer tantas cosas! —respondi6 ella
alzando los brazos; después se planté frente a él por en-
cima de la barra y lo miré interrogadora—. ¢T1 vas a
mantener a mis hijos?

—Nombrel!, ¢y yo por qué?

—Pues entonces no estés chingando.

Zarina se sent6 de nuevo; tomé una papa muy dora-
day empez6 a mascarla con la boca abierta, viendo a
Fernando con burla.

—Ya te toca, ¢no? ~dijo él para cambiar de tema.

~Ya casi, nomas me termino las papasy subo.

—Don Pancho se va a enojar si te tardas.

—1Y dale con don Panchol!, ste da comisién? Pues si-
belo que me vale madre que se enoje; yo no voy a dejar
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mis papas nomas porque €l quiere que suba a ensenar-
les la panocha a los borrachos. Mira cémo estoy de tanto
que se las enseno.

—:Coémo?

~:Como que cOmo?; ¢por qué crees que no puedo
dejar las papas, imbécil?

Zarina puso cara de tonta frente a Fernando y se levanté.

—Ahi tragatelas tii, cabron: a ver si se te quita lo pendejo.

—Vieja malhablada.

—iVieja tu abuelal

Se quito el caftan y subi6 a la tarima en biquini, sacu-
diendo las nalgas y las chichis aumentadas de tamano
por el posible embarazo. Sentia asco; asco del olor 2 li-
cory a tabaco; asco de los clientes babosos que se dlSO%—
vian en la penumbra de las mesas cubiertas con corti-
nas transparentes como tiendas arabes; asco de esa luz
que proyectaba el alumbramiento; asco de si mism?:t y
de las papas. Queria vomitar todo el asco que sentia.
Vomitarlo junto con el almidén que habia tragado mi-
nutos antes. Vomitarselo a los clientes y a don Pancho y
a Fernando y a las demds putas que se meneaban en las
mesas de aquéllos.

En la primera vertiente del salén, Zarina encontré a un
vaquero viéndola de fijo hacia las nalgas, embobado con
el movimiento de las mallas que sujetaban la celulitis de
sus piernas, con la boca abierta y musitando mamacita
con los ojos gachos.

—Ahi te va un nicle por lo bien que las meneas —dijo
el vaquero, y le avent6 la plata a la tarima.

Zarina recogi6 el in god we trust, se acerco a su mesa
bajandose timidamente el biquini y, despética, con as-
€0, lo vio desde arriba, se agacho de espaldas, abri6 las
Piernasy le aventé la moneda.
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—jCierra el hocico que se te salen las moscas! —grité
en el momento en que se disparaba el metal directa-
mente hacia la boca del vaquero.

—Asi me gustan —contesté él con la moneda entre los
dientes-, broncudas..., jy buenotas! -y remat6 chupando
el metal-: jmamachital

~Y tu chingada madre, ;c6mo estid? —pregunté ella rien-
do, mirandolo a los ojos todavia por debajo de las piernas.

—Pues no tan buena como ti, pero las levanta tam-
bién. Si no me crees, hacemos la prueba.

Zarina olvid6 el asco y se sent6 a su lado, le abrazé la
nucay lo beso6 en la boca jalando la moneda.

~Entonces, jqué! —pregunté él.

—Pues aviéntate con uno de a veinte y el cuarto aqui
arriba —le respondid, arremedandolo, haciendo ruido
con el metal.

—iHecho!

El vaquero se levanté abrazandola por la cintura, y des-
de su cuerpo de uno ochenta y cinco miré a Zarina,
quien subia pendiendo de €l por una escalera de caracol.
Ella se sinti6 pequeita a su lado, y se alegr6 ante la idea
de que, tal vez, el sabor de la moneda postergaria, al fin,
el de las alucinadas, maravillosas y vomitables papas.

EPILOGO

Las bombillas eléctricas se encienden alternadamente
dando la impresién de que una luz recorre el gran rec-
tangulo del cielo nednico enmarcando las ostentosas
letras capitulares que anuncian a las estrellas del centro
no nocturno sino de por vida, quienes dia y noche se
presentan dejando aténitos a los turistas que a las
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ocho, diez u once de la manana recorren la avenida
Revolucién en busca de un restaurante para curar la
cruda de la juerga de hace apenas unas horas.

“;Camin, sir! Camin, sir! jBiutiful senouruitas!”, dice
el anfitridén a la entrada a los marines arrastrando las
erres y agringando el senoritas, mientras los adolescen-
tes miran maravillados su reloj para dejarse conducir
por el tipo hacia un salén que a cualesquiera hacen
pensar que a las diez de la manana o a las seis de la tar-
de, ya es de nuevo la noche. La noche..., noche eterna
revolucionaria que compite con las del polo norte; no-
che densa, tersa, falsa; noche de luces y sombras; una
sola noche de por vida, vida alegre, intensa, mansa.

La jovialidad frustrada de los adonis que acaban de
regresar de Vietnam; los suenos htimedos de los adoles-
centes de la ciudad; la inutilidad del tullido o mutilado,
revientan en la euforia de la danza y piedras artificiales
de las bellezas compuestas para la imaginacién y fanta-
sia. Viejas leyendas erdéticas reviven entre las penum-
bras de los salones pintados de negro, y los anfitriones
exaltan la lujuria contenida de los morigerados. Virge-
nes en potencia o fabricadas se deslizan exagerando
sus formas con costillas de ballena e irradiando irrevo-
cables su itinerario constante de semidiosas.

“Camin, sir, camin, sir! jBiutiful sefouruitas”, grita
competitivo el del centro nocturno de al lado, mostran-
do a los transedntes las fotografias de las afroditas mor-
tales de su predileccion, y tomandolos del brazo para
arrastrarlos por la boca que eructa sincopas excitantes
y platillos timbrantes y remedadores de viboras de cas-
cabel que los sume en la incégnita del paraiso revolu-
cionario.

“iCamin, sir!, jcamin, sir! {Chou taim nau sir...!”
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Para Omay; el inico que no ha desertado de mi,
y también para Charlie y Graciela
3y Robert Jones

One of these mornings

you're gonna rise up singing

because you're gonna spread your wings
and you’ll take to the sky

Gershwin, Summertime

@ Que por qué siempre empiezo un cuaderno por la
segunda hoja? No lo sé. Costumbre tal vez. Hay
C ocasiones en que compro una libreta, la abro al
azar y alli empiezo la escritura. Mancho dos, tres, cua-
tro, no sé cuantas paginas, segtin lo que quiera escribir,
y lo guardo para no tocarlo mis. Lo respeto y lo conser-
vo alejado del mundo, incluyéndome a mi, y las hojas
del principio y del final me dan la impresién de formar
una coraza para las hojas secretas.

La o las hojas en blanco me inspiran confianza en
que nadie va a descubrir lo que escribi, ya que siempre
lo he hecho para mi. Lo peor es que ni siquiera para
mi, ahi hay que rectificar, escribo para el cuaderno, ya
que ni yo vuelvo a leerlo.

49




50 En la tarima

De chica me gustaba mucho un Diario rojo que me
regalé Carmina, mi prima, porque tenia seguro, y yo
guardaba la llave debajo de una losa desprendida del
piso —aunque mas bien no era una losa, sino un cuadro
de file- de mi recamara, influida por las peliculas de te-
levisién como las del Zorro con sus pasadizos secretos,
o las de vampiros, en donde siempre habia una llave
misteriosa 0 una torre iluminada por una tenue luzy que
en algun lugar oculto tenia un hueco que guardaba algo,
o las de piratas que también tenian un sitio especial para
esconder tesoros en un barco o una isla desierta.

Siempre quise tener un guardapelo para ella, ya que
en esas peliculas, las damas acostumbraban usar uno
para conservar un poco de cabello del novio. El pelo
del enamorado era su tesoro. La llave era mi tesoro. Y
en el Diario no necesariamente apuntaba lo que me su-
cedia todos los dias: me parecia demasiado estapido.
Algunas de mis companeras de la escuela que me ense-
naban el suyo anotaban detalles como si les habia dado
comezon en el ombligo o si no habian podido robarse
los envases para cambiarlos por dulces en la tienda. Yo
escribia imagenes al azar que se me ocurrian, o cuen-
tos, o simplemente cosas que yo misma me inventaba
sobre como me habria gustado que sucedieran. Me
imaginaba el hijo que tendria, la casa que haria cuando
estuviera grande, llena de pasillos y escaleras, o los mu-
chachos que me gustaban, quienes generalmente eran
mucho mas grandes que yo y no me hacian caso por ni-
na. Y tejia sucesos como si todo eso existiera y ya hubie-
ra convivido con ellos. Una vez escribi un cuento con
mi personaje favorito de la televisién. Por cierto que
fue lo Gnico que hice a maquina; lo escribi con tres co-
pias al carb6n y se las regalé a mis mejores amigas. Y es
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lo tinico que conservo de ese tiempo, gracias a que Glo-
ria se encontr6 la suya ahora de grandes, hara algunos
anos. Como nos reimos, lloré al releerla y me la regald.
En la dedicatoria le digo que no se vaya a reir de las fal-
tas de ortografia y no, no nos reimos de eso. Teniamos
once anos cuando se la regalé y veintitrés cuando nos
vimos de nuevo, y lo primero que me dijo fue “;sabes
qué me encontré el otro dia, mientras limpiabamos la
covacha?”, ni siquiera nos preguntamos “:ya te casaste?”
o0 “sa qué te dedicas?” Nada sobre lo que estdbamos vi-
viendo, era como si ya supiéramos lo que habria de suce-
dernos, y el rato se nos fue en un continuo “;te acuerdas
cuando...?” Y nos citamos para después, Gnicamente
con el objeto de releer la copia. Me la entregd y nunca
mas nos hemos vuelto a ver.

Lo que nunca previne fue que el Diario se podria
abrir sin necesidad de la llave, y no me preocupé por
conseguirle un escondite. Lo tenia alli, en el cajoncito
del tocador, que si, estaba cubierto con unas cortinas
blancas de bolitas color pastel y holancitos; pero que se
abrian exactamente a la mitad, enfrente de él. En oca-
siones lo dejaba encima de la coqueta o en la cabecera,
ya que siempre escribia en mis noches de insomnio, es-
condida en el cléset o adentro de la cama, ayudada de
una lampara de baterias para que no se dieran cuenta
mis padres de que estaba despierta en la madrugada o
de que atin no me habia dormido. Cuando terminaba,
guardaba la llave y no me preocupaba del Diario.

Yalgin dia mis padres lo leyeron. Digo “algtin dia”
porque yo no supe cuando exactamente. Ni tiene im-
portancia. S6lo sé que lo hicieron cuando me fui de la
casa, buscando algo que les dijera por qué, hacia dén-
de y con quién. Pero lo que encontraron fue otra cosa.
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Ycreo que fue peor, ya que muchas cosas que leyeron yo
no queria que las supiera nadie, y gran parte de las histo-
rias que me habia inventado las creyeron ciertas —por
eso me da risa cuando oigo alegar si lo que escribi6é Fu-
lano es o0 no autobiografico; lo mas chistoso es que to-
do esto lo es y nada es cierto—. Cuando regresé a casa,
mas bien, cuando me hicieron regresar, mi madre me
hizo preguntas sobre él. Ella lloraba mucho y yo tam-
bién, no tanto por lo que ocurria, sino por ver mi Dia-
rio violado.

Lo quemé. No queria que, nunca, nadie lo volviera a
leer. Fue cuando perdi la confianza en las personas por
no saber guardar los secretos ni respetar las cosas de los
demas. Para mi, siempre ha sido un sacrilegio hurgar
sin permiso en lo que otros escriben. Todos tenemos
secretos y cada quien los manifiesta a su manera o se
los confia a quien quiere. Es un derecho. Ysi no se con-
flan a alguien no son secretos, sino traumas. Aquéllos
necesitan de dos. Para mi, el confidente siempre habia
sido el papel. Desde entonces, dejé de respetarlo tam-
bién y no volvi a escribir en muchos afios. Asi que mi
memoria se fue reduciendo, ya que no volvi a darle im-
portancia a las fechas ni a las fisonomias de las perso-
nas ni a los nombres ni al tiempo. Fue también cuando
dejé de sofiar despierta y mi imaginacién se agot6, y ya
no pude solucionar los problemas con la fantasia. Des-
de entonces, le tuve miedo a los examenes y dejé de en-
viar correspondencia. Temblaba ante el papel, sentia
que me habia traicionado.

Por esos dias, me atormentd una pesadilla que tenia
de nifla, entre los seis y siete afios. Al principio, el suefio
consistia en bolitas negras que veia desde que mi ma-
dre apagaba la luz de la recamara. Al dormirme pasa-

De infancia y adolescencia 53

ban desfilando, en primer lugar, una cafetera azul que
lentamente derramaba miles de bolitas azules hasta cu-
brir el espacio; posteriormente, una taza verde, un bo-
te de basura de metal rojo, y, por Gltimo, una cuchara
amarilla, hasta dejarlo todo cubierto con bolitas de es-
tos cuatro colores. Cierta vez, empezaron a reunirse pa-
ra formar una casa amarilla con un largo camino azul y
un jardin muy verde a los lados con flores rojas. Enri-
queta’y yo caminabamos rumbo a la casa y se le ocurri6é
cortar camino por el césped y éste se la trag6. Yo metia
desesperada la mano para sacarla, pero no lo conse-
guia. Desperté llorando y decidi dormirme de nuevo
para imaginar un suefio donde pudiera encontrarla.
Nunca la saqué.

No me arrepiento de haber quemado el Diario, ya
que de lo contrario estaria leyéndolo, pues me he
vuelto muy curiosa con las cosas de los demés. En oca-
siones pienso que seria padre vivir de nuevo esos mo-
mentos; pero tal vez me quise prevenir de mi misma
al hacerlo, y tengo que respetar los deseos de la que
fui entonces.

When trumpets flare up

I keep my hair up

I just can’t make it come down

believe me, pappy

I can’t get happy

since my everlovin’ baby left town
Ellington, I ain’t got nothing but the blues

La Gnica forma que tengo actualmente de vivir mo-
mentos pasados es mediante la musica o algunas foto-
grafias que conservo, s6lo que éstas se limitan a la reali-




|

54 En la tarima

dad y la miisica se extiende hasta los vividos en mis fan-
tasias. Hubo una cancién incluso que me sirvi6 de titu-
lo para uno de los melodramas que escribi entre los on-
ce y doce anos. Se llamaba As tears go by, y 1a version en
espanol la interpretaba un conjunto tijuanense, los Ti-
Jjuana Five (por quienes conoci Summertime), y se titulaba
Ya nunca mds. Lo que recuerdo de él es que se desarro-
llaba en la época de los westerns ~uno de mis temas fa-
voritos—, y empezaba en una noche de tormenta con
una mujer que caminaba solitaria en medio de la calle
del oeste contra el viento y llorando en la oscuridad.
“Las lagrimas de Blanca se confundian con la lluvia”.
La mujer empezaba a recordar los sucesos por los cua-
les habia llegado hasta alli. Y ahora me doy cuenta de
que el final estaba muy relacionado con una pelicula
—cuyo nombre no recuerdo— que vi por aquellos afios,
de un muchacho que decide tirarse al mar después de
una decepcién amorosa en una noche similar, y cuan-
do su amante lo alcanza y le grita por su nombre, él vol-
tea emocionado llorando, y, ya a punto de correr hacia
ella, una ola furiosa salta al muelle y se lo traga. Mi “no-
vela” nunca la terminé, mas ésa era la idea del final pa-
ra mi personaje, y el enamorado empezaba a cantar:

La lluvia empieza a cae-e-e-er
mi soledad veo crece-e-e-er
pienso que estds conmigo;
pero triste yo me digo:

ya nunca mas regresara-a-a-a-a

Como me gustaban los finales tragicos. Yo sola me
emocionaba con lo que escribia. Mi padre enfurecia
porque, segun €l, yo queria vivir los melodramas que
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veia en la televisiéon o que leia en novelitas por entre-
gas. Se reia siempre que empezaba a llorar con alguna
pelicula triste, sobre todo cuando vimos Cuando los hi-
jos se van.

Casi todas mis “novelas” empezaban de noche y con
Huvia. “A lo largo se distingue una tenue luz en la oscu-
ridad del campo. Por la ventana de la alcoba, Ester llo-
raba sobre la almohada.” En esa época leia a Caridad
Bravo Adams y Corin Tellado, solo que pronto me en-
fadé pues no me satisfacian mucho las soluciones que
daban a sus panfletos. Me convencian mas las peliculas
de terror o las realistas mexicanas o argentinas. Por eso
siempre tuve problemas con mis companeras de escue-
la que gustaban de las de Alberto Vazquez, Enrique
Guzman y Angélica Maria. Fue a los quince anos cuan-
do descubri a Sartre. José Luis se enojaba conmigo
cuando le lefa algo. “No sé cé6mo te puede gustar eso”,
me decia. Y a pesar de que a él y a mis amigos no les
gustaban mis lecturas, jqué parecidos eran a los perso-
najes sartreanos!

Con los Beatles recuerdo mi etapa en la secundaria.
Y no necesariamente porque me gustaran cuando apa-
recieron, sino por todo lo contrario. Me parecian de-
masiado sosos después de haber escuchado durante
anos a Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Bessie Smith o
Pearl Bailey en los discos de mi madre. Me emocionaba
mas con el rock underground que surgia con los Kinks,
Aminals, Rolling Stones o Doors, los cuales eran dema-
siado agresivos para los oidos de mis amigas. Los Bea-
tles realmente me gustaron a partir del Sergeant Pepper, -
después de terminar con Rogelio.

Hay otras canciones que me reviven la infancia y ado-
lescencia, sobre todo las del jazz y los tangos, ciertos
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instrumentos musicales o algunos cantantes. Por ejem-
plo, el jazz y los tangos me recuerdan a mi madre, y el
acordedn, el 6rgano y el contrabajo a mi padre. El con-
trabajo me hace rememorar un momento de mi ninez,
antes de irnos a radicar a Tijuana. Tendria yo dos o tres
anos. Lo veia inmenso, imponente, desde abajo, para-
do sobre la pared, y de nuevo me siento pequeiita, con
un vestido de seda de panuelos rojos y crinolina con
encajes y florecitas en las puntas. Algiin dia le haré uno
como ése a mi hija que tanto le gustan los vestidos fuera
de lo comun. Me percibo, cada vez que lo recuerdo, co-
mo una pinata. Otra imagen de esa etapa es una sombri-
lla que les rompi a mis padres al querer usarla como bar-
co, también influida por las caricaturas de la television.

El 6rgano me hace anorar un cuento perdido que hi-
ce junto a él con dibujos en cuadritos, asi como las his-
torietas, y monitos segtin yo arabes y no sé qué mas. Pa-
ra la escenografia utilicé unas tarjetas de mi hermana
mayor. Eran de un muestrario que ella tenia para ven-
der, y cuando me descubri6, llord, grité y no me quiso
hablar durante algunos dias. Era cuando se creia hada
y yo le dije que apareciera otro. Se enoj6.

You say either
and I say aither
you say neither

and I say naither

either, either, neither, naither,

let's call the whole thing off

Gershwin, Let’s Call the Whole off Thing Off

Después de quemar el Diario me dediqué a leer. Me
encerraba en mi recimara y no hablaba con nadie. Co-
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Mo ya no tenia secretos, me entregaba a los de los de-
mas y me deleitaba violando libros “raros”, libros que a
nadie le gustaban. Era como desquitarme de lo que me
habian hecho, y ya que no habian respetado mi deci-
sion de irme de casa, queria que respetaran mi sole-
dad. Mis amigas me hablaban por teléfono para investi-
gar qué habian hecho mis padres cuando me fui o para
purlarse contandome chismes de mi novio. Me decian
que lo habian visto con otra sentada en sus piernas o
borracho en algn bar. Yo también me burlaba de ellas
inventandoles historias para cultivar su morbo vy, poste-
riormente, les mentaba madres irénica y agresivamen-
te, y les colgaba después de hacerles ruidos raros en el
auricular.

Algunas me espiaban en la escuela para ver qué ha-
cia. A pesar de que me censuraban, me guardaban cierto
respeto, y ya que como no podian decidirse a hacer lo
que yo, me consideraban un héroe. Eso a mi no me im-
portaba; me molestaba que no me dejaran en paz y me
dedicaba a sacarlas de onda. Las preguntas de todas
eran las mismas: “¢y qué dijeron tus papas cuando te
fuiste?”, “oy qué cuando te encontraron?”, “;y qué cuan-
do...?” Solo contestaba que “nada”, argiiia cualquier tra-
bajo y las dejaba paradas en la calle.

Mi padre, hasta cierto punto, no se meti6é conmigo, y
trataba de complacerme modificando su actitud para
que no me fuera a ir de nuevo, ya que la causa de la
huida habia sido una cachetada que me dio al creerse
un chisme de un maestro que le hablé por teléfono di-
ciendo que me estaba besando con mi novio en la es-
quina de la escuela. “sHas visto a los perros cuando for-
Nican en la calle?” ;Qué horrible es sentirse culpable!;

_ Pero mas horrible es sentirse sin identidad, que el ape-
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llido no te pertenece, que dependes del padre o del
marido y que cuando haces algo que no vaya de acuer-
do con sus principios, estas pisoteando su nombre, co-
mo si a propdsito hicieras las cosas para zapatear sobre
ellos y no sobre ti misma.

Solo cuando se enojaba me llamaba “sefiora”; pero
después se reprimia porque no le constaba. Quiso que
siguiera yendo a la escuela y me compré ropa, y cuando
sus amigos le decian c6mo deberia de actuar conmigo,
les pedia que no se metieran en lo que no les importa-
ba. Unos opinaban que lo mejor serfa encerrarme en
un convento; otros que me mandara adonde no me co-
nociera nadie para “salvarme”; otros que me “guarda-
ra” para que no me viera la gente... Mi madre lloraba y
trataba de convencerme de las desventajas de una mujer
sola, contandome la vida triste y amarga de mi abuela.
Esta, por su parte, se complacia en hacerme sentir puta.

Mis amigos me trataban como hombre, y los que no,
velan si se podian acostar conmigo. Yo les decia que era
lesbiana y dejé de pintarme y usar faldas. Me compré
unos Hush Puppies y unos Florsheim; caminaba como
macho y usaba blusas o camisas aguadas que me hicie-
ran ver gorda y sin forma. Los livdis no los lavaba y me
pasaba el dia con mis amigos en la motocicleta. Decia
malas palabras y me portaba agresiva con todos los que
no fueran de mi clan. Solo Silvia y Belinda me com-
prendieron; lastima que las tres tomamos rumbos dis-
tintos. Silvia se fue a estudiar oceanologia a Ensenada,
y después le perdi la pista en Acapulco; Belinda se casé
con un ingeniero gordo de Maneadero y se volvié mujer
de sociedad, con vestidos y peinados de sefiora ycasaala
manera gringa. Mi padre enfurecia porque saludaba de
apreton de mano: “jPareces macho!”, gritaba, “Iyo no sé
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c6mo no sacaron a su madre!”, o por la forma de cami-
nar. En ocasiones se ponia a ensenarme céomo “debe”
saludar una mujer: con la palma hacia abajo, la mano
recta extendida y suavemente tocando la del otro sin
apretar. .

Todos los dias, antes de llegar a casa, me cambiaba de
zapatos y me quitaba la camisa en la esquina para que
mi madre no se diera cuenta si me encontraba. Trataba
de emocionarme con los maquillajes y ella misma se
arreglaba mejor cuando iba a ayudarle a mi papa. Cq—
mo yo cosia, mi madre me compraba revistas femeni-
nas y telas de colores e impresos de moda; me hablabja
de los vestidos que se usaban en sus tiempos, de los bai-
les a los que iba cuando era joven y me enseﬁabg foto-
grafias; me llevaba a fiestas con sus amigas e insinuaba
que me juntara con sus hijas.

Todo era inatil. Las revistas me parecian insulsasy
pretenciosas. Me espantaba, sin ser consciente, la co-
mercializacion que hacian de la mujer, que en lugar de
liberarla la prostituian mas con sus escotes y articulos
persuasivos: “Qué hacer si su esposo la encuentra con
su abogado”; poses de perra en brama y miradas de se-
duccién. Labios temblorosos y pestafias postizas como
aranas bocarriba.

Las hijas de las amigas de mi madre pretendian ser
como las modelos. Se maquillaban y vestian igual; se-
guian los consejos seductores con sus limites tradicio-
nales, y las mas aventuradas llegaban a masturbarse con
el novio en el auto. Sus dientes era lo iinico natural, aun-
que algunas se los arreglaban, y al reirse, desencajaban
totalmente del contexto de la cara que parecia una mas-
cara. No en balde en inglés se le llama mascara al maqui-
llaje. Nunca he podido concebir el masturbarme con
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un hombre, y el mismo deseo de ellos por seducirme al
saber que me habia escapado, me creé cierto recelo en
su contra. Las mujeres me parecian demasiado superfi-
ciales como para decidirme por ellas, asi que me fui en-
cerrando en mi misma hasta casi odiarlos. Las miradas
morbosas de algunos maestros al verme con mis cami-
sas aguadas y zapatos de hombre me alejaron de la es-
cuela, y preferia ir a la playa o subirme en la motocicleta
con Dario. La playa me gustaba a las seis de la mafiana
o al atardecer. Ver salir el sol hasta casi tocarlo o verlo
meterse en el mar me reconfortaba. Una tarde, sentada
en El Vigia, ideé un cuento sobre un nifio que se habia
quedado tonto en un accidente. El s6lo recordaba las
palabras de su madre durante la recuperacién de la
anestesia y estaba columpiandose en una casa de vera-
no. Una casa como la que habia visto en La Jolla, Cali-
fornia, a la orilla del mar, con techo de dos aguas y uno
de ellos de cristal frente a la costa. Alli estaba el cuarto
de juegos; era el atardecer y el nifio trataba de agarrar
el sol desde el columpio, y a medida que se ocultaba
tras la playa, aceleraba los impulsos para alcanzarlo
hasta salir disparado por el cristal. Nunca lo escribi y
mi memoria se resisti6 a trabajarlo.

Por su parte, José Luis dej6 de verme y yo de buscar-
lo. Me daba coraje cuando trataba de saber qué tanto
conocia. “Si no has leido EI retorno de los brujos, no has
leido nada”, se burlaba, y desde entonces, a todo lo que
me preguntaban contestaba que no sabia. Me encabro-
naba que trataran de medirme por mis conocimientos
0 mi apariencia, y no por mi misma. Le tomé aversién a
la intelectualidad, y tal vez por eso me identifiqué tanto
con el personaje femenino de Los pasos perdidosy con
La Maga. Si, me imaginaba que seria como ellas.
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Y seguia leyendo a Sartre y a Onetti. Leia y releia “Justo
el treintaiuno” y La ndusea hasta olvidarlos por comple-
to para volverlos a leer. Cuando lei Sanfa odié a Gam-
boa, al maestro de literatura mexicanay al de ética, y
cuando “La increible y triste historia de la candida
Eréndira y su abuela desalmada” comprendi a mi ma-
dre. Eran iguales, solo que ésta nunca se decidi6 a ha-
cer que mi padre matara a mi abuela, ni mucho menos
a salir corriendo con el oro. Cuando mi hermana ma-
yor se lo regald y le comenté la semejanza, se enojo:
“Pero cuando menos tu abuela no me traia de puta!”,
le gritaba. Ni Enriqueta ni yo la comprendiamos, para
nosotras, el parecido era perfecto.

Mi abuela siempre 0di6 a los hombres. De los ocho
hijos que tuvo, solo le vivié mi madre. Esta me contaba
algunas de las desgracias que le habia tocado presen-
ciar de mi abuela. Por las fotografias, me di cuenta de
que habia sido hermosa, alta, nariz respingada y gran-
des ojos hundidos; lastima que no me parezco a ella.
Aun conservo un vestido suyo de los anos veinte, de
crepé morado, bordado en lentejuelas, y cada vez que
escucho Mi querido capitin, me la imagino con ese
atuendo. “Los amigos no existen”, me decia, “lo traicio-
nan a uno a las primeras de cambio”, y cuando me veia
llegar a la casa con Dario en la motocicleta, me gritaba
puta o machurrona. Cierta vez, mi hermana le dijo que
me tenia envidia porque ella ya estaba aguada. Mi
abuela se nos encar6 con las manos en el pubis: “jesto,
esto es lo que ellas quieren!”, le decia a Dario, “|pero lo
que no saben es que cuando estés harto las vas a man--
dar a la chingada!” Dario no supo que hacer, y mi abue-
la seguia gritandonos mientras saliamos huyendo en la
motocicleta. Terminamos riendo en la playa, y por pri-
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mera vez experimenté el deseo de acostarme con un
hombre. Todo era un reto para mi, y el solo hecho de
contenerme lo fue también. Creo que me propuso ma-
trimonio. “Pero..., ¢es que acaso eres mujer?”, pregun-
taba. Yo rara vez me enojo; pero en esa ocasion senti
coraje. “Y ti queé crees, jqué crees que soy!” Dijo que no
lo sabia, que nunca se habia puesto a pensar, que le
gustaba mi compaiiia, pero que no entendia por qué.
jQué chistosos son los hombres!, después de ser muy
amigos de una mujer, cuando andan con ella y quieren
disimular ante los demas, fingen que no la ven a unay
se hace mas notorio. Finalmente llegué a pensar que
mi abuela tenia razén.

De todos los amigos que he tenido, solo dos han sa-
bido comportarse como tales. Dario dejé de serlo cuan-
do se dio cuenta de que yo tenia sexo. Miguel Angel
me dijo un dia que cuando estaba conmigo se sentia mi
eunuco. Alejandro, en una borrachera, me reproché
que anduviera con su hermano. “Es que nunca he teni-
do una mujer”, renegaba delante de su novia. Pancho,
cuando me casé, llord. “No me lo vuelvas a hacer, pin-
chi vieja —me dijo cuando volvimos a vernos—, ni conmi-
go ni con nadie”. Nunca comprendi que los hombres
no pudieran entender la amistad de una mujer.

Gonna take a sentimental journey,

gonna set my heart on ease,

gonna take a sentimental journey

to renew old memories

Green, Brown y Homer, Sentimental Journey

Mi casa estaba llena de pasillos y escaleras. General-
mente, la entrada de las casas da a la sala. En la mia no.
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En ésta, la entrada daba a un eterno pasillo con venta-
nales arqueados y largas cortinas color vino a mano
derecha y una puerta a la izquierda. La idea de los pa-
sillos siempre me ha atraido porque aislan el resto de
las habitaciones, dado que no hay un contacto directo
con ellas y nunca se sabe lo que hay detréds ni hasta
dénde llegan. En éste solo habia una puerta, sin puer-
ta, en forma de zaguan, que daba paso a un salén en
desnivel, cubierto de tapices y cojines persas y grandes
macetas con plantas de sombra. En una esquina, disi-
mulada por una palmera, se encontraba la Ginica entra-
da a mi recamara. Al fondo del pasillo habia una gran
sala con muebles blancos modernos y una escalera de
caracol que conducia a las habitaciones del segundo pi-
so. Por mi recamara se llegaba a la biblioteca, la cual se
encontraba en el s6tano, frente a un jardin interior.

En realidad la casa no era grande, solo que la distri-
bucién, la profundidad de los pasillos y las escaleras la
hacian parecerlo. El resto no lo recuerdo. Tengo una
vaga idea del contexto general solamente. En el Diario
guardaba los planos y dibujos de la fachada en hojas
sueltas. Como, segun yo, estudiaria arquitectura, me
daba por disefiar casas y edificios. Mi padre decia que
€5a no era una carrera para mujeres, porque tendria
que tratar con albafiles y carpinteros; en fin, puros
hombres que me podrian faltar al respeto. Y no es que
realmente lo creyera, sino que, simplemente, buscaba
pretextos que me hicieran desistir de la idea. Lo mismo
sucedid con los novios, quienes le parecian infantiles 'y
aburridos. “Una mujer debe buscar un hombre que le
dé respeto y la proteja”, decia.

Su suefio era ponerme una boutique de alta costura
Para que me quedara a vivir en Tijuana. Siempre tuvo
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miedo de que me viniera a estudiar a México. Incluso el
dia de mi boda se sorprendié cuando nos despedimos;
€l daba por sentado que nos quedariamos a vivir con ellos,

Mi casa era de piedra, de paredes anchas. En mi re-
camara habia una chimenea y el piso era de madera.
Todos los momentos que pasé en ella fueron con mi hijo,
entre dias de sol en el jardin o frente al fuego durante
el invierno. Nunca pude imaginiarmelo pequefio o
grande, siempre fue entre los ocho y catorce afios. Des-
de chica he pensado que las madres debemos ser jéve-
nes, porque asi podemos otorgarles a nuestros hijos to-
do el romanticismo de nuestra juventud. Somos mas
espontaneas y menos rigurosas y hay més oportunidad
de convivir con ellos durante la adolescencia.

Yo sofniaba con ser madre joven y es por eso que me lo
imaginaba adolescente, creo yo, corriendo y brincando
por la casa o de locos en la motocicleta o patinando en
el skate board. Mi problema fue que a la edad en que pu-
de tenerlo para llevarle pocos afios, no me decidi por
mi recelo contra los hombres. Me disgustaba su despre-
cio al tratarme; segiin esto, las mujeres solo serviamos
para fornicar y educar hijos, aunque a veces ni para
eso; éramos unas brutas sin capacidad para entablar
una conversacion, ademas de débiles y pretenciosas. Lo
que mas coraje me daba es que la mayoria de las muje-
res que conocia eran asi. Mi madre no era pretenciosa,
pero si débil, siempre viviendo a la sombra de mi abue-
la y mi padre. “Al hombre se le llega por el estémago”,
decian para convencerme de que aprendiera a cocinar.
Yami me gustaba experimentar en la cocina, pero des-
de entonces dejé de hacerlo. Desde entonces, dejé de
hacer todo lo que se suponia que deberia de hacer una
mujer para atrapar a los hombres.
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A mi hijo le ensenaba tiro al blanco por las tardes vy,
en las noches, antes de acostarnos, le leia cuentos o poe-
mas o nos ibamos al cine. Nunca me imaginé con espo-
so 0 con otros hijos; solo éramos €l y yo. Algunas veces
teniamos visitas; pero, generalmente, eran personas
que no tenian queé ver con mi familia ni conocidos de
esa época. Imaginar que mis companeras de la escuela
pudieran llegar a tener hijos algiin dia me era imposi-
ble. Cuando descubrieron el coito, se asustaron y dije-
ron que era una cochinada, que ellas se esconderian
en el closet el dia que se casaran.

Since you went away

the days grew long

and soon I heard old winter songs
but I miss you most of all, my darling,
when autumn leaves start to fall
Kosma y Prévert, The Autumn Leaves

Siempre he sido muy ordenada con las cosas a mi alre-
dedor; pero siempre he tenido también un cajon de
sastre, que viene siendo el lado anarquico de mi perso-
nalidad. En él tiro todo aquello que no tiene un lugar
especifico para mi: clavos, pinturas, cartas, fotografias,
tarjetas, pasadores del cabello, muestras de perfumes,
pomadas, hilos, alfileres, pases, pedazos de boletos del
cine, listones, monos..., y, a veces, cuando necesito al-
g0, revuelvo todo para buscarlo sin darme cuenta de lo
que tengo. Esporadicamente lo reviso para “acomodar-
lo”, pongo todo por género en cajitas que también -
guardo, rompo papeles y tiro lo que no tiene uso o va-
lor sentimental, y las cosas para las que no encuentro
cabida las dejo rodando por ahi.
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Mi primer cajon de sastre fue la caja de unos zapatos
color hueso que me gustaban mucho, de piel de coco-
drilo y taconcito de pico. El segundo, una caja de la
Broadway de un regalo de mi primer novio, con la tapa
roja y unos violines delineados en verde. El tercero fue
el primer cajon de mi chifonier, y me fascinaba porque
le cabian infinidad de cosas.

El segundo atin existe en algtin closet de la casa de mis
padres, y casi todo lo que guarda son recuerdos de Roge-
lio, en especial, una fotografia que me regal6 una ami-
ga suya cuando supo que éramos novios. Yo tenia trece
y €l quince afios, y nos conocimos en casa de Carmina
con quien me iba a dormir todos los fines de semana,
durante las vacaciones de verano. Yo tomaba clases de
corte y confeccion cerca de su casa. Un dia, “pas6 por
alli” a la hora de la salida y me acompané a tomar el ca-
mién. Era emocionante sentir la cercania del English
Lather. Se me declar6 por teléfono, ya que como mi
padre no quiso que siguiera yendo a las clases de corte,

no pudimos vernos seguido; pero todos los dias me lla-
maba y hablabamos durante una hora o dos. Recuerdo
que para que no me oyeran los demas, me escondia en
el bafio o en la biblioteca o en el cléset de las toallas.
Un domingo fue por mi para ir a la funcién de las cua-
tro y a la mitad de la pelicula me agarré la mano. La
tension fue terrible. Casi ni vimos la pantalla por vol-
tear a vernos las manos de reojo. Sudamos. La segunda
vez que estuvimos juntos, me abrazé por el hombro y
lleg6 a besarme la oreja en casa de Carmina. La tercera
fue para darme mi regalo de Navidad en la caja de Ia
Broadway con un gran mono rojo que hizo su herma-
na. Mi mayor expectativa fueron los arreglos para la
tardeada del dia de Reyes; me hice una falda que com-
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pinara con el suéter que me habia regalado Rogelio. La
emocién era pensar en que nos dariamos el abrazo de
afno nuevo. . ) )

Llegué temprano a la tardeada. El llego des;mes muy
serio, con unos Florsheim nuevos. “Ven”, me filjo, y lo se-
gui hasta el patio. Se par6 frente al jardin sin verme, y
muy tétrico me dijo: “Ahi nos vemos”. Me sentl I‘ldl’CL‘lla
con mi suéter rosa de la Broadway. “Oquey”, contesté co-
mo si no sucediera nada y entré como sonémlzula ala
fiesta, temblando. Susana y Patricia me acompanaror'l al
bafio, pues me dio un ataque de risa’y llar.lto y asﬁxm}j
llanto y risa. Pocas veces lo volvi a ver, y s1emp?e senti
brincar mi corazén y doblarseme las pxern’as, mc}us.;o
una vez después de casada. Durante varios dias lloré sin
saber por qué y simplemente con que me tocaran.

Me pasé dos anos sofiando con €l e 1qvgntando histo-
rias en mi Diario en las que nos reconcilidbamos; guar-
daba todos los recortes de “Sociales” en los que apare-
cia, y llegué a ir a dos campeonatos de futbol americancz
en los que participd. Era right half back, y cuando entré
al equipo de soccer en la high school de La Jolla, escogi
la misma posicion.

Some day will come along, the man I love,
and he'll be big and strong, the man I love,
and when he passes my way

111 do my best, to make him stay.

He'll look at me and smile, I'll understand
and in a little while he’l take my hand...
Gershwin, The Man I Love -

Conoci a Edgardo en casa de mis padres. Yo tenia once
y él diecinueve afios. Era amigo de la prepa de mi her-
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mana mayor y andaba con una companera mia de la se-
cundaria. Por mas que traté de llamar su atencion, Ed-
gardo no se fij6 en mi. Enriqueta me regaid dos veces
por querer intervenir en la conversacién. El me dio
dulces para consolarme. Me decepcionaba que me tra-
tara como nina, siendo ya senorita.

Edgardo no era el Gnico que me gustaba; tenia otros
tres amores platonicos, también amigos de Enriqueta;
pero todos se fijaban en muchachas de su edad e inclu-
so mayores que ellos. Siempre fui chaperona de mi her-
mana y me aburria terriblemente, pues nadie me hacia
caso. Todos eran de cuatro a ocho anos mayores que yo.
En las fiestas me desesperaba porque queria bailar y
nadie me invitaba; ademas, Enriqueta no me dejaria si
se diera el caso.

Siempre fui la mas chica en edad y estatura de mi sa-
16n de clases, asi que cuando yo tenia entre once y do-
ce anos, mis companeras andaban entre los doce y los
quince, y muchas se pintaban e iban a tardeadas y te-
nian novio. De vez en cuando me dejaban salir con
ellas; pero les parecia molesta por no tener parejay
“hacer mosca”. Estaba en esa edad critica en que ni era
nina ni adolescente, y las pocas que se me acercaban
en edad gustaban de otras diversiones. A mi me llama-
ban la atencién los muchachos entre los quince y los
diecinueve afos, y, a veces, hasta de veintiuno, y mi tini-
ca forma de ser feliz era inventindome historias de
amor con ellos en mi Diario.

En la escuela tenia muchos amigos; conocia a los
muchachos por Enriqueta y me trataban bien por ser
su hermana. Tony y Alberto eran de la Sociedad de
Alumnos, y, para recabar fondos, fotografiaban a los
muchachos para venderles las fotos a las chicas y vice-
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versa; pero sin que el fotografiado supiera para quién
posaba. A mi nunca me retrataron, era cosa de gran-
des. Algunos de los mas codiciados eran Humberto, Ed-
gardo y Miguel. Obviamente, yo compré una de cada
uno y las guardé en el cajoncito de la coqueta.

Hasta los trece-catorce afios, empecé a tener preten-
dientes. Uno de ellos, Alejandro, me esperaba en la
entrada de las fiestas a las que sabia que iba a ir y no
nos separabamos en toda la noche, si acaso en los in-
termedios de las tandas para ir al bafo o por un re-
fresco. Mis companeras me criticaban porque casi no
estaba con ellas, ya que desde que llegaba, me la pasa-
ba bailando y platicando con mis amigos. Me desespe-
raba su presuncion y sus aires de grandeza para con
los muchachos. Desde una semana antes, empezaban
a pensar en el vestido, las medias, el peinado y el ma-
quillaje que usarian. Casi todas estrenaban y nunca re-
petian la ropa, y si alguna llevaba un vestido que ya
hubiera usado en otra reunién, era el centro de la criti-
ca femenina; asi que, si no tenian “qué ponerse”, prefe-
rfan no ir. Yo si me preocupaba por coserme algo; pero
ho era una necesidad el estrenar o no repetir, por lo
que algunas se referian a mi como “la chola” sin que me
diera cuenta.

Lo que observé fue que los muchachos no se intere-
saban en c6mo andibamos arregladas y ellos mismos
eran descuidados al vestirse, y fue por eso que no me
Preocupé mucho de la critica. Lo que me desesperaba
al estar con ellas era que, aunque tuvieran ganas de
bailar, nunca salian con el primero que las invitara, o
Munca en la primera tanda, por lo que después los
hombres no sacaban a nadie y se iban a la barra a to-
Mary a platicar. Y estando con ellas yo ya no bailaba, a
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menos de que hubiera sido a Ia primera a quien le pre-
guntaran, lo cual era raro, pues otras eran mas bonitas
y mayores; de manera que solo las que tenian pareja
disfrutaban de la misica.

En una fiesta, los hombres decidieron no sacar a bai-
lar a nadie y las mujeres se indignaron. Como a las dos
horas lleg6 Alejandro ¥, antes de que nos viéramos, sus
amigos lo pusieron de acuerdo. Habia huelga de hom-
bres. Cuando me harté del teatro, decidi irme a la casa,
solo que como yo llevaba carro ¥y a algunas comparieras
del sal6n, éstas no me dejaron ir con la esperanza de
que todo pasara pronto, por lo que algunas trataron
de reivindicarse sacando a bailar a los muchachos; pe-
ro fueron rechazadas. Esto a mi me dio gusto y decidi
irme al bando contrario, no tanto porque me sintiera
macho, sino porque me daba coraje haber tenido que
pagar un castigo que no me correspondia, cuando ni
siquiera se habia tomado mi opinién. Al atravesar el pa-
tio me encontré a Alejandro, ya que como los sexos se
habia dividido, las mujeres quedamos sentadas en el
Jardin y todos los hombres parados en el extremo
opuesto de la pista, bebiendo y contandose chistes. A él
¥ a sus amigos les dio gusto verme y me hicieron parti-
cipe del goce de su venganza. Su felicidad se debia al
hecho de haber retado a las mujeres y haber ganado.
Estas se aburrian terriblemente y su frustracién era ha-
ber perdido una oportunidad para conquistar al que
mas les gustaba. Yo me diverti con esto y por primera
vez se me hizo sentir diferente al ser aceptada como
complice.

Mis amigas se enojaron cuando se dieron cuenta de
que estaba en el lado opuesto del Jardin, y muchas de-
Jjaron de hablarme. Ya no bailé, cosa que me gusto
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siempre, pero me rei mucho con los chistes y comenta-
rios masculinos. De pronto, la fiesta se quedo sola. Al-
gunas se fueron enojadas al saber que los muchachos
habian decidido irse a bailar al Mike’s, un centro noc-
turno de la avenida Revolucién muy frecuentado por
los tijuanenses. Este lugar tenia fama entre ellos por-
que iban muchas gringas y “arafias”, quienes andaban
con unoy con otro y dejaban que les acariciaran y besa-
ran los senos, pero sin acostarse con ellos. Las nifas de
sociedad no iban muy seguido a fiestas para no “que-
marse”, por lo que tampoco pisaban los centros noctur-
nos. Todos los muchachos tenian su novia y su arana, y
con la primera se iban al cine los domingos a la fun-
cion de las cuatro, tomados de la mano, y después se
iban con la segunda a bailar o agasajar en el auto. Ge-
neralmente, la arafia sabia de la novia, pero no ésta de
aquélla, ya que se le veia como la oﬁ.c’ial, se le respet_aba
y cuidaba, y si alguien andaba cortejandola, los amigos
del novio se encargaban de ahuyentarlo. Cuando glgun
muchacho terminaba con su novia, se iba a la primera
funcion con su arana para darle picones, y las amigas
de aquélla se entretenian espiandolos y t’om“éndgles el
tiempo de los besos para contarle después: “Se dieron
un beso de jcuatro minutos!”

En cuanto a las mujeres, la que llegaba a andar con
el exnovio de una compaiera era considerada traido-
ra, por lo que algunos muchachos quedaron vedados

para muchas de nosotras.
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Summertime, and the living is easy
fish are jumpin' and the cotton's high
yo' daddy's rich,

and yo' momma' good lookin'

so hush little baby don’t you cry
Gershwin, Summertime

Asi es que unos tenfan su novia en el Colegio la Paz o
en la Abraham, y su arana en la Poli. La Poli era una se-
cundaria federal a la que solo asistian hijos de proleta-
rios y varones de la clase media. Muchas familias adine-
radas tenian a sus hijos en ésta; pero a las hijas en
cualquiera de los dos colegios de sefioritas, segiin su re-
ligién o ideologia, ya que La Paz era catélica y la Abra-
ham, laica. La preocupacion por tener a los hombres
en la federal era su ventaja oficial, y como a las mujeres
no se les preparaba para cursar una carrera universita-
ria, eso no importaba mucho. Para ellas se elegia una
carrera corta en el magisterio o en alguna rama comer-
cial, o se les metia a trabajar en un banco o en una tienda
importadora mientras conseguian marido, y, mientras
que, socialmente, se les hacia propaganda comprando-
les ropa y anunciandolas como embajadoras en los ele-
gantes bailes de los diferentes clubes de la ciudad. En
las vacaciones se les llevaba a Cantamar, San Felipe, San
Miguel o Acapulco, segtn el lugar de moda, para que
se broncearan y tuvieran algo de qué platicar y presu-
mir con los muchachos. El bronceado era muy impor-
tante en las vacaciones, asi que las que no podian salir
de Tijuana, se tiraban junto a una alberca o en la pla-
ya de Rosarito o ya de perdida en la azotea o en el patio
de su casa.
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En las vacaciones de julio y agosto llegaban los mu-
chachos que estudiaban en Guadalajara y Monterrey;
se organizaban bailes para recibirlos, escaramuzas en
los ranchos y lunadas en la playa. Era la oportunidad
de asegurar marido abogado, ingeniero, médico, odon-
tologo o arquitecto, futuro proveedor de casa, carro, sir-
vienta, ninos, viajes a Las Vegas, etcétera. Yo no alcanza-
ba a comprender muy bien el significado del arribo de
los estudiantes ni la emocién de organizar tantas fies-
tas. En casa nunca se nos educé para convertirnos en
esposas ejemplares y nunca se descartd, al menos en teo-
ria, la posibilidad de que estudidramos una carrera uni-
versitaria, quién sabe si por ser Enriqueta y yo las tGnicas
hijas de mis padres y no tener hermanos.

También, en el verano, se organizaban concursos de
surfing en San Miguel y en el Kilémetro 42, los cuales
no solo eran frecuentados por bajacalifornianos, sino
por sinaloenses, jaguayanos y californianos. A mi me
tocd ir a algunos y participar de la emocioén juvenil que
ello implicaba, y pude gozar también de la emocién
mujeril de pasear por el centro de Tijuana y Ensenada
con Enriqueta y sus amigas, por donde sabian que an-
darian los muchachos.

Para ese entonces, mis amores platénicos habian de-
saparecido: uno se fue a estudiar a Guadalajara y no
supe mas de él; Humberto fue asesinado por unos
gansters por andar con la novia de uno de éstos; Mi-
guel se cas6 en Tijuana y se metié de comerciante y se
matd en una avioneta haciendo piruetas en una exhi-
bicién. Solo a Edgardo lo volvi a ver. Fue cuando me
vine a estudiar a México; me lo encontré en un con-
cierto de blues con Javier Batis en la Facultad de Filo-
sofia y Letras. Se acababa de divorciar y le dio gusto
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verme, no tanto por mi, sino por la amistad con mi
hermanay el que fuera de Tijuana. Me propuso ir a to-
mar café después del concierto y luego llevarme a mi
departamento.

Platicamos mucho: de mi huida, del regreso, de mis
conflictos interpersonales, su exmujer, su divorcio, su
hijo, y terminamos casi llorando abrazados y mareados
por el vino que habiamos comprado. Fue mi primera
experiencia sexual, y los momentos mis felices vividos
con €l en mi Diario trascendieron magicamente mi re-
celo y desconfianza hacia los hombres. Fue, ademas, mi
primera recuperacién de lo que habia perdido al salir-
me de casa.

Let her go, let her go, God bless her

wherever she may be,

she can search this wild world over,

yes, but she’ll never find a sweet man like me.
Anénimo, Saint James’ Infirmary (gambler’s blues)

Estar con Edgardo era agradable. Trataba de compla-
cerme invitindome a conciertos, exhibiciones de pintu-
ra, conferencias, teatros, y todo lo que sabia que me
gustaria. Platicaibamos mucho de literatura y le gusta-
ban mis lecturas. Fue la primera persona que gust6 de
mis lecturas. A veces me regalaba libros y decia que lo
revivia con mi espontaneidad y rebeldia. El problema
surgi6 cuando su exmujer quiso reconquistarlo. Nos en-
contré abrazados en una galeria y nos saludé como una
gran amiga; le dijo que le llamaria y se despidié con un
beso en la mejilla. Edgardo volvi6 con ella tres meses
después. Lo que argument6 fue que era muy grande pa-
ra mi, que yo apenas tenia dieciocho anos y el veintiséis
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y que yo creia estar enamorada por haber sido €l el pri-
mer hombre con quien habia tenido relaciones.

Tardé diez meses en animarme a andar con Fidel, un
estudiante de medicina, dos anos mayor que yo, que vi-
via en un departamento con tres amigos de Guanajua-
to. Le gustaba tomar mucho y organizar fiestas los fines
de semana, y “ligarse una chava diferente en cada una”.
Fidel y yo teniamos relaciones a pesar de que me plati-
cb que tenia novia en Guanajuato. Al tiempo de andar
con él, empecé a sentirme arana, ya que me di cuenta
de que su meta era terminar la carrera y regresar a su
ciudad natal a casarse con su novia y poner ahi su con-
sultorio. A pesar de eso, era celoso y posesivo. Solo du-
ramos cuatro meses. Llegué a tener otras experiencias;
pero me di cuenta de que caia en lo mismo, y todas me
dejaron la misma sensacion de vacio.

Poquisimas veces he tenido deseos sexuales estando
sola. La mayoria de mis relaciones fueron un producto
espontaneo como complemento de una vivencia de
identificacién, y no necesariamente con alguien de quien
estuviera enamorada. En varias ocasiones tuve que dor-
mir con amigos en la misma cama y no senti ansiedad
por hacer el amor con ellos; puedo ver muchos hom-
bres atractivos a mi alrededor y no me llaman la aten-
cion. Todos mis amores han sido a primera vista, y to-
dos me han dejado plantada. Me he dado cuenta de
que, generalmente, la que se enamora soy yo. Y soy yo,
también, la que llega temprano a las citas, la que busca,
la que pide disculpas... Cuando me dejaban esperando yo
misma arguia justificaciones; pero cuando llegué a faltar -
nunca hubo perdon. Fui tan inocente en mis relaciones
que se prestaba a malinterpretaciones. Reconozco que mi
pareja, por mucho que me quiera, no siempre tiene ganas
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de estar conmigo, y no porque quiera estar con otras. To-
dos sentimos la fuerza de la soledad alguna vez.

Siempre busqué un complice. Creo que el estado de
pareja es eso, una relaciéon de complicidad, no de pro-
teccién o de obligaciones. Creo que ese fue uno de los
malentendidos con mis amantes: que como yo no exi-
gia una presencia constante y aceptaba sin enojo cua-
lesquier disculpas, dejaron de tomarme en cuenta y no
me dieron importancia. Creo que, hasta cierto punto,
fui yo la culpable de que no se me valorara, al aceptar
todas esas cosas que yo no veo como anormales y que
los demas no comprenden, y que después llegaran a
pensar que el estar presente era inicamente una obli-
gacioén mia.

Como fantasticamente vivi con tantos hombres, sabia
perfectamente lo que queria encontrar en ellos, y des-
de el principio me daba cuenta si la persona era o no lo
que me gustaba. Nunca me conquistaron, ese fue otro
problema. Cuando alguien me gust6 lo exterioricé des-
de el principio, y no con el afan de seducir, sino como
un acto propio de mi caracter, que tendia a identificar-
se inmediatamente con los demas.

Al ano y medio de terminar con Edgardo, me lo encon-
tré en una libreria. Me saludé un poco nervioso y toma-
mos un café. Se habia separado nuevamente de su mujer
hacia apenas un mes. “No sé qué onda”, me decia. Fuimos
al departamento y quisimos emborracharnos y estuvimos
recordando detalles de nuestra relacion y riéndonos de la
gente. Se fue al dia siguiente, y qued6 de pasar a recoger-
me dos dias después para ir a un concierto; sin embargo,
no regresd. Fui yo entonces quien lo buscé. Llegué a ir
hasta tres veces diarias a su departamento y dejaba reca-
do. A las dos semanas me lamé por teléfono borracho.
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~Tengo ganas de estar solo ~decia~, yo te llamaré
después.
Al mes me di cuenta de que no volveria.

ain’t got the change of a nickle

ain’t got no bounce in my shoes

ain’t got no fancy to tickle

I ain’t got nothing but the blues

ain’t got no coffee that’s perkin’

ain’t got no willings to loose

ain’t got a dream that’s workin’

1 ain’t got nothing but the blues.
Ellington, I ain’t got nothing but the blues

Empecé a girar el vaso rapidamente. Mi primera mani-
festacion de nerviosismo. Mi acostumbrada actividad
me impedia aguardar mas tiempo. La espera de Agus-
tin era lo que aumentaba gradualmente mi agitacién
en esa mesa octagonal. El sabor de los cigarrosy el café
absorbido en menos de cinco minutos me exasperaba.
Estaba a punto de salir corriendo del restaurante de la
misma forma como habia salido con Dario en motoci-
cleta al huir de mi abuela.

—Tus adjetivos han disminuido —dijo la Gltima vez que
lo viera.

-Es el ambiente —contesté.

Me dio coraje no haber llevado algo para leer. Nunca
debi haber hecho esa cita. Después de todo, ;qué nece-
sidad tenia €l de saber lo del aborto? Me preguntaba si
su conciencia le permitia asimilar que también era su
responsabilidad. Me senti humillada.

—Te prometo que no me voy a venir dentro de ti —ase-
guré dos meses antes, cuando le comenté que no lleva-
ba évulos.
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Y se habia venido tan rapidamente que no tuve tiem-
po de rechazarlo en el momento. Habia reclamado.

—¢Es que no te das cuenta que lo mas frustrante para
un hombre es venirse fuera?

Vi el reloj y decidi salir del café. El ginec6logo habia
dicho muy claramente:

~Si no llegas a las tres, no se podra hacer nada; tengo
una cita a las cuatro.

Disfrazada de senora, guardando un luto que no me
correspondia, caminé por Reforma sintiendo que to-
dos me observaban. La ciudad parecia maqueta. Sus
edificios grises incrustados en el cielo me daban la im-
presion de encontrarme en un estanque. El trafico era
lento y pesado, y la gente caminaba como sonambula.
El esmog me hizo llorar. Pensé que habia escogido un
mal dia. Sin saber c6mo, llegué hasta la glorieta de In-
surgentes. La misica de rock se diluia en los oidos de
los transedntes sin permitir que llegara bien hasta mi.
Me acerqué. Todos, emocionados, pedian mas y mas
musica con gritos. El cantante, feliz, cont6 chistes ridicu-
los que a todos encantaron. Agustin estaria divirtiéndo-
se con el nortenio de paliacate en la rodilla y celando al
requintista que coqueteaba con las mujeres. Si me hu-
biera visto ahi, entre la “chusma”, mirando indiferente
a los musicos que tocaban rock anacrénico, habria di-
cho que estaba buscando penes.

La gente se dispersd por la glorieta como abejas en
busca del néctar de las flores, solo que sin buscar nada.
Tenia que regresar a Reforma y tomar el pesero que
me llevaria hasta Las Palmas; ya habia perdido dema-
siado tiempo.

Felipe me pregunté si podria ir alguien a recogerme,
pues el medicamento era fuerte y quizas no podria salir

De infancia y adolescencia 79

sola. Hablé con Josie, quien quedé de ir lo més rapida-
mente posible.

~:En media hora mas o menos? —pregunté.

—¢Tan rapido? —me dijo.

Contesté que habia dicho Felipe que era cuestién de mi-
nutos. La enfermera me llevé al cuarto de consulta y me
aplico las inyecciones. ;Cudntas veces habia estado enamo-
rada? ¢En cuantos hombres habia gastado mis palabras?
Palabras que no fueron dichas solamente por decirlas. Pa-
labras que me daria vergiienza repetir por temor a que per-
dieran su sentido a fuerza de gastarlas. Me preguntaba si
seria yo la del problema, ¢por qué no habia podido llegar a
tener una relacién estable? Algunos me habfan amado, pe-
ro no comprendido, y trataron de acabar con todo lo que
significara una imagen de mi. Agustin fue uno de ellos. Me
costd mucho trabajo decidirme a hablar con él para comu-
nicarle lo del aborto. Josie me habia convencido.

—Es también su responsabilidad; ademas, ni siquiera
pidi6 tu opinién cuando se vino sabiendo que 1o te es-
tabas cuidando.

—:¢Duele? —pregunt6 Felipe.

—Yo en ninglin momento me he comprometido con-
tigo ~habia exclamado Agustin cuando le informé lo
del embarazo.

—Entiende que no es por eso que vine a hablarte —con-
testé apenada, mientras encendia un cigarro.

Yo nunca he querido comprometer a nadie y discuti-
mos un rato sobre eso.

=Y qué, sesperas que me case contigo?

Me senti personaje de telenovela, y empecé a dar dis- -
Culpas sin saber por qué; a justificar estipidamente mi
:%lctitud al buscarlo; a explicar que no trataba de chanta-
Jearlo. Nunca habia entrado a su departamento. La al-
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fombra era café-oro muy lanuda y me dio la impresién
de que la estaba ensuciando. La actitud de Agustin cam-
bi6 de pronto. Empez6 a tratarme mas serenamente para
consolarme cuando me vio llorando. Nunca me ha gus-
tado que me vean llorar, me siento culpable y como si
quisiera doblegar a los demas; pero en ocasiones no pue-
do remediarlo.

—Bueno, bueno, no te desesperes mujer. ¢ Ya sabes con
quién ir?; ¢necesitas un médico?, jtienes dinero? —dijo
preocupado.

—Ya tengo ginecologo, solo quiero que me acompa-
nes, pues no puedo ir sola, emiti apenada.

-Si, si, claro que te acompano. ;Cuando quieres que
vayamos?

—jAndrea! —grit6 de pronto Agustin cuando sali de
su casa.

Recordé los melodramas de mis doce anos e imaginé
que voltearia emocionada, correriamos a encontrarnos
para vernos larga, amorosa y tiernamente a los labios,
los ojos, uno por uno, los labios, los ojos... El me abra-
zaria arrepentido y yo contestaria: “jdime, Agustin!”,
para besarnos apasionadamente mientras apareciera el
letrero de “fin” en la pantalla. Yo, como nortena bron-
ca que soy, contesté un “qué onda” seco, resentido, y él
no supo reaccionar.

—No-nos vemos a la una y media —titubed.

Al irme de alli me senti como puta al salir del hotel
después de cobrar la cuota, y no quise voltear hasta que
me senté en el camién por temor a quién sabe qué.

~Listo, si hay dolor o hemorragia me llamas a este nt-
mero, y si es por la noche, a este otro. Ven dentro de
diez dias para revisarte, soquey? —dijo Felipe al salir—, Jo-
sie te estd esperando.
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Felipe me dio un beso en la mejilla y me acompaiié6
hasta la sala de su consultorio.

—Cuidala —le dijo a Josie en la puerta—. Estd un poco
borracha por la anestesia.

Tomamos el pesero hasta Insurgentes y después la mis-
ma ruta de camidén que utilizaba cuando salia de la casa
de Edgardo rumbo a la mia. Se subi6 el mismo meroli-
co de entonces, con las mismas plumas para vender, las
mismas palabras, las mismas pausas... El dia era como
los demas, nublado, con gotas de lluvia pequefiisimas
que apenas mojaban. L.os mismos anuncios y leyendas
por la calle, las mismas paradas del autobus. Todo me
parecia un mundo de repeticiones. Una mujer leia fo-
tonovelas; otra veia fotografias; mas alla escribian una
carta. Dos comadres platicaban trivialidades. Los hom-
bres callaban. Aparentemente, nadie tenia problemas.
Aparentemente, la ciudad estaba en calma. Aparente-
mente, yo también. Pero habia que seguir.

Ninguna de las dos hablaba. Por primera vez senti
miedo de llegar a casa, y tuve ganas de pedirle a Josie
que me permitiera quedarme con ella; pero supe que
si lo hacia, ya no tendria valor para seguir viviendo sola.
Nunca habia reparado en la soledad, por el contrario,
la habia disfrutado durante mucho tiempo. '

Me senti mal. No acostumbro decir cosas que vayan
€n contra de lo que pienso; pero en esa ocasién solté
las palabras por despecho. Me dolia, hasta cierto pun-
to, haber abortado. Mi oportunidad de ser madre, ya
N0 muy joven para lo que habia idealizado en mis fan-
tasias de nifia, se habia quedado quién sabe en qué lu-
gar del consultorio de nuestro amigo. Empecé a men-
tarle la madre a Felipe y a Rogelio y a Agustin y a Fidel
Y a todos los hombres en general. Me quejé de mi pa-
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dre por no haberme educado como una mujer tradi-
cional. Evoqué a Edgardo, y junto con él, una cancién
de Johnston de un disco rayado de mi madre:

I've met so many who had fascinating ways
a fas/ng g/s in their eyes

some who took me up to the skies

but their attemps at love

Were only imitations of my old flame

I can’t even think of his name

but I'never be th/same

untill I discover what became of my old/ me
I've met so many who/

I've met so many who/

I've met so many who/

I’'ve met so many who/

Durante horas permaneci sentada en posicién fetal
en el sillon de la sala, viendo de cerca el solitario de
mis quince afios y sintiendo los célicos por las con-
tracciones de mi matriz. Y a medida que cambiaban
las luces del brillante, entre violetas, azules, amari-
llos y verdes, recordaba mis suefios infantiles de in-
fancia enamorada, del amor aprendido en la voz me-
lancélica de los tangos cantados por mi madre, de lqs
blues entonados por la Fitzgerald, la Bailey y la Holli-
day..., del cantar sonambulo de las serenatas para En-
riqueta...

Esa noche soné bolitas.
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Oh, my man I love him 50, he’ll never know

all my life is just to spare, but I don’t care

when he takes me in his arms

the world is bright, it’s all right.

What’s the difference if I say, I'll go away

when I know I'll come back, on my knees someday
Pollack e Yvain, My Man

Encontré a Fidel y a sus amigos a la salida de un con-
cierto de rock; me sentia sola e incomprendida, veia el
mundo en mi contra y un gran vacio sin futuro.

~De aqui nos vamos a ir a bailar, squieres ir con nosotros?

Yo me dejé conducir como una llanta que se mueve al
antojo del volante. Desde el dia del aborto me habia en-
cerrado en el departamento sin abrirle a nadie, aunque
se dieran cuenta de que estaba alli, y solo habia salido
para que me revisara Felipe. Durante ese mes pude re-
fugiarme de nuevo en el papely, entre otras cosas, escri-
bi algunos poemas para Edgardo.

Como les pareci6 initil ir a bailar cuatro hombres y
una mujer, fuimos a ver estrip tis a un tugurio de la zona.
Me senti ridicula viendo mujeres desnudarse. Quise em-
borracharme. Cuando me harté del chou y vislumbré
que mis amigos estaban muy excitados, fui al bafio a me-
terme el dedo en la boca para vomitar. Fidel era el que es-
taba mas emocionado con el espectaculo, y al ver que me
sentia mal se ofrecié a llevarme a casa. Fn el taxi me abra-
zaba y trataba de besarme; yo pretendi que por el mareo
10 me daba cuenta. Fingi no encontrar las Ilaves.

—No sirve el timbre de Ia portera y en mi casa no hay
quién me abra —dije y le ordené al chofer que se fuera
rumbo al cine Diana.

~¢Quién vive alli? —-pregunt6 Fidel-, si quieres vamos
a mi casa,
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No contesté hasta dar con la casa de Edgardo, “espe-
ro que me abra”, pensé; bajé y toqué el timbre. Contes-
t6 por el interfono.

—:cPuedo dormir en tu casa?

Dijo que bajaria.

—:De donde vienes? —preguntd, riéndose asombrado
de verme, y me abrazé por la cintura.

—:Puedo dormir en tu casar, te prometo no molestar,
vengo de macho.

Caminamos al taxi, le pagué al chofer y me despedi
de Fidel, quien se habia bajado del auto.

—El es Fidel.

Edgardo extendié la mano riéndose, volte6 a verme.

~Venimos de ver estrip tis —agregué tambaleandome.

—jAh!, por eso dices que vienes de macho. Mucho gusto,
Fidel, y gracias por acompanar a esta adorable borrachita.

Fidel no entendia nada. Veia a Edgardo abrazarmey
consentirme por mi gracia y después me observaba asus-
tado.

~;Buenas noches! —dijo malhumorado y subi6 al taxi.

Edgardo no paraba de reir mientras me ayudaba a
subir a su departamento.

—iSuéltame, cabrén!, jvengo de macho y ahorita no
me gustan los hombres!; ademas, si vine a tu casa fue
porque si me quedaba en la mia, ese idiota se bajaria con-
migo y no hallaba c6mo desafanarlo.

—1Qué bueno que viniste!

—:iPor qué?

~Me da gusto simplemente.

Edgardo no volvié a separarse de mi. Me recogia en
la facultad y después nos ibamos a tomar un café, al ci-
ne o al departamento. Me casé con €él, y ahora que ten-
go treinta afios, soy una perfecta ama de casa y madre
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ejemplar, que cocina pasteles para sus hijos, y a las ni-
nas les confecciona lindos vestidos.

Aunque..., la verdad es que nada de esto es cierto

la verdad es que yo nunca he existido

la verdad es que solo tengo quince afios y acabo de des-
.cubr%r a Szfrtre Yy quiero ver mi vida adelantada para
imaginar como me veria desde los treinta afios

la verdad es que no comprendo a nadie

la verdad es que este es un mundo de locos que gri-
tany .br.incan y se maquillan y acttian en contra de sus
principios

pero la verdad es que eso tampoco es cierto

la verdad es que nunca, nadie a exis/

la verdad es que Descartes no es cierto

la verdad es q/

laverdad es q/

la verdad es q/

la verdad es q/

México, D.F., Semana Santa de 1980
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arias veces he tratado de suicidarme. Pilar dice

que lo hago por puro chantaje, que si en reali-

dad quisiera morirme, ya lo habria hecho. Pilar
dice que es muy sencillo, que en la yugular est3 la clave,
0 que un balazo en la sien bastaria. Probablemente se
burle de mi. Pilar estd loca, no sabe lo que dice. ¢Me
cree tan vulgar como para suicidarme derramando san-
gre? Tengo la suficiente imaginacién como para morir
bellamente. Si yo supiera tocar el piano!, me pasaria
todo el tiempo interpretando a Mahler en lugar de es-
tar maquinando formas de suicidio.

iQué enfado estar todo el dia sola en la casal; pero Pi-
lar no quiere que salga; tiene miedo de que me agarren
de nuevo, o de que me vaya con mis amigas “las putas”,
como las llama ella. Ysi, si lo son, pero no hay necesi-
dad de llamarlas asi. Lo que le da coraje es que me vaya
a acostar con alguno de sus amigos; dice que me mata-
ria. Lo que a mi s me da coraje es que ella pueda salir
con sus amigos y que yo si tenga que entenderlo.

Pilar ya quiere deshacerse de mf; lo sé muy bien. Tra-
ta de enfadarme, eso es todo. {Pero ni crea que va a ser
tan facil! No le conviene que me suicide aunque ya no
e quiera; sabe que se le harfa un escandalo y €so, por
Su reputacion, no le conviene. Ella siempre ha tratado
de mantener cierto estatus y cierta imagen en su traba-
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Joy ante la sociedad. Ella dice que le vale madre; pero
yo s€ que no es asi. Cuando voy a su oficina cuida mu-
cho de que no le diga “mami” o la salude de beso. ;Por
qué todos los hombres seran iguales? Porque Pilar es
un hombre; si no fisicamente, si como todos ellos. Por-
que caminay habla y se rie y trabaja como hombre. Yse
emborracha como hombre también y piropea a las mu-
jeres como hombre.

“Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos amar”,
dice José José y Pilar lo afirma; ella asegura que soy una
egoista y que solo la quiero para que me mantenga...;
pero, ;qué anicamente ella me podria mantener? De
hecho, tuve pretendientes con dinero.

Pues si, antes andaba con puros nifios popis de la es-
cuela hasta que me meti al talén. Pedro tenia un coche
importado que le habia regalado “papi” en su graduacién
y tenia un amigo bien reventado que siempre invitaba a
puras chavas de Insurgentes. Asi fue como conoci a Lu-
la, quien posteriormente me conectd con el jale. Al
principio no me iba mal; mas bien me iba bien, a pesar
de que cuando empiezas es medio duro: no les agarras
la onda a los chavos y les dedicas demasiado tiempo y
entonces ya no sacas tanta lana; ademas, como aan vi-
via en la casa de mis jefes, no me hacia falta la lana,
pues mis gastos no significaban gran cosa: mis jefes me
pagaban la prepa y yo solo me compraba la ropa... Aun-
que a veces ni eso, porque como los cuates con los que
andaba sabian que me gustaba vestirme bien, me rega-
laban ropa y medias y hasta zapatos. Pedro, cuando fue
a Europa, me trajo unas medias de seda y otras de lana
para el invierno, porque sabia que el poliéster no me
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gusta mucho que digamos. Para cuando mis jefes se
dieron cuenta de que andaba en el talén y me corrie-
ron de la casa, yo ya habia conocido a Pilar y fue cuan-
do me fui a vivir con ella, quien ya tenia rato diciéndo-
me que me fuera a su departamento; solo que yo le
sacateaba un poco por mis jefes. Lo mas curioso es que
ahora que saben que estoy con Pilar y que fue ella
quien me saco del talén, estin mas conformes y hasta
podemos ir a saludarlos.

A Pilar la conoci en el talén una vez que fui con unas
companeras a Los Veintes, porque decian que alli ha-
bia rucas que pagaban mejor que los chavos. En ese lu-
gar nos encontramos a unos trasvetis amigos de Lula y
nos pasamos al Le Baron con ellos. Ahi estaba Pilar con
un grupo de conocidos. Yo tenia muy poco tiempo ha-
ciéndoles el jale a las chavas y me faltaba mucha expe-
riencia 'y, entonces, en ese campo no me iba tan bien; so-
lo que la chamba habia bajado un poco, segiin esto por lo
de una epidemia de gonorrea que se habia soltado en
Insurgentes, asi que no nos quedaba mas remedio que
llegarle a las chavas, ademas de que ellas, por demos-
trar que podian mas que los hombres, pagaban mejor.
El caso es que en la mesa en la que nos sentamos estaba
una ruca bien peda y bien lanzada, como de unos cua-
renta anos que empez6 a coquetearme. Yo me saqué
mucho de onda porque se veia medio sadica, y yo creo
que Pilar se dio cuenta, porque ya tenia rato sintiéndome
observada, y se par6 a sacarme a bailar, y 1a ruca que se
encabrona y que inicia la bronca. Ya te imaginarias el
desmadre que se armé en el Le Baron. La ruca aventé
a Pilar de espaldas y los chavos que venian con ella se le-
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vantaron de volada a defenderla y los de la mesa de noso-
tros también, y se armo el despelote. Total, cuando Lulay
yo pudimos sacar a Pilar, ya tenia la nariz toda hinchaday
ensangrentada, aunque te diré que la ruca quedo peor,
porque Pilar le peg6 un puiietazo en un ojo y se lo cerro,
nos lo dijo luego uno de los trasvestis.

Yo al principio no queria a Pilar; es mas, ni me gustaba.
En realidad salia con ella porque me pasaba muy bue-
na lana y me llevaba a restaurantes muy elegantes, y co-
mo ella dejaba muy buenas propinas, los meseros ya la
conocian y la atendian de maravilla: nos daban las me-
jores mesas y los tragos nos los servian bien cargados,
asi es que yo siempre salia hasta atras. Luego, te diré que
Pilar me fue acaparando poco a poco y fui haciendo a
un lado a los chavos, pues en realidad ella me trataba
muchisimo mejor: los chavos de “putita” no me baja-
ban y no soltaban la lana asi como asi. En cambio, Pilar
no; ella me trataba de “mami” y luego hasta empezo a
comprarme ropa y zapatos, porque siempre le gustd
verme muy femenina, con las ufias largas y pintadas, y
con tacones altos y vestido. No le gustaba que usara pan-
talones, porque decia que para eso los traia ella, y que
con una que los trajera era méas que suficiente. Y en
realidad tenia razén, porque a mi siempre me ha dado
hueva decidir; por eso, hasta cuando vamos a un res-
taurante decide ella; al fin y al cabo ya conoce los me-
niies, y como es de muy buen diente, siempre sabe lo
que escoge. Por otra parte, yo sé que le complace chi-
quearme y sugerirme y aconsejarme qué comer. Ade-
mis le gusta sentirse como mi protectoray yo la dejo.
Finalmente, es mi protectora.
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La primera bronca que tuve con Pilar fue una vez
que le dije “mami” en su oficina. Se me qued6 mirando
bien encabronada y sus companeros soltaron una risita
medio morbosa, porque parece que ya se las olian, pe-
ro no estaban seguros. Ademas de que entonces ya ha-
bia conocido a Meche. Entonces me llevé afuera y me
dijo que no volviera a aparecerme en su oficina, que
nomas le quitaba el tiempo. Me dijo que yo era una
huevona; que no trabajaba ni estudiaba, ni hacia nada
por superarme; que nomas me la pasaba viéndome en
el espejo y pintandome las unas, y que ella necesitaba
una mujer y no un titere. Yo me enojé un chingo, pues
era en realidad yo quien le estaba haciendo €l favor
funcionando como su esposa, encerrada todo el tiem-
po vy haciéndole el desayuno. Asi que me largué a In-
surgentes a buscar a mis amigas a quienes no veia en
mucho tiempo —porque has de saber que Pilar las de-
testaba por putas y nunca queria que sali€ramos con
ellas—. El caso fue que agarramos el reventon para fes-
tejar el reencuentro; s6lo que nada mas nos dur6 cinco
dias, porque entonces nos encontré6 Pilar y me 1llevo a
rastras a su departamento. Y digo a rastras porque yo an-
daba bien peda. Tuvimos un agarrén bien grueso; tan
grueso que ni Lula ni las demas se atrevieron a interve-
nir; pero no grueso en el sentido de que nos agarrara-
mos a madrazos ni nada por el estilo; por el contrario, Pi-
lar me trataba como si yo fuera una chamaquita que se
hubiera escapado de la casa. Yo le dije que ni mis jefes
me trataban asi y que ya la iba a dejar y que no queria
que me volviera a molestar porque no pensaba volver -
con ella. Se puso a llorar, ¢sabes? Y entonces no pude
aguantarme porque nunca crei que pudiera actuar ella
asi: siempre tan fuerte, tan mesurada..., tan serena...,
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siempre con el tacto y la palabra adecuados; siempre
toda ella en su sitio. Porque fue eso lo que me gusté de
ella desde el principio, y tal parece que a mis jefes tam-
bién: su elegancia para vivir. Yo no quiero decir con eso
que ella fuera elegante; aunque si, si lo era, con su saco
y pantalon de lana o casimir, y sus blusas de seda y algo-
doén tan femeninas con grandes mofios y corbatas de
colores —aunque te diré que su andar no era nada ele-
gante: usaba botas vaqueras que la hacian verse tosca,
mas tosca que los hombres; porque los hombres como
que estan hechos para las botas—. Sin embargo, su ma-
nera de vivir y ver el mundo si que eran elegantes; con
su departamento todo lleno de antigiiedades y objetos
de plata, cojincitos y cortinas de encaje con holanes;
con esos muebles de caoba tan finos y lustrosos.

La primera vez que fui a su departamento a llevarla
después de ese pleito que te platiqué, me impresioné
muchisimo. Nunca pensé que una mujer pudiera vi-
vir sola en un departamento tan grande y tan elegan-
te. Vivia en Tlatelolco, en uno de esos edificios que
se volvieron tan famosos con lo del sesentaiocho. Te pa-
rabas en la ventana y mirabas hacia afuera y veias La
Plaza.

—Hija de perra —gritaba Pilar mientras le ponfamos el
algodén en la nariz con vinagre—-, pero un dia de estos
me la voy a volver a encontrar, y ni crea que la voy a de-
Jar ir asi como asi -y como una madre que aconseja a
su hija, me decia-: cuidate de ella, nenita, porque esa
vieja es una mafiosa.

Pilar es fuerte. Tan fuerte como un hombre. Y con los
pantalones muy bien puestos. Una vez que llegamos en
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la madrugada al edificio de su departamento, nos si-
guieron dos chavos hasta el elevador. Nosotras ibamos
hasta el doceavo piso. Y eran dos chavos salidos del res-
coldo del edificio que bien parecia nos estaban esperan-
do. Nadie los vio a pesar de que pagamos por la vigilan-
cia. Se metieron al elevador junto con nosotras; uno se
par6 del lado derecho y el otro del izquierdo, y Pilar y
yo nos quedamos en medio. Entonces uno sacé una
manopla y empezé a jugar con ella, golpeandola con la
palma mientras nos miraba fijamente. El otro nada mads
solt6 una risita sorda. Yo me quedé helada; pero Pilar,
nada cobarde, sac6 la navaja de botén que carga siempre
en el cinto y que usa para su trabajo.

—Nos van a chingar —les dijo con voz grave—; pero del
navajazo, de menos uno no se escapa.

El de la derecha presioné un botén del elevador; se-
gundos después, la puerta se abri6 y los tipos salieron.

Nunca se esperan que una reaccione —me dijo después
subrayando la palabra una.

Porque siempre se refirié a si misma como una, recal-
cando la a para reafirmar su condicién femenina. Pilar es
ingeniera agrénoma, y estudi6 en la UNAM porque, dice,
es la Gnica universidad en América Latina que te da el ti-
tulo en femenino. Yeso a mi al principio me agradé; aun-
que después de tanto escucharla me molesté porque me
di cuenta de que, finalmente, era como los hombres que
se la pasan reafirmando su condicién de machos, y que a
la vuelta de los afios, también dudan.

Pilar siempre se ha enorgullecido de su virginidad.
En su vida, dice, ha sido tocada por un hombre. Por
€30, la vez que me largué a Insurgentes le dolié un chin-
80, porque sabia de sobra que nos la habiamos pasado
€on puros chavos.
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—~Ponme los cuernos con quien quieras, pero que no
sea hombre ~me dijo varias veces—; porque cuando te
toco, se me figura que estoy tocindolos a ellos.

La sola idea de sentirse rozada por un macho la en-
cabrona, por eso no se sube nunca al Metro ni a los ca-
miones, y en su trabajo siempre marca una linea por.la
que no pasa nadie, ni siquiera la Meche o su secretaria,
y la vez que yo traté de hacerlo, me par6 el alto €1 seco.
Es por eso que detesta a mis amigas, porque dice que
ellas tienen la culpa de que yo me hubiera metido de
prostituta; pero tampoco se pone a pensar en que yo ya
habia empezado antes de conocerlas, y que si no hubie-
ra sido por ellas, Pilar y yo nunca nos habriamos encon-
trado. Aunque a veces pienso que tal vez habria sido
mejor, porque ahora no estaria yo aqui, sintiéndome
culpable de mi pasado y pensando en suicidarme a ca-
da instante. Y si, tal vez tenga razén y inicamente lo
piense para chantajearla, porque me doy cuenta de
que ya no me quiere y se avergiienza de mi.

La segunda vez que me le desapareci fue porque me
agarr6 un tira en Insurgentes con el pretexto de que yo
era prostituta, y en parte tenia razén porque si lo era;
pero ya no en ese momento. El caso fue que me quiso
sacar una lana y yo lo mandé a volar y empez6 el force-
jeo, hasta que llegamos al jaloneo y yo a defenderme
porque él me queria subir a la patrulla, yyo a aventgrle
de manotazos y arafiazos en la cara. Como te imagina-
ras, terminé toda madreada en un separo para muje-
res. Al principio Pilar no me buscé porque penso que
me habia ido de reventén con mis amigas; pero luego
le entré la desesperacion y sali6 a Insurgentes a buscar-
me, y fue cuando se dio cuenta de que yo no andabz'l en
esas. Entonces llam6 a Locatel, vio que no estaba ni en
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la carcel ni en los hospitales ni en la morgue ni con mis
padres ni en ningtn lado. Tal parece que le costé un
chingo de trabajo encontrarme, y solo varios dias des-
pués y mediante unos contactos y unas mordidas que les
paso a unas tiras de los separos, logré sacarme. Cuando
la dejaron entrar, Pilar se solt6 llorando, y yo la vi todo lo
flaca que estaba cuando me decia:

—Perd6name, Sonatina.

Yo no entendia muy bien por qué me pedia perdén
con ese tono tan sumiso, y observaba sus ojeras y su
profunda desesperacion.

~Perdéname por pensar tan mal de ti -me suplicaba.

Las demas rucas nos veian un tanto extrafiadas, y co-
mo que se enternecian con las lagrimas de Pilar y mi
dureza y rencor contrastantes; sin embargo, en ese mo-
mento no me dio lastima verla llorar como la primera
vez; creo que hasta me dio gusto, porque yo ya estaba
pensando en suicidarme para ver si la hacia sufrir. Me
reventaban su aplomo y falta de sentimientos a veces.

La actitud de Pilar cambié de lleno cuando conocié a
Meche, una buga que le presenté una vez que fuimos
a la Balbuena a visitar a mis jefes. La Meche era una
economista que habia crecido en los multifamiliares;
una de tantas que estudiaron gracias a que la UNAM cos-
taba doscientos pesos al afio. Era una de esas izquierdo-
zas que se las daban de codearse con los intelectuales
del sesentaiocho. La Meche, como te dije, era buga y
Do se metia con las viejas; pero Pilar se prendi6 desde
el principio porque para ella era toda una mujer: dina-
Mica, activista, inteligente, profesionista, vanguardista y
o sé qué tantos adjetivos mas. Lo que le impresionaba
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de ella era que no necesitaba ser lesbiana para poder
actuar como los hombres, y eso 2 mi me jodid, porque
entonces yo pasé a un plano muy lamentable: yo era
débil, pretenciosa, interesada, inferior intelectualmen-
te porque s6lo habia estudiado hasta la preparatoria
(es mas, ni siquiera la habia terminado), conformista,
dependiente y, ademas: puta. {En fin!, todo lo que no
se quiere ver en una pareja. Sin embargo, ella me tenia
alli, esperandola, atendiéndola y sin poder hacer nun-
ca nada porque no me dejaba. Por fin, después de tan-
to escucharla alabar a Meche, decidi meterme a terminar
la prepa; pero me fue imposible: en cuanto empecé a ir
a la nocturna inventé no sé qué cuentos de que me es-
taba largando con mis amigas del talon o que le estaba
poniendo los cuernos con algtn cabrén de la escuela;
empezo a alucinar con que la iba a dejar por otro, y
que qué casualidad que ya no salia con ella a ninguna
parte; entonces, empezd a estorbarme cuando tenia
que hacer las tareas, o a llegar a media mafniana, como
si se le hubiera olvidado algo, para ver si no estaria
acostada con alguien. Una vez que tenia que hacer un
trabajo de investigacién con un equipo de estudio, me
sali6 con que me invitaba a Bahia Concepcién a uno de
sus viajes de trabajo. Nunca me habia querido invitar a sus
viajes de trabajo!, porque argumentaba que serfan muy
pesados para mi porque yo no estaba acostumbrada a
estar en el desierto a la intemperie, sin agua para ba-
narse y no sé qué mas. El caso es que entonces si no ha-
bia pedo que yo me fuera con ella a un viaje lleno de
incertidumbre entre puros hombres de su trabajo, con
botas vaqueras y pantalén de mezclilla. Obviamente se
encabroné cuando le dije que no porque tenia que ha-
cer una investigacion para un curso de la escuela. Me
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dijo que yo era una mamona que solo pensaba en mi, y
que ni estudiaba ni trabajaba y que nomas queria que-
darme en su departamento para invitar a mis cuates y
hacer reventones durante su ausencia. Luego empez6 a
criticarme porque dejé de arreglarme por hacer las ta-
reas. El caso fue que llegé el momento en que me sali
de la preparatoria para no tener problemas. Pilar siem-
pre encontraba pretextos para hacerme faltar o para
que dejara de hacer lo que me encargaban. Yen la es-
cuela empezaron a llamarme mucho la atencion; asi
que mejor me sali antes de que me corrieran y antes de
llegar a tener un altercado mucho mayor con ella.

Esa vez que no quise ir a Bahia Concepcién, Pilar se
quedd mas tiempo del acostumbrado y yo me quedé
sin dinero; solo que entonces no me fui al talon, no sé
si porque tuve miedo, o me daba vergiienza encontrar-
me con mis companieros de la escuela. De lo que si me
di cuenta fue de que no sirvo para nada: no sé escribir
a maquina, no sé taquigrafia ni tengo buena ortografia,
asi que de secretaria no la hago. Tampoco sé coser. Por
otra parte, me faltan muchos estudios como para ha-
cerla de auxiliar de alguien. En fin, no sé hacer nada.
Un amigo de la prepa me recomendé con su tio para
que le ayudara con un trabajo de investigacion hacien-
do unas entrevistas para una encuesta y, para variar, hu-
bo alguien mas preparado que yo. El caso es que de lo
tnico que podria conseguir trabajo seria de recepcio-
nista o de obreray, sin embargo, me daria miedo o
hueva salir a buscar en un ambiente desconocido. jHa-
ce rato te decia como me cuesta trabajo decidir! Estoy
tan acostumbrada a vivir bien, y a lo mejor Pilar me tiene
demasiado chiqueada adrede. Total, esa vez que me que-
dé sin dinero, me di cuenta de lo mucho que dependo de
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ella, y cuando regres6, cambiaron los papeles: yo ya no
podia amenazarla con largarme y empecé a exigirle
que llegara mas temprano y que no me dejara tanto
tiempo sola. Unos dias después de su regreso, fui a bus-
carla a su oficina para que nos fuéramos a comer con
mis jefes, y alli estaba Meche platicando con ella. Fran-
camente, me dieron celos. Fue la primera vez que senti
celos de Pilar, ¢sabes?, y ella se dio cuenta. Esa fue mi
derrota: que Pilar se diera cuenta de que sentia celos.
En realidad yo ya le habia hecho una que otra escenita
en Los Veintes o en el Le Baron, pero nunca con una
buga, y siempre era yo quien ordenaba y reclamaba
que me defendiera de la rival. En esta ocasion no fue
asi; vi a Meche sentada en su oficina y me senti hervir
de incertidumbre. Me flaquearon las piernas y la voz.
Pilar me mir6 con satisfaccién y cierta ventaja. Meche
ni se las oli6, pues no le interesaba Pilar. Sin embargo,
a Pilar si le interesaba Meche y eso a mi me doli6. Ade-
mas, se notaba que estaban hablando de mi. Después
me enteré —por Pilar— de que ésta se habia quejado con
Meche, como si ella fuera la responsable de que hubie-
ra caido conmigo. Meche le dijo que lo que ella, es de-
cir Pilar, necesitaba era una pareja a la altura de su “ni-
vel intelectual”; una pareja con la que pudiera hablar
de igual a igual; una pareja que tuviera el mismo dina-
mismo y una actividad profesional “tan importante” co-
mo la de ella. A mi eso me encabrond muchisimo. Me
senti traicionada, ¢sabes?, nunca pensé que Meche,
siendo mi amiga, pudiera hablar en contra mia; final-
mente, Pilar no es ninguna mujer liberada: lo que ella
ha querido siempre es una esposa; ella nunca podria vi-
vir con alguien tan imponente como ella, porque, en-
tonces, ya no tendria a quién proteger. Y a Pilar le en-
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canta proteger; le encanta agasajar a la gente, asi sea a
sus amigos, para demostrar que ella puede tanto o mas
que ninguno.

El caso fue que durante esos dias me di cuenta de
que ya nada tenia sentido para mi. Ya solo pensaba en
que Pilar podria estar tratando de impresionar y sedu-
cir a Meche. Porque entonces Pilar quiso conquistarla,
y parecia chamaquito haciendo dengues alrededor de
ella. Yo me sentia chinche y ya no encontraba cémo
darle gusto: si no iba a la escuela, por huevona, y si iba,
porque me queria ir de reventon; si me pintaba las
ufias, por vanidosa y si no, por antihigiénica y mama-
rracha. Meche era perfecta para ella: la mesura al ha-
blar; la disciplina en el trabajo (porque has de saber
que la meti6 a trabajar con ella); la armonia al cami-
nar; la distincién para comer...; jqué sé yo! Y entonces,
ya no me invitaba a salir a ninguna parte porque le da-
ban vergiuienza mis habitos y mi vocabulario y mi ropay
mis unas y mi cutis y etcétera y etcétera. Ya te podras
imaginar. Entonces me senti peor que cuando era puta
y los chavos se burlaban de mi. No sé si porque enton-
ces no tenia concienciay solo lo hacia por el desmadre,
o porque en realidad las burlas de los cuates no eran
en serio como las de Pilar. {El caso es que empecé a
sentirme tan pendejal, que me acomplejaba a cada ra-
to. Lo que si me dio coraje fue darme cuenta de que
Meche solo estaba utilizindola y que, aun cuando no
pensaba hacerle caso, le coqueteaba para obtener cier-
tas ventajas laborales. Cuando se lo dije a Pilar, se enca-
broné. Opiné que eran celos y envidia de mi parte y
que era demasiado estipida como para entender a una
mujer de su categoria, y que, ultimadamente, Meche
valia eso y cualquier otra ventaja laboral. Me volvi a sa-
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lir; pero entonces ya no me fui de reventén; me fui a
casa de mis jefes durante cinco dias y Pilar ni me buscé
ni nada. Cuando regresé, me la encontré bien encabro-
nada, bien déspota. Me habia comprobado que ella
siempre saldria ganando. Se me qued6 mirando con
odio cuando abri la puerta y me dijo que ni entrara,
que ya no me queria en su casa. Yo me puse histérica y
a gritarle que era una cabrona, autoritaria, desgraciada
e injusta, y que solo me habia utilizado mientras me ha-
bia necesitado, y que ahora no le hacia falta porque
pensaba que Meche le iba a hacer caso; pero que no se
daba cuenta de que Meche no era mas que una buga
hipécrita que solamente se estaba valiendo de su amis-
tad. Meche, jla Meche!, {la maldita Meche!

-No des un paso mas —me dijo en seco y recordé a mi pa-
dre—; si vas a entrar en esta casa, te vas a sujetar a las reglas.

Yo no hablaba, lloraba con llanto grosero y me mesa-
ba los cabellos como en las tragedias griegas que leia
en la preparatoria. Su voz sonaba dura, microfoneada
igual que en las patrullas.

—iS1 no me aceptas, me mato! —grité desesperada—;
me aviento ahorita mismo desde el balcén, porque no
podria vivir sin ti.

-Estas loca —me dijo con desprecio—, solo quieres
chantajearme porque eres una inutil y no tienes quien
te mantenga. jSi quisieras morirte, ya te habrias muer-
to desde cuando!

Corri al balcén. Pilar salié detras de mi. Yo seguia
llorando como histérica y traté de lanzarme hasta que
no pude vencer la fuerza de Pilar y me aflojé a su vo-
luntad.
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—Claro que yo no quiero a Meche —me decia con ter-
nura—, solo te quiero a ti.

Yyo no sabia si lo decia en serio o solo para evitar que
me lanzara; pero desde entonces me gusté la idea, desde
entonces no he podido quitirmela de la cabeza y, como
te decia al principio, ya lo he intentado varias veces.

Otra cancion de José José dice: “Amiga, hay que ver c6-
mo es el amor,/ que vuelve a quien lo toma gavilan o
paloma;/ pobre tonto, perfecto charlatan,/ que fui pa-
loma, por querer ser gavilan”, y eso fue lo que me pasé
a mi, que fui paloma por querer ser gavilan, y esa vez,
esa tercera vez, me sali de la casa para que Pilar me bus-
cara y se diera cuenta de que no me habia ido ni al ta-
16n ni a los separos; pero de nada me valid, porque ni
se dio cuenta ni me pidi6 explicaciones, y cuando traté
de darselas, dijo que no le interesaba saberlo, que todo
seria borrén y cuenta nueva, y que todo empezaba para
nosotras: como si acabaramos de nacer. Al principio
acepté de pendeja y lo tomé como una muy buena on-
da, porque no me di cuenta en ese momento de las
consecuencias; pero, ¢sabes?, fue lo mas horrible que
pudo sucederme, porque entonces yo existia a partir
de que la conocia en ese preciso momento, y todo pen-
samiento anterior no tenia sentido ni validez. Yo tenia
que fingir, o pretender, que acababa de nacer efectiva-
mente, y cada vez que trataba de mencionar algo que
se relacionara con mi pasado, Pilar volteaba toda cari-

fiosa y me decia que me callara con el dedo en la boca,
y que nada de eso tenia importancia; que lo Gnico ver-
dadero era que estabamos alli, la una para la otra, mi-
randonos y sirviéndonos. ¢Te das cuenta? Y entonces ya
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no quedaba nada por decir; ya no habia recuerdos ni
para bien ni para mal porque, segiin ella, ibamos a em-
pezar una vida nueva, diferente, sin resentimientos ni
rencores. Pero, obviamente, éstos aumentaron, pues yo
me quedaba con las cosas atoradas en la garganta y des-
de ahi empez6 a dolerme la boca del estémago. Pilar se
largaba a su trabajo y yo me quedaba sola en la casa tra-
gandome las dudas y los recuerdos y los sentimientos
que se detenian por las mananas al irse Pilar. La sole-
dad empez6 a convertirse en mi musa, mi macabra mu-
sa, y empecé a darle vueltas a la idea de suicidarme pa-
ra hacerla sufrir. Porque no aparentaba sentir nada,
¢sabes? Ante mi ella actuaba como si efectivamente aca-
bara de conocerme y no supiera nada de mi antigua
existencia. Por eso es que al principio te decia que Pi-
lar estd loca, ¢te das cuentar, loca de remate: vives con
una persona durante ano y medio, y luego finges no sa-
ber nada de ella. Cuando menos, al conocer a una perso-
na le preguntas sobre su vida; pero Pilar, nada; aunque,
segln esto, acababa de conocerme, no preguntaba na-

da sobre mi vida, ni siquiera para inventarmela, porque

yo “acababa de nacer”. Ella no, pero yo si. ¢Ves? Era lo
mejor: porque ella si tenia una vida intachable que me-
recia la pena ser recordada. La mia no; mi pasado era
tan negro que no podia uno asomarse a €l porque no
se veia nada. Lo peor de todo es que hasta a mi me hizo
sentirlo asi, y yo trataba de complacerla y demostrarle
que podia realmente comportarme “decentemente”, o
como ella suponia que debia hacerlo.

Después de algunos meses, cuando pasé la prueba
de fuego, a Pilar se le ocurri6 la flamante idea de que
lo que necesitibamos para que yo no me sintiera tan so-
la y fuéramos enteramente felices era un hijo. Pero como
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Pilar no tenia semen y no estaba dispuesta a adoptarlo, lo
ideal era que yo me embarazara de su hermano —que
“genéticamente era lo mas cercano y parecido” a ella-,
y asi no dudaria de si era o no su hijo, ni andaria pen-
sando en que le habia puesto los cuernos con cual-
quier cabrén. Al principio acepté sumisa y hasta con
gusto; pero después empecé a tener mis dudas. Por
una parte su hermano era el Gltimo hombre con el que
a mi se me habria ocurrido acostarme y, por la otra, me
daba un poco de hueva embarazarme. Sin embargo,
¢quién era yo para decidir? ;Si hay algo que me dé mas
flojera es eso, y siempre termino haciendo las cosas tal
y como me las ordenan! De esa manera, el hermano de
Pilar se vino a vivir un tiempo con nosotras durante sus
vacaciones de la universidad. Realmente, como no me
gustaba, le sacaba la vuelta todo lo que podia. Era una
situacion, scomo te diré?, como la de la chava de Rose-
mary’s Baby, porque Pilar actuaba igual que el marido
de la Mia Farrow, escabulléndose todo el tiempo, pero
a la vez vigilante, esperando que su hermano cumplie-
ra con su funcién de semental.

Una noche, salimos los tres a cenar y nos encontramos
a Pedro en La Copa de Leche. Pilar y su hermano solo
vigilaban mi comportamiento al saludarlo, buscando un
indicio que les dijera si habia sido mi amante, mi amigo
o qué. Cuando el hermano de Pilar me lo preguntd,
contesté que jno, acaso, acababa yo de nacer! A Pilar, ob-
viamente, no le gusté mi respuesta y su hermano no en-
tendié ni jota, pero si me pidié que le mostrara la tarjeta
de presentacién que acababa de darme Pedro.

Pasaron los dias sin que yo mostrara el mas minimo
interés por acostarme con el hermano de Pilar, y ésta
empez6 a ponerse neuroética y a chantajearme con que
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no la amaba y a cantarme la cancioncita esa de que la
estaba utilizando y que solo queria que me mantuviera,
y que su hermano ya se tendria que ir. Por fin, tres dias
antes de su partida, terminé haciendo el amor con él, y
luego, por aquello de las dudas, le seguimos los dias si-
guientes porque él ya no podria regresar. Pues bien, el
hermano se fue y yo me quedé picada. Las primeras
noches no lo extrané porque en realidad estaba agota-
disima; pero después de unos dias empecé a sentir el
vacio y no me conformaba con Pilar y hasta llegué a
pensar en hablarle a Pedro. Quince dias después, nos
dimos cuenta de que no me habia embarazado.

Las semanas pasaron rapidas y lentas a la vez. La casa
cada dia se volvia mas pequena y empecé a hablar sola;
a pedirle a la Plaza de las Tres Culturas que subiera a
darle amplitud a mi cuarto. Pilar me encerraba todo el
dia porque se daba cuenta de la vacuidad en la que ha-
bia quedado después de hacer el amor con su herma-
no. Yo hablaba de suicidio y Pilar de la frustracién por-
que no le daba un hijo, y a verme como a una inftil
que habia desperdiciado tanto tiempo mientras su her-
mano estuvo aqui. De repente, me celaba y azotaba la
puerta y me encerraba y se iba quién sabe adénde ni
con quién, y regresaba borracha en la madrugada. Yo
empecé a buscar la manera de escaparme mientras Pi-
lar se iba a trabajar, y descubri que una de las ventanas
de la sala daba hasta el pasillo del elevador, y cuando
Pilar se despedia por las mananas, yo me escapaba sin
que se diera cuenta. A Pedro lo vi varias veces hasta que
Pilar me caché en el estacionamiento. Nunca la habia
visto tan furiosa. Yo le dije que la culpa era de ella por
quererme tener todo el tiempo encerrada. Al dia si-
guiente, a pesar de que me dejd la puerta abierta, no
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me atrevi a salir; el temor de ser encontrada me asfixia-
ba y empecé a ponerme paranoica, como si Pilar fuera
a aparecer frente a mi en cualquier momento y fuera a
suceder lo inconcebible. Empecé a sentir miedo hacia
Pilar. Al principio me daban risa sus actitudes; pero en
ese momento me daban pavor. Su obsesién por domi-
narme y olvidarse aparentemente de mi pasado me da-
ban, te repito, muchisimo miedo. Y su obsesién porque
tuviéramos un hijo me parecia diabdlica, enferma y
morbosa. De momento, llegué a pensar que solo se trata-
ba de un pretexto para el chantaje, y que Pilar en reali-
dad no habia olvidado nunca mi pasado y solo actuaba
para hacérmelo creer y poder vengarse de mi. ;Y qué
mejor manera de hacerlo, sino subyugindome con el
embarazo y el encierro? Me senti atrapada: Pilar sabia
que no podia vivir sin ella y estaba aprovechindose de
ello. Mi panico aument6 cuando Pedro empezé a lla-
marme por teléfono para preguntar por qué no habia
vuelto a buscarlo; la idea de que Pilar llegara y me en-
contrara hablando con él, o de que Pedro hablara cuan-
do ella estuviera en la casa, empez6 a martirizarme, y
cada vez que el teléfono timbraba, yo temblaba de mie-
do. Pedro siguié hablando a pesar de que le dije varias
veces que ya no me interesaba salir con él. Pero tii sabes
como son los hombres de tercos. Parece como si se pi-
caran mas cuando los rechazas. No te pelan durante mu-
cho tiempo y te tratan mal, y cuando no les haces caso,
insisten. Es como una actitud de revanchismo: luego te
tonvencen y es entonces cuando ellos te dan el ramala-
z0; cuando ellos te cortan a la brava para desquitarse
de todos tus desprecios, para demostrarte que son ellos
a quienes les corresponde decidir hasta cuando duran
las cosas, hasta dénde puedes actuar y hasta dénde no.
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En ese sentido, Pedro y Pilar se parecian. No sé si Pe-
dro llegd a olérselas sobre mi relacién con Pilar; pero
empezé a llamar a todas horas preguntandome por
ella, insisiéndome en hablarle. Afortunadamente, por un
lado, Pilar llegaba, como te dije hace rato, tarde, muy
tarde, y generalmente borracha, maldiciéndome por lo
del hijo. Y cafa en la cama como idiota. Otras veces lle-
gaba muy violenta y tiraba los objetos al piso y escupia
en la alfombra y hasta quiso pegarme. Mi panico au-
ment6 cuando empecé a sospechar que ahora si estaba
embarazada, porque entonces ella se daria cuenta de
mi traicién. Yo, ademas, no queria tener ningan hijo;
isi con trabajos me soportaba a mi misma y a Pilar! Por
otra parte, si era ella quien lo queria, ¢por qué no se
embarazaba ella? Fue entonces cuando decidi definiti-
vamente suicidarme y me tragué un frasco completo de
aspirinas; pero Pilar regresé al departamento ese dia
por unos papeles y me encontr6 toda dompeada y me
metié al bafio y me hizo vomitarlas. [Me parecio todo
tan absurdo!; eso solamente sucede en las peliculas;
;solamente en las peliculas se dan las casualidades! ¢Te
das cuenta? ;Por qué nunca me podria salir nada bien?,
me preguntaba. ¢Por qué yo tendria que sobrevivir?:
¢para que ella se diera cuenta de mi feloniar ¢Por qué
no seria ella la que quedara como la cabronars Lo peor
de todo sucedid entonces: con mi intento de suicidio
envenené al feto y a los tres dias se me vino la hemorragia
y Pilar se dio cuenta de todo. En realidad no me importa
ya lo que haya pensado ni lo que haya sucedido cuando
se enfrentaron ella y Pedro; yo solo le hice saber que ella
era la culpable de todo por su actitud machista. Porque
te digo que es un macho. Ybueno, tal vez por €so me gus-
te, ya ves como somos de masocas las mujeres.
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Para no hacerte el cuento largo, mi relacién con Pi-
lar no cambié mucho. Alguna vez llegamos a viajar jun-
tas después de que sali del hospital; pero en general la
veo poco; cada vez menos. Nuestras broncas siguen
siendo las mismas: cuando salimos con las amigas nos
seguimos haciendo las mismas escenitas de celos, aun-
que nos demos cuenta de que ya quiere deshacerse de
mi, y todo se ha convertido en una lucha por ver quién
domina a quién. Yo a veces no sé si quiero seguir con
ella o no; pero en general me doy cuenta de que sigo
aqui porque tengo ganas de chingarla; de cobrarme to-
das las que me ha hecho y sigue haciéndome; porque
ni siquiera tendria adonde ir, y finalmente, esta es mi
casa. Asi me lo hizo saber ella cuando se apoder6 de
mi; asi me educ6 desde un principio para que no me le
fuera; para asegurarse de que me tendria aqui, como
uno mas de sus bellos y lustrosos muebles, esperandola
y sirviéndola y desvistiéndola cuando llega borracha por
las madrugadas y acostandola y mirandola dormir...




Seriora Nina

Para la Carlotina

Os actores no son otra cosa sino titeres, jen-
tiéndelo, Nina, me vale madre si les da calor
con los trajes o no! T acolchdnales las pie-
zas con confianza, sobre todo las mangas. ;Lo mejor de
la obra va a ser el vestuario! ¢Te das cuenta? Vamos a fi-
gurar en todos los periédicos cuando se hable de su rea-
lizaci6n; asi que olvidate de los actores y haz lo que yo te
digo. Ellos tendran que ponerse lo que yo decida. Se
trata de mantener la estética y no la comodidad de los
actores. ;Cuando has visto un vestido de novia fino y, a
la vez, comodo? ;O de reina...? Las novias siempre se
quejan de que no pueden ni abrazar a sus invitados; pe-
ro..., Jcuando has visto t1 a una reina abrazando a su
corte? jEllos!, json ellos quienes la abrazan a ella! Pe-
ro..., ¢qué estoy diciendo?, jsi ni siquiera la abrazan: la sa-
ludan besandole la mano!, o con una leve inclinacién
indicando respeto. ¢Por qué crees que andan siempre
rigidas y sin poderse mover?, ¢no te has dado cuenta de
que, cuando quieren voltear la cabeza, tienen que vol-
tearse completas, con todo y el tronco? jLa estética -
siempre esta por encima de todo! jLa comodidad nun-
Ca se toma en cuenta en estos casos, Nina, sobre todo, si
se trata de actuar! Y la actuacion nunca ha sido un pri-
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vilegio... {En fin...!, ¢qué sabes ti de teatro?: nada, no
sabes nada. ;Qué puede saber una modistilla sobre tea-
tro? Si seré bobo. Bueno, ti sigue cosiendo y no te pre-
ocupes por los actores: aqui mando yo.

-Digame qué tanto algodon le pongo a esta manga,
sefior Ron. S6lo deme un ejemplo para poder guiarme
con las demas piezas.

—:Es que no tienes imaginacién? {A ver, traeme el ro-
llo de algodon!

-Si, si, senor.

—No, jno me lo des, bruta!, me vas a llenar de pelusa;
s6lo acércalo para poderlo ver. Bueno..., ponle dos tantos.

—:Cémo “dos tantos”, senor?

—Si, dos tantos, Nina... No me digas que..., en fin, a
ver, acércamelo mas. No, Dios mio, no, creo que voy a te-
ner que levantarme. A ver, ven, querida Nina, pon aqui
tu rollo de algodén. Ahora, dame el molde de la man-
ga... Bien, Nina, vas muy bien.

—Me da gusto complacerlo, senor.

~Gracias, Nina, asi me gusta. Ahora, estira el algodon
sobre la mesa. Muy bien. Ahora, déblalo a la mitad y
pon el molde encima. Bien, Nina, muy bien. Ahora,
préndelo con alfileres y: jcortalos!

-Si, senor.

~Muy bien Nina, repite todos los movimientos.

—:Como “todos los movimientos”, senor?, si no estoy
tonta.

~Entonces, para qué me preguntas que cémo “todos
los movimientos”, jclaro que es obvio que estiras el al-
godén, lo doblas a la mitad, pones el molde de la man-
ga sobre el algodén, lo prendes con alfileres y cortas!
¢Acaso no es obvio eso?

—Si, si, senor, si, discilpeme, lo que pasa es que estoy
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un poco nerviosa, ¢saber, tengo al nifio muy enfermo
y..., después, ¢qué hago?

—:Coémo que qué haces?, jno es posible, no es posi-
ble...! Contesta el teléfono. jNol, til sigue con tu traba-
jo, yo contesto.

~Si, senor.

—:Bueno?, Catalina, mi amor, ¢cémo estas...? (Claro
que si!, mi vida, aqui te espero. jAdi6s...! Bueno, Nina,
jen qué estabamos? jAh, si! Bueno, ahorita te reviso las
mangas..., ¢en donde dejé la Have de mi escritorio?,
tengo hambre. “Fue en un cabaré, donde te encontré
bailando...” jAqui estal, larilalila, larilalila, “vuelve alli
cabaretera, vuelve a ser la que antes eras...” ;Qué me
miras? Sigue trabajando, esta manzana es mia, Nina,
que no se te antoje porque se me va a caer, Nina, o me
va a hacer dano.

—Es que..., ya son las cuatro, senor, y no he salido a
comer.

—:Como?, ¢es que ta también comes, Nina? Ja, ja, ja...
jEstas muy lenta! Termina con tu trabajo! De perdida
las mangas por hoy.

—Pero, senor, cada manga se llevara, jminimol!, tres
horas.

—iNo me importa! ;Yo no tengo la culpa de que seas
tan lenta! Yo no te dije que te tardaras tanto.

-Es que...

-Es que nada, Nina.

—Senor...

~Dime, Nina.

—Queria pedirle un favor.

~Dime, Nina, dime; t sabes que yo siempre he trata-
do de ayudarte.
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—Bueno, sefor, queria ver si es posible que me pague
lo que me debe.

—-1Qué!, pero..., ¢no te das cuenta de que no tengo di-
nero, Nina? Eres una desconsiderada. ;/No viste que tu-
ve que pagar la luz y la renta? ;De donde quieres que
saque dinero ahorita?

~Bueno, senor, es que yo creia que..., bueno, mas
bien: usted me dijo que me iba a pagar el dia veinte y
ya es veinticinco.

—:Cuindo te dije que te iba a pagar el dia veinte?, te
dije que en la quincena, Nina, y apenas es veinticinco.

—Bueno, senor, es que yo crei...

~Pues no andes creyendo, Nina. Cuando tenga dine-
ro, yo te voy a pagar sin que tG me lo cobres. ;Cuando
te he quedado a deber?, ¢eh?, a ver, scuando?

—Pues, es que siempre me debe, senor, pero ahora...

—:Coémo que siempre te debo? Pero si toda la vida me
andas sacando dinero.

—El mio, senor, ademas, tengo al nifio enfermo y...

—Mira, Nina, no me vengas con chantajes.

—No, senor, no es chantaje...

-Si, Nina, eso se llama chantaje. jGuardate tus chan-
tajes, Nina! Si no te gusta el trabajo, no tienes por qué
seguir viniendo. Sobra quien me cosa.

—Bueno, senor, yo sdlo queria...

-Si, eso, chantajearme y nada mas. Bueno, y, scuanto
te debo?

—Tres quincenas, senor.

—Qué?, jestas local ;Qué te pasa, Nina? Ahora resulta
que te debo tres quincenas. {Eres el derroche! No con-
forme con chantajearme con tu nino enfermo, ahora
me quieres sacar tres quincenas. [Olvidate si crees que
te voy a pagar todo eso!
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~Pero, senor...

—iSigue con tu trabajo y no me molestes mas!, me va
a hacer dano la manzana. Mi novia va a llegar de un
momento a otro y me va a encontrar de mal humor por
tu culpa. Eres una desconsiderada y una malagradeci-
da, Nina. Si no fuera por mi, estarias en la calle.

—Bueno, sefior, no es que sea desconsiderada ni malagra-
decida, simplemente, necesito el dinero. Ademas de que
no es justo que siempre me pague mi sueldo atrasado...

—Pero si ti eres mujer, Nina, ¢;para qué necesitas dinero?

—Senor, ya le dije que mi nifo esta...

—Si, si, Nina, ya me lo dijiste una vez y con eso basta.
Con una vez que me lo digas es mas que suficientel,
sentiendes?, no estoy sordo, ni tarado como tii crees.
No en balde soy el mejor modisto de la ciudad, jy uno
de los mejores del mundo! Mira que no es cualquier
cosa trabajar conmigo, Nina, jsabelo! ‘

—iClaro que lo sé, senior!, si no cualquiera lo aguanta.

—iQué dices?

—~Nada, senior, que si me va a pagar o no.

—Sigue trabajando, Nina, si quieres que te pague...
T no sdlo quieres chantajearme y enganarme, Sino ro-
barme. Andas muy altanera el dia de hoy.

—iNo, senor, yo...!

—Sigue con tu trabajo, pues..., ya veré qué se me ocurre.

—Se le ocurre de qué, senor.

—Pues, de lo de tu pago, Nina.

—Ya estan cortados los algodones, sefior.

-Bien, ahora préndele a cada manga dos piezas de al-
goddn e hilvanalas por las orillas y el centro; luego, vas a
coser en la maquina sobre los dibujos de la tela para ha-
cer el acolchado.

—Insisto en que van a quedar demasiado gruesas, senor.
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—-No me interesa que insistas, Nina.

-Si, senor.

—Bueno, Nina, y, équé tiene tu nino, eh?, ya me pusis-
te a pensar.

—No sé, sefior, desde ayer tiene mucha calentura; pero
no lo he podido llevar al médico porque no tengo di...

—|S6lo te pregunté qué tiene tu nifio! No me quieras
hacer sentir culpable.

-No, seiior, yo...

—Bueno, bueno, ¢y cémo esta eso de que desde ayer tie-
ne calentura y no lo has llevado a un médico, eh? Eres
una madre desnaturalizada: la calentura es bien peligro-
sa; sobre todo, en temperaturas muy elevadas y prolonga-
das. Es tan peligrosa que no sélo mata las neuronas, sino
que puede producir meningitis, Nina. Pero..., squé sabes
ti de eso? jPor algo no lo has llevado al médico! Si yo fue-
ra t, yo ya habria hecho algo.

-Es que no tengo nada de dinero, senor Ron, usted
siempre me paga con tres quincenas de atraso..

—Pues haz algo, Nina, has algo. No puedes dejar a tu
nino morir por una irresponsabilidad. Si yo fuera td, ya
me habria ido a una esquina o habria hecho cualquier
cosa; pero ya hubiera llevado a mi hijo al médico.

—Pues si, senior, pero si yo tengo trabajo, no sé por qué
tendria que irme a una esquina.

—jAhl, ahora yo tengo la culpa de que no tengas dine-
ro. jAhorra, Ninal, jahorra para las emergencias como
éstal Ta tienes la culpa por ser tan irresponsable. Si fue-
ras cuidadosa con tu nifio, no se te habria enfermado.

-Es que también lo recojo bien tarde, sefior...

—Bueno, ya esta bien; ya déjame en paz que no tarda
en llegar Catalina. Aptirate con esas mangas.

-Si, sefor.
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—;Ron!, jmi amor, mi vida!l, perdona que tardara tan-
to; pero es que habia un trafico terrible. '

—No te preocupes, Catalina, si yo no tuviera otra cosa
que hacer, sino esperarte, quizas me enojaria; pero no,
no te preocupes. Afortunadamente, tengo mucho tra-
bajo y puedo estar sin pensar en ti. ) .

~jAy, mi amor!, no seas rencoroso. ¢Estas enojado?
No te enfades conmigo, mi vida.

-Déjame la cara, Catalina, ya sabes que no me gusta
que me toquen cuando estoy enojadP. .

—No te enojes, mi cielo, no seas asi conmigo.

~No, no, disctlpame, Catalina, es que Nina me ha he-
cho enfurecer. No te sientas culpable, en realidad, no
fuiste ta.

—Pero..., ;como que Nina te ha hecho enfurecer? ;Qué
le hiciste a mi Ron, Nina?

—Yo nada, senora.

~iNinal, ya te he dicho que no le digas “sefiora” a Ca-
talina. Bueno, en realidad, ella no me ha hecho nada a
mi; pero me saca de onda que sea tan irresponsable.
¢Qué crees?

—iQué?

—~Que desde ayer tiene a su hijo con fiebre y es hora
que no lo ha llevado al médico. ‘

~iPero eso hace enojar a cualquiera! Pero, mujer...,
¢como puedes...? No es posible que estés alli tan campan-
te cosiendo..., ¢qué esperas para ir a buscar un médico?

—No tengo dinero, senora.

~iNina!, {sé mas respetuosa: ya te he dicho que no le
digas asi a mi novia! ¢Ves, mi amor, como no me voy a
enojar con ella si es una altanera?
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.——N‘? te preocupes, Ron, a mi no me molesta que me
diga “sefiora”, en realidad, ya no soy ninguna nifa.

—cLo ve?

:—Bueno, N.ma, fcuanto necesitas?, a ver, dile a mi Ron
cuanto necesitas para que te preste algo.

—No sé.

jBero cOmo no vas a saber. Algo deben cobrar los
médicos de tu colonia, ¢no?

-S8i, senora.

—Te he dicho que no le digas “sefiora” a Catalina.

~Perdon, seviorita.

—-&Y?l ves, Catalina?, ahora te lo dice con tono de repro-
che; $i yO 110 € pOr qUE NoS preocupamos por ella, esto
1es lo Ginico que sacamos por ocuparnos de su hijo. ;Y
e . . i L

go se quejan de la sociedad! jLuego andan diciendo
que los patrones somos unos malvados explotadores!;
jluego, con eso justifican su resentimiento social!

—~No, senor, discilpeme. Lo que pasa es que estoy
muy nerviosa por lo del nifio y en ocasiones no me es-
cucho cuando hablo.

-S1, si, Nina, te disculpamos. Mira, te voy a dar lo de
una quincena de tu sueldo. (:En donde dejé la llave de mi
escritorio?

—En la bolsa de su pantalén, sefior.

~Qué bien te fijaste, Nina. Bueno, gracias. A ver, va-
mos a ver... Toma, Nina, aqui tienes lo de una quincena.

—Gra)unas, senor..., pero, jsolo me esta dando diez mil!

—-:Gomo que “solo”?

—-jQuedamos en que iban a ser quince mil desde el
rne.s pasado! Ademas, ahorita tiene usted mucho dinero,
y bien me podria pagar las tres quincenas que me debe.

—¢C9mo que tres quincenas? Ademads, este dinero lo
necesito para comprar el material que falta para la

Seriora Nina 117

obra de teatro. ;Como crees que te podré dar trabajo, en-
tonces? jAy, Catalinal, ite das cuenta? Dime si no es una
malagradecida. {Después de que me preocupo por ella,
que le doy trabajo y todavia le pago, ahora me sale con que
son tres quincenas las que le debo, y con que son quince
mil por cada una, y con que tengo dinero suficiente como
para pagarle todo. IContéstame!, jcontéstame sl O €S una
malagradecida! ¢Qué se puede hacer con una persona asi?
[Fijate, nada mas, el tono con el que me habla: exigiéndo-
me después de que le estoy haciendo el favor!

~iAy, querido Ron!, eso nos pasa por considerados, si
ya sabemos que la gente asi es...

—Ay de mi!

—Ya, ya, pues, disciilpenme. Entonces, fcuanto me va
a pagar, finalmente?

~Luego hablamos de eso, Nina. Termina tus mangas
para que te vayas a ver al médico con tu hijo. Vamonos
de aqui, Catalina, vimonos de aqui...

—Estoy harta...! jHartal, {y otra vez esta niusea abomi-
nable por el cansancio; este tedio espantoso hacia el
trabajo!, que si, para muchos es muy creativo, si, pero
sin un fin en si o un gusto determinado. Coser y coser,
sin parar durante el dia, las enormes telas que al senor
se le ocurre que podran ser muy bellas sobre el cuerpo
de los actores, quienes tendran que parecer munecos
porque asi se le ocurrio a £l; o bordar y bordar perlitas
en un encaje o un chantilli de Francia, ¢para qué?, para
que una linda muchachita se pavonee desde el altar
frente a una bola de imbéciles, que la miraran extasia-
dos pensando en los miles de pesos que invirti6 sola-
mente en las perlitas, sin contar con el encaje. Encajar-
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selo debian. Meter cinco, diez o quince perlas en cada
una de las flores, segiin el bolsillo o la cursileria de la
novia, o extender la tela a la medida exacta de diez o
treinta pliegues, porque el actor tendri que girar sobre
si mismo, y veinticinco le podrian hacer perder el equi-
librio... {Estoy harta! Ytodo para qué..., para que yo ter-
mine en la madrugada, con la espalda deshecha, cansa-
disima, con los ojos ardiendo y completamente idiota, y
que, ademas, nunca tenga un quinto porque el sefior
Ron “no tiene para pagarme”. “jAy, Ninal, ;c6mo quie-
res que te pague si tengo muchos gastos? sNo ves que ten-
go que comprar muchas telas y encajes y todo lo demas?
¢COmo te voy a dar trabajo, entonces?” Y luego cree
que con decirme que vamos a aparecer en todos los pe-
riddicos, me voy a conformar. {Si estard loco! :De qué
me sirve a mi salir en todos los periédicos, si mi hijoy
yo nos estamos muriendo de hambre? jAdemas, nunca
vamos a salir en los periédicos...!, cuando menos, yo
no. “jAy, Ninal, pero tii para qué necesitas dinero si
eres mujer. jEres una madre desconsiderada, Nina!”,
digo, “desnaturalizada”, que es peor. “Si yo fuera tq, ya
me habria ido a una esquina.” {Ja!, ¢por qué no me pa-
ga sl tiene dinero, a ver, por qué no me paga? “;Ninal,
no te das cuenta de que tengo muchos gastos?” {Ufl, ya
no puedo mas, estoy rendida. Ademas, eso de tener
que pasar por imbécil todo el tiempo para mantenerlo
contento me tiene harta. Nunca acepta ningiin comen-
tario o sugerencia mia, y, si lo hace, nunca lo reconoce.
Estoy enfadada de tener que ser la bruta todo el tiem-
po para que el senior no se moleste... {En fin!, si ya ten-
go dinero, ¢qué hago aqui? Ahora si que se me estd pe-
gando lo bruta. {Si seras tonta, Nina, si seras tontal:
{qué esperas que no te has ido?
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—:CGO6mo?, jno estd y no termind las mangas! ¢Ves,
ves?, eso me pasa por pendejo; mira las mangas en dén-
de estan. No conforme con no terminarlas, las aventé
al suelo. Eso lo hizo para ofenderme, ¢te das cuenta?,
¢te das cuenta? Y todo por hacerte caso y darle dinero.

—iAh, no!l, ahora no me vas a echar la culpa a mi.

—¢Gomo que no? Estas viendo que la sefiora no quiere
trabajar y pone de pretexto a su hijo enfermo para lar-
garse sin terminar de coser. ;Si antes de que ta llegaras
yo ya le habia dicho que no le iba a dar nada hasta la
quincena; pero a ti, con tantito que te chantajeen, te sa-
can lo que quieren. No sirves para mi esposa, Catalina.

—jAy, Ron! jPerdéname, mi amor!, yo no pensé...

—Pero si ya sabemos que td nunca piensas, mi vida.
110 no pensaste! :Cémo se te ocurre creer que en rea-
lidad tiene al nifio enfermo? Lo que pasa es que Nina
se ha vuelto muy floja y ya no quiere trabajar como an-
tes. Desde hace tiempo que me quiere agarrar la medi-
da; jpero estd equivocadal, porque yo no se lo voy a

permitir. Vas a ver manana cémo la pongo...

—g...p

—...le voy a recordar todo lo que he hecho por ella.
Vas a ver. Ysi no la pongo de puntitas en la calle es por-
que..., porque seria su ruina y no pretendo eso.

—Ya no te enojes conmigo, Ron, mi vida, te juro que
no me vuelve a suceder.

~Eso espero.

—1Oyel; pero si yo nunca te dije que le dieras el dine-
ro. Fue idea tuya el hacerlo.

—jAhl, ahora resulta que estoy loco, Catalina, ya estas
igual que ella pidiéndome que le pague tres quincenas.
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Ahora me vas a echar la culpa a mi porque le pagué. A
poco crees que no vi tu mirada recriminadora cuando
empezd a decirte..., mas bien, a acusarme porque no le
habia pagado.

—No, no, mi amor, no te enojes; si yo no te estaba echan-
do la culpa de nada.

—Bueno, Catalina, no nos vamos a pasar toda la vida
peleandonos por culpa de esa floja. Déjame sacar mas
dinero para irnos a bailar. Hay que bajar la cena.

—iAy, si, mi vida, cené tanto! Me encanta como coci-
nan en ese restaurante: la langosta y el abulon son de
lo mas delicioso. Deberiamos ir mas seguido, mi cielo.

~Cuando ti quieras, carifio; cuando ti quieras.

—iAy, Ron!, mi amor, cémo te quiero; ti siempre tan
atento, tan caballeroso, tan preocupado. Me tratas co-
mo a una reina.

—Eres una reina.

—1Ay, Ron!

—Vas a ver, cuando nos casemos, tendras todo estoy
mucho mas. Tu vestido va a ser el mejor de todos los
que se han hecho en el siglo veinte. Vas a ver, vas a pare-
cer una murneca.

—{Ay, no, muneca nol

—Pero..., ;por qué no?

~Estoy harta de las munecas, mi vida. Desde nifia pa-
rezco muneca. Mi madre siempre me vestia igual a
ellas; jcon decirte que nos hacia la ropa igual!

—Bueno, mi cielo, entonces te vestiré como hada.

~No, no, tampoco me gustaria como hada.

-Entonces, squé te pareceria un vestido de flor de
azahar?

—¢Y, qué es eso?

—Nada, Catalina, olvidalo, jvimonos a bailar!
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—iSe puede saber por qué te fuiste ayer sin terminar
las mangas?

—iAy, senor Ron!, jes que ya era tardisimo y el nifio
me tenia preocupadal, y, en efecto, cuando llegué, lo
encontré ardiendo en calentura.

—Otra vez lo del nino, Nina; por qué no me hablas de
frente y aceptas que no tenias ganas de seguirle, que ya
no te gusta mi trabajo, que ya...

—No, senor Ron, no diga eso, es en serio lo del nifo.
Si no me cree, pregiintele al doctor. Si hasta €l me re-
ganoé por no habérselo llevado antes. Creyo que eran
mentiras lo del dinero; pensé que lo estaba chantajean-
do para no pagarle.

—iAhl, asi que ahora hasta el médico se tiene que en-
terar de que no tengo dinero. Todos han de pensar
que soy un muerto de hambre, Nina. :Qué necesidad
tenfas de decirle a todo el mundo que no te habia pa-
gado? jA ver, a ver, dimelo!

—Disciilpeme, senor Ron, no era mi intencion...

—Prométeme que no volvera a suceder, Nina.

—Se lo prometo, senor.

—Bueno, ¢y qué tenia tu hijo que se hizo tanto escandalo?

—Anginas, senor.

—iAnginas?, ¢y por eso tanto irigote?

—Si, senor. Dice el médico que si no lo hubiera lleva-
do ayer, se me habria deshidratado por la temperatura
y la diarrea; jsi le digo que hasta me regand!

—Y quién es €l para reganarte, Nina? ;/Te mantiene,
acaso?, ste da trabajo? Le hubieras dicho que te mantu-
viera para que pudieras darle explicaciones. Luego lo
quieren tratar a uno como si fueran nuestros padres, y
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mas a ti por ser mujer, Nina. No te dejes, no te dejes de
los demas. T contéstales con energia, Nina; no permi-
tas que te regafnen.

-Si, senor, asi lo haré.

-Bueno, Nina, olvidemos el asunto y vamos a poner-
nos a trabajar, si no, no vamos a terminar nunca y solo
nos queda un mes para entregar el vestuario.

—i{Un mes! ;Ya qué horas piensan que vamos a terminar?

—Por eso te lo digo, Nina, porque tenemos que dar-
le duro.

—¢Y por qué no contrata mis gente, sefior?

—¢Estas loca? ¢no te das cuenta de que ya no hay di-
neror Tendremos que darle entre los dos.

—Pero..., si de todos modos usted nunca hace nada,
senor, se la pasa tirado en el cheislén viéndome coser y
gritandome.

—-iOpye, Ninal, ;qué te pasa?, yo necesito dirigirte.
Imaginate si yo me pusiera a coser, ¢a qué horas pensa-
ria como hacer los trajes; como conseguir telas y ador-
nos mas baratos? Yo necesito concentrarme y pensar.
Mi imaginacién nunca estd sin trabajar. ;Cémo crees
que estaria el mundo si no hubiera quienes pensara-
mos? Si todos trabajaran con las manos, estariamos en
el atraso mas absoluto, Nina: no habria inventos, no ha-
bria ciencia, no habria arte...

—-Entonces...

—~iQué, Nina? Dime.

—Entonces, lo voy a hacer todo yo sola.

—jClaro que no! Yo te voy a ayudar en lo que se pue-
da. No todo lo vas a tener que hacer t sola... Oye, Nina,

a proposito de pensar..., ¢como crees que seria bueno
hacer el vestido de la princesa?

—:Cual de todos, senor?
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—:Coémo que cual de todos? Pues el de la princesa, Nina,

-Usted dijo que iban a ser varios, creo que dijo tres.

—iClaro, Ninal; pero es obvio que si te pregunto c6-
mo hacerle el vestido a la princesa, se entiende que el
principal. Los demas no me interesan ahorita, esos se-
ran comunes y corrientes, sencillos, como cualquier
vestido de princesa. {Pero el efectivo tiene que ser algo
excepcional, magistral, senorial, algo...!, ¢como descri-
birlo?, quizas mas bellos que el de la reina Crimilda
cuando se casd con Sigfrido.

~Pero eso le va a salir muy caro, senor, ¢no me plati-
caba usted que el de la reina Crimilda le habia salido
carisimo?

—Ay, Nina...!; pero, ¢qué puedes saber ti1 de eso? Siyo
no sé por qué te hablo de esas cosas..., pero, jen fin!, un
vestido no tiene por qué salir muy caro. No es necesario
invertir en él como si fuera un vestido de verdad. Se trata
de camuflagear desde el escenario, y para eso, no hay ne-
cesidad de invertir en telas, ni muy caras ni muy finas. El
caso es que sea espectacular; con un buen diseno y una
muy buena hechura. No necesitamos meterle ni muchas
piedras ni muchas lentejuelas ni nada de eso. Podriamos...

—iClaro, senor, podria hacerle un dibujo!

—iAy, Ninal, pero, ¢coOmo se te puede ocurrir eso?

—Pues podria pintarlo como si fuera un 6leo. jYa sél:
icomo los de los terciopelos de la avenida Revolucion!

—Ay, Ninal; pero, ;qué te pasa?: esas pinturas son cha-
fisimas y se ven por donde quiera. Es mas, es lo que com-
pran los gringos como obras de arte.

—Si sefior, pero es que de lejos, dan el gatazo. La idea .
sirve. Mire: el terciopelo requiere de muy poca pintura,
y si utiliziramos dorado con azul rey sobre negro o guin-
da, podriamos obtener un buen efecto. Ya vera, usted
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confie en mi. Incluso, hasta un rojo le quedaria bien.
Ademas, no se trata de hacer un cuadro o un gobelino,
sino de dar el efecto de un brocado o, ¢por qué no?r, de
un gobelino muy fino, y con su trabajo, subiria mucho
de precio. También podriamos tratar de dar la idea de
un tapete persa o un disefio mozarabe..., bien dice usted
que a los principes les gusta mucho ese tipo de cosas...

—iPero tG qué sabes, Nina...! Bueno, voy a intentarlo,
aunque no me convence mucho tu idea.

—¢Y por qué no, sefior? Usted no dibuja mal, le po-
dria salir algo muy bueno.

~Pues claro que no dibujo mal, Nina! jQué bien se
ve que no aprecias mi talento! Se te olvida que soy el
mejor disenador mexicano. Ya te he dicho que no es
cualquier cosa trabajar conmigo.

-Si, si, sefior, ya lo sé, y por eso mismo le digo que a
usted le podria salir algo muy bueno si experimentara
con el 6leo en el terciopelo.

~No, no; no vale la pena dedicar tanto esfuerzo en
un simple vestido.

—Pero, ¢no dice que tiene que ser algo espectacular,
que es el vestido principal, que...?

—Cuéntos ques, Nina. Procura no ser tan repetitiva
cuando hables.

—Bueno, sefior, ahorita estamos hablando del vestido.

—Si, Nina; pero trata de ser menos enfadosa cuando ha-
bles conmigo, eso solo demuestra tu falta de creatividad.

—-Si, senor.

~Es increible que me estés hablando de diserio con
un lenguaje tan poco inventivo.

-Si, senor.

~Date cuenta de que lo hago por tu bien, Nina. Ima-
ginate en el estreno de la obra, cuando tengas que pla-
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ticar con tantos artistas y personalidades de la cultura
mexicana, vas a necesitar un lenguaje a la altura de lo
que estés confeccionando. (T crees, con qué cara les
vas a decir a Ignacio Flores de la Lama, a Edward Co-
ward, a Luis Humberto Crosthwaite, a Regina Swain...,
que ta hiciste el vestuario?

—¢Es que acaso piensa llevarme, senor?

~iClaro, Nina! ¢A poco no pensabas ir a ver tu obra
en el escenario?

~Es que usted nunca me habia invitado, senor. Es
mis, ni siquiera tengo fotografias de los vestidos que he
hecho con usted.

—Bueno, eso es lo de menos. Pero esta vez, si vas a ir.
Nos daran invitacién para la inauguracién en el Cecut,
y pases para que vayamos con nuestra familia después.

~Qué bueno, sefor, asi podré levar a mi hijo a verla.

~Oye, Nina, ¢y si le pusiéramos el brocado que nos
sobré de la sefiora Landin en las mangas?, ¢cOmo crees
que se verian? Quizas le dieran un buen efecto al ter-
ciopelo.

—No, sefior; no creo que ese brocado le alcance pa-
ra las mangas. Mejor dicho, le alcanzaria, pero si fue-
ran entalladas, y ese brocado esta muy rigido para
unas mangas entalladas. La pobre actriz no podria ni
INOVErse.

~Ta siempre pensando en los actores, Nina: no im-
porta si no se puede mover, jya te he dicho que las rei-
nas no se mueven!

—Bueno, si, pero seria mejor si las mangas fueran va-
porosas, y en realidad, el brocado es muy poco. Seria .
mejor que esa tela la utilizara en el cuello. Si, tal vez un
cuello ancho y rigido se veria bien, ademas de que esta-
ria adecuado para la rigidez de la tela.
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-Si, Nina, quizas tengas razén. Apuntame lo que ne-
cesitas para una falda de terciopelo muy ancha, inclu-
yendo las pinturas y el hilo y todo lo demas. Ahora que
venga Catalina la voy a mandar a comprar las cosas.

—:Y la blusa, senor?

—:Qué tiene la blusa?

—:De qué la va a hacer?

—iAhl!, eso lo veremos después. A lo mejor con el mis-
mo terciopelo. Ahorita, lo que me preocupa es la falda.

—7Y las mangas, senor?

—Ya te dije que con el brocado.

-No creo que le queden bien, senor. Yo sé lo que le digo.

—No me importa lo que me digas, Nina: ya dije que
se haran con el brocado.

—Pero, senor..., los actores...

—~iLos actores son de trapo! jEllos tendran que po-
nerse lo que yo les diga! Ya no me contradigas, no va-
mos a empezar a discutir, ni nos vamos a enojar ty yo
por culpa de los malditos actores.

—Esta bien, senor.

—~Hazme la lista del material, pues.

-Si, senor.

—Sefior Ron.

—No, no, no, Nina, no me grites. Date cuenta, por fa-
vor, de que me duele mucho la cabeza; anoche estuve
trabajando hasta la madrugada.

—¢Si?, ¢y en qué estuvo trabajando?

—Me la pasé pensando cémo hacer el vestido de la
princesa; pero creo que tienes razén: lo vamos a hacer
como ta dices. Tal vez, resulte tu idea.

—:Usted cree?
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—S1. He estado meditidndola toda la mafiana. En cuan-
to llegue Catalina la voy a mandar por el material. ¢Ya
me hiciste la lista de lo que necesitamos?

—Si, senor, esti en su escritorio.

—A ver, damela.

—Aqui tiene, anoté también lo de la blusa.

—:Coémo? Si te dije que la blusa todavia no. Eso lo ve-
remos después..., aunque, a ver, ;qué anotaste para la
blusa?

~Un metro y medio de raso negro, sefior.

—Quizés tengas razén, Nina, déjalo..., quizis lo utili-
CEemos.

—Bien, senior. También le anoté agujas y alfileres, ya
casi no hay.

—:CGomo que casi no hay? Pues en qué te los acabas...

—Usted sabe que se les achata la punta o se pierden, sefior.

—Procura ser mias cuidadosa con ellos, Nina, ya sabes
que no estamos en la abundancia. Bueno, pues, a ver, déja-
me ver qué tanto te falta para terminar la blusa del bufén.

~Los acabados, senor.

—Bueno, supongo que para cuando llegue Catalina
con el material, ya habras acabado, ¢no?

—No creo, sefior, los acabados llevan tiempo. Adn ten-
go que terminar el forro, luego, unirlo a la blusa, rema-
tar el cuello, hacer los ojales y coser los botones...

~Te has tardado mucho con ese traje, Nina, ya debe-
rias haberlo terminado.

~Pero, senor, jsi apenas lo corté antier por la manana!

—Pues, si, pero tres dias son demasiados para un traje
tan insignificante.

~Oigame, sefior Ron, ya se le olvidé que habia que
acolcharlo por completo. Apenas terminé las mangas
hace una hora...
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—Pero también antier te fuiste y las botaste al piso.
Eso s6lo demostrd tu falta de responsabilidad y tu pere-
za. ¢Asi es como tratas las cosas que te dan de comer?

—Pero...

~No me grites, Nina.

-No le estoy gritando, senor.

~Bueno, no hables tan golpeado, entonces; ya te dije
que me duele mucho la cabeza por la desvelada.

—:Hasta qué horas se acosto, sefior?

—Hasta las cuatro.

—iAh!

-Bueno, ya estd bueno, ja trabajar, Nina, a trabajar!
Deja la lista en mi escritorio y sigue con la blusa, si no,
va a salir muy cara con tantos dias de trabajo.

-Si, senor... ;A qué horas cree que venga la sefiora
Catalina?

~Nina, scuantas veces te tengo que decir que a mi no-
via no le digas “sefiora”

~Perdén, sefior, ¢a qué horas va a venir la senorita
Catalina?

~Ya no debe tardar. Bueno, sigue con tu trabajo y déja-
me descansar un rato, a ver si se me quita el dolor de ca-
beza... Cuando llegue mi novia me despiertan.

-Si, senor.

~Otra vez a dormir... Y t, a joderte Nina. Lo peor del
caso es que no puedo renunciar porque no me ha pa-
gado... Ademas de que seria emocionante ir a la inau-
guracién de la obra. Es bien mala onda trabajar tanto y
no ver nada de lo que una hace. ;Ojala, de veras, esta
vez me lleve! Es mas, creo que desde nifia, no he vuelto
a ir al teatro; solo recuerdo las funciones que daban en
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el circo, cuando iba con mi papa... El nino se va a divertir
mucho y por primera vez va a poder ver lo que hace su
madre. Hasta ahorita no ha visto nada de lo que hago:
los vestidos siempre se terminan unas cuantas horas an-
tes de la boda, o de la funcién..., y siempre andamos a
las carreras con ellos de un lado para otro... {Ja, ja. jal,
no se me olvida la vez que el senior Ron quems la falda
de un vestido que acababa de entregar, mientras 1o
planchaba en la casa de la novia. Ya todo el mundo es-
peraba en la sinagoga, y la novia lloraba y lloraba por-
que el sefior Ron corria de su casa al taller y del taller a
la merceria a comprar mas encaje para taparle..., je, je.
Y luego, para colmo, habia que bordarlo, y ahi va Nina
con el bastidor y los ganchos y las perlas a la casa de la
novia, a esperar que el sefior Ron llegara con el encaje
para ensartarle las perlitas. jEran cientos...! Creo que
fue lo Unico que me vali6, porque la novia me veia ma-
ravillada mientras tejia y eso la relajé muchisimo, y lue-
go me dio una buena propina. {El padre de la novia ca-
si lo mata! Yo creo que no lo hizo nomas porque la casa
estaba llena de gente, y parece que la sinagoga tam-
bién, porque todos apuraban al padre, hasta que éste
mejor se fue a tranquilizar al novio. {No se le fuera a ra-
jar! Lo que no le puedo negar al senor Ron es que es
muy bueno para sus disefios: la novia, a pesar de que
era gordita, se veia mucho muy delgada con el corte...
Ahi tocan... Debe ser la senora Catalina. Perdén, seriori-
ta, je, je. Ya me tienen harta con sus distinciones vagi-
nales. Total, ¢a mi qué me importa?, de cualquier for-
ma, estd bien ruca... Buenas tardes, senora, pasele. El -
senor Ron estd bien dormido, asi que ni se moleste en
despertarlo... Aunque dijo que lo hiciera en cuanto lle-
gara; pero no lo creo...
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—Buenas tardes, Nina. Asi que dormido, ¢eh? ;Hace
mucho que se acost6...? jPobrecito...! Anoche llegamos
bien tarde..., y con eso de que nos pasamos dos dias de
parranda...

—¢Eh..., de parrandar

—Fueron dos noches maravillosas, ¢sabes? Me llevo a un
restaurante lujosisimo y luego nos fuimos a bailar a San
Diego. Por cierto que lo hiciste enojar, Nina. ;Cémo te atre-
viste a aventar las mangas al suelo? Esta bien que no quisie-
ras trabajar, pero..., no tenias necesidad de hacerle eso. Lo
ofendiste, ¢sabes? A ti no te gustaria que te aventaran tu tra-
bajo, ¢no? ¢Cémo puedes despreciar asi a mi Ron?

—Asi que de parranda...

—cQueé dices?

—Nada, senora, nada.

—Me pareci6 que hablabas.

—~No, senora, no hablaba.

—Bueno, tii te empenas en hacer enojar al senor, ¢verda?

—:cPor qué, senora?

—T1 insistes en decirme “seniora”, Nina, y ya sabes
que eso a €l no le gusta. A mi, realmente, no me moles-
ta, Nina, te lo aseguro, pero luego te malacostumbras y
me sigues diciendo “seniora” delante de él, y, logica-
mente, lo haces enojar.

—-No se preocupe, sefiora, en realidad, lo utiliza co-
mo pretexto.

—¢Pretexto?, ¢para qué?

—No, para nada, olvidelo. ¢No lo va a despertar?

~iAy, nol, jpobrecito!, jsi hasta parece un angelito
dormido!

—El dijo que lo hiciera en cuanto llegara.

—Si, pero de todos modos, déjalo. Le hace falta dor-
mir. jAnoche bailamos tanto...!
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—Ya lo creo.

—Procura no hablar tan fuerte, lo vas a despertar...
¢Ves?, te lo dije: ya despierta.

—:Qué hora es?

—io?

~iNinal, ¢por qué me dejaste dormir tanto? Mira na-
da mas la hora.

—Es que la sefiora Catalina no quiso despertarlo, senor.

—¢Catalina? ¢A qué horas llegaste? ;Por qué no me
despertaron?

—ijAy, mi amor! Es que te veias tan cansado, que pre-
feri dejarte otro rato.

—Pero si yo le dije a Nina que me hablaran en cuanto
llegaras.

~Si, mi cielo, pero dormias tan profundamente que
no quisimos molestarte.

—Bueno, ya estuvo suave de discutir. Necesito que va-
yas a la merceria a comprar unos materiales.

—¢ Y por qué no va Nina?

—Porque ella esta ocupada, ¢no te das cuenta?, nece-
sito que termine el traje del bufén para que siga con el
de la princesa.

-Y tQ, ¢por qué no vas ti?

—No, yo no puedo, tengo que trabajar también; si no,
no vamos a terminar nuncay ya solo nos queda un mes
para terminar el vestuario.

—Bueno, ¢en dénde esta la lista?

—Ahi esta sobre mi escritorio.

~iY el dinero?

—Ahorita te lo doy; s6lo deja que encuentre la llave....
Aver... Aqui esta...

~iAy, mi vida!, le contaba a Nina lo mucho que nos
divertimos anoche en la discoteque.
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—:Cual discoteque?

—:CGoémo que cual?: pues a la que fuimos.

—~No seas mentirosa, Catalina, ¢por qué te empenas
en despertar la envidia de Nina? Lo que pasa es que no
quieres aceptar que te la pasaste toda la noche encerra-
da conmigo haciendo disenos.

—-Oye, ¢qué te pasa...?

-Si, si, no seas mala, acéptalo: le mentiste.

~Pero...

—Claro, di que le mentiste, que todo fue un sueno.

~Opye, Ron, jcudl sueno...! jAhora resulta que alucino!

—Mira, Nina, vas a tener que ir ti a la merceria. No sé
qué le pasa a Catalina, yo creo que se ha de sentir muy
mal por el calor.

—Pero si yo no me siento mal.
5

—'C....

—jCatalina...!

—Deme el dinero, pues, para ir a comprar las cosas.

—Ven, Nina, ven, aqui tienes. Procura no tardarte, si
no, nos vamos a atrasar mas de lo que ya estamos.

-Si, senor.

—jCémo eres imbécil!

—jAy, Ron, nunca me habias hablado asi! ;Qué te pasar?

—:Cémo “qué me pasa”? ¢No te das cuenta de que a
Nina no hay por qué decirle lo que hicimos anoche?

—iQué tiene?

—:Coémo que qué tiene? ;No ves que yo le dije que
me habia pasado la noche trabajando, y que por eso es-
taba desvelado?

~Bueno, ¢y yo cédmo iba a adivinar? ;Yo qué culpa
tengo de que seas tan mentiroso y que le tengas miedo?

—No es que sea mentiroso, Catalina, ni que le tenga
miedo. Date cuenta de que no hay necesidad de con-
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tarle a los esclavos lo que hacemos con nuestras vidas
privadas. Ellos no tienen necesidad de saber nada so-
bre nosotros, luego se les antoja hacer lo mismo y se re-
belan. Ademas, tii bien sabes que Nina no esta muy
conforme con su posicién de esclava y eso la hace sen-
tirse con derechos para reclamar.

~Y, ¢por qué no la corres?; ¢no dices que ya te tiene
harto?

—¢Estés loca? ¢En donde crees tii que voy a conseguir
otra mujer igual?

—Ay, sil, ¢y qué tiene Nina de especial, si tG mismo te
la pasas quejandote de ellar

—:Que qué tiene de especial...? |...! ¢(Quenola has vis-
to coser? ¢En dénde voy a encontrar una modista que
corte y que ademds cosa? ;En donde voy a encontrar a
una persona que, ademas de cortar y coser, barra, plan-
che, haga mandados..., y que ademas platique conmigo
de teatro, y me ayude con los disefios...? {Imaginate!:
tendria que contratar una persona para cada cosa.

—Conmigo puedes hablar de teatro, Ron, y de disenos.

—Pero..., ;qué sabes ti de teatro y de disefios?

—jAh!, ahora resulta que no sé nada de eso.

—No, desgraciadamente, no. Ademas, t no me ayu-
das a coser. A la primera provocacion, te vas a pasear. Si
te mando a la merceria, te metes a la tienda de al lado y
sales con alguna cosa para ti. Nina, aunque le deba,
siempre gasta lo necesario y me trae el cambio exacto:
ni un centavo mas, ni un centavo MeNos.

~Ovye, Ron, a mi se me hace que...

~A ti se te hace, ¢qué, Catalina?

~iQue estas enamorado de ella!

—:Enamorado de Nina? ¢Estas loca, mujer? ;Pero co-
mo se te ocurre que voy a estar enamorado de una es-
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clava? Lo que pasa es que me quieres chantajear con
tus celos; pero a mi no me vas a hacer escenitas, ¢sabes?
Si crees que no te quiero...

—No, mi amor, no te enojes...

—:Te parece poco lo que gasto en ti?

-Mi cielo, yo...

—:No te basta con lo que te doy para creer que te quieror

-Yo...

—Lo que pasa es que tii nunca estas satisfecha, Catalina;
nada te complace, nada te conforma. ¢Qué voy a hacer,
Dios mio, qué voy a hacer...> Me defraudas, Catalina, me de-
cepcionas. Nunca pensé que me pagarias de esta manera...

—Ron, perdéname, yo...

—Cémo puedo confiar en ti, si me celas a cada mo-
mento... ¢A poco crees que no me di cuenta de tus ace-
chanzas anoche?

—¢Cuales...7

—“¢Cudles?” Con eso lo solucionas todo, Catalina,
con preguntar “cuiles” haciéndote la disimulada.

—:Cudles acechanzas, Ron?, a ver, scudles acechanzas?

~Te la pasaste espiandome la mirada, Catalina.

—d...?

—~No lo niegues.

~Ron, no te pongas asi, mi vida. T sabes muy bien
que no te celo.

-Si hay algo que no soporto es una mujer celosa.

—Pero si yo...

—Si, t: eres celosa, posesiva, egoista...

~iAyl, Ron, ¢c6mo puedes decir eso de mi?

—g...?

—1Como es posible, si tii sabes que te amo, que te res-
peto! ¢;Como puedes decir eso si me la paso contigo, si-
guiéndote, atendiéndote, contemplandote...?
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~No, no, Catalina, no llores; me quiebras con tus 13-
grimas, por €so abusas... Perdéname, pero es que de
pronto crei que..., olvidalo, Catalina. Por favor, perdo-
name, mi cielo, mi dulcecito, mi cuchicuchi...

-Si, Ron, ya pas6, no te preocupes.

—Ten en cuenta de que trabajo mucho; que tengo to-
das las presiones para entregar ese vestuario dentro de
un mes. Ademas, no he podido lograr que Nina venga a
trabajar los domingos, asi que, quitale los domingos al
mes, y s0lo me quedan veintiséis dias para terminar. Y
ahora, con esto, {Dios mio!, me descontrolo. Ya ves, por
todo lo que sucedi6 ahorita, Nina tuvo que ir a comprar
el material y va a tener mas pretextos para retrasarse. Por
eso me descontrolo, Catalina, porque luego no puedo
manejar las situaciones y la gente se me sale de su carril.
Ahora, cuando Nina regrese, se va a sentir con mas dere-
chos para reclamar y flojear... |Y como no quieres que se
sienta asi, si t0 le das pie para ello!, jsi t la orillas con tus
actos! Con eso de que tii me gritas delante de ellay le
cuentas todo lo que hicimos después de dejarla trabajan-
do sola, se siente con el derecho de hacer lo mismo. ¢No
oyes con qué tono te dice “sefiora”? Te lo dice con tono
de burla, Catalina, y eso solo lo has conseguido ti por
no darte a respetar con ella; porque te compadeces si la
ves cansada, y si te dice que su nino esti enfermo, y si te
dice que no le he pagado, y si...

—:Ya callate!

—:Como?, sme gritas?

-Es que...

—:Me gritas? ¢Se te olvida...?

—Si, si, se me olvida... Es mas..., ;se me olvida qué?

~Eso, todo eso que ti ya sabes.

—Si, fijate que ya se me olvido.
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—iNo es posible, Catalina, no es posible que seas tan
malagradecida! Bueno, es por demas. Si ya se te olvidd,
no hay problema. Déjalo, entonces: no habra boda.

—-iQué!, ;qué dices?

-Eso, Catalina, si ya se te olvido, pues entonces, no
habra boda y punto, problema resuelto.

.o !

~Ya vas a llorar otra vez, Catalina.

—iEres un cabrén!

—No, Catalina, ni creas que me vas a doblegar otra vez
con tus lagrimas. No vas a lograr nada con tus chantajes.

~No, Ron, no...

—Ahora, hasta “cabrén” resulté...

-No, no...

—~Ven, ven, Catalina, no llores. ;:Qué necesidad tene-
mos de pelear?

—iHip, hip!

—-No llores, Catalina, no llores: te perdono.

—eSi?

-Si, Catalina, si.

—Entonces..., ¢si habra boda?

-S1, mi vida, si..., ven, vamos a disenar tu vestido de
una vez.

—iPinche viejo!l, jasi que se fueron a bailar y a mi me
dijo que estuvo trabajando toda la noche!, pensando c6-
mo hacer el traje de la princesa... {Ja!, y ahora, la muy
idiota de mi le dio la receta de c6mo hacerlo, y él me
concedid el honor de aceptar mi sugerencia. jImbécil!
;Y todavia me hizo creer que me hacia un favor pagan-
dome la miseria que me dio! Eres una bruta, Nina, una
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bruta... jpero me las va a pagar el pinchi viejo ese! Esto si

ya no se lo soporto. Hasta ahora me doy cuenta de que

siempre se ha estado burlando de mi... {Ya llegué!
~Hola, Nina, ¢conseguiste todo?

-Si, senor.

—¢Por qué no saludas a Catalina?

~jHolal

—iHola, Nina! jMiral, ven a ver qué lindo vestido de
novia me disené mi Ron... ¢No es hermoso?

—Divino.

—iQué te pasa, Nina, estds enojada?

—No.

—¢Y por qué estas tan seria? ¢No te emociona ver un
vestido tan bello, acaso?

-Si.

—No se te nota.

—Qué raro, si estoy muy contenta con su vestido.

—No parece... Deberias ser mas alegre, Nina, mas op-
timista, mas conciliada con la vida. Siempre estds con
tu cara de palo y...

—jCatalinal

-~Dime, amor.

—:No tenias que ir a comprar algo?

~No. ¢Qué cosa, mi amor?

—-Lo que quedamos en que ibas a comprar hoy por
la tarde.

—Pero..., ;gpor qué me pellizcas...?

—~Porque mas vale que lo compres desde ahorita, si
no, no vamos a terminar el vestido a tiempo. Acuérdate
que, ademas, hay que hacer los de la obra.

—:Cual vestido?

—-:CGomo que cual vestido? El tuyo, por supuesto,
amorcito. Nina, ponte a trabajar.




138 En la tarima

-Si, senor.

—iAy, Ron!, ste refieres al mior ¢Estas hablando en serio?

—Claro que hablo en serio, Catalina, anda, ve a com-
prar tus cosas. Ten, te doy el dinero...

—iTodo eso me vas a dar?

-Si, idiota.

—No te escuché, mi cielo, hablaste muy quedo... Pe-
ro, ;por qué me pellizcas?

—Por nada, Catalina linda, es un carifiito, solamente.
Vete a comprar las cosas y regresas manana, ¢si...? Adios,
mi amor.

—Adids, mi vida.

—Cierras la puerta por fuera.

—Qué!

—Que no vayas a dejar la puerta abierta, mi amor, se
mete el calor.

—:Desde cuando dejo la puerta abiertar

—QOlvidalo... Adids, mi cielo.

—Adi6s, mi amor; hasta mafiana, Nina.

—~Hasta manana, senora.

—iNina!, estas muy altanera el dia de hoy. ;Qué te pasa?

—¢A mi?; pero si no me pasa nada, sefor.

~Te disculpo, pues, Nina, te disculpo..., hoy he esta-
do muy dadivoso, por eso abusan ta y Catalina... Y pen-
sar que le di cien mil pesos para el material de su vesti-
do...

—¢Cien mil?

—Si, ¢t creés?, me saco cien mil pesos. (Soy un mar-
tir, Nina, soy un martir!; estd viendo que no tengo dine-
ro y todavia me saca cien mil pesos para el material de
su vestido.

~Bueno, senor, en otros ha invertido mas.

—Si, Nina, pero no en los de mi novia.
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—1Pues cuanto esperaba invertir, senor!, ese modelo
implica como trescientos...

—iCéllate, Nina!, ini se te ocurra decirlo delante de
ellal, ;entiendes?

-Si, senor.

~Ti y ella sélo abusan de mi porque saben que con
sus artes femeninas me doblegan. ¢Qué voy a hacer,
Dios mio, qué voy a hacer?

—Aguantarse, sefnor.

—:Como te atreves a contestarme asi?

—Bueno, qué quiere que le diga, sefior; usted mismo esta
diciendo que es un martir, que abusamos de usted, que...

—Ya vas a empezar con tus “ques”, Nina. jCallate y si-
gue trabajando!, Yo no sé por qué te hago participe de
mis intimidades.

—Senor.

—Dime, Nina.

~Ya terminé la blusa de la princesa y usted no ha pin-
tado la falda; acuérdese que no podré unirla al resto
del vestido hasta que seque.

-Si, si, Nina, tienes razén; pero he andado muy ocu-
pado y no he podido dedicarle tiempo.

—Pues mas vale que se apure, sefior, porque si no, no va
a estar lista, y ya s6lo quedan tres semanas para el estreno.

-Si, si, Nina, no te preocupes, en menos de una sema-
na se seca.

~Pero el problema no es ése, senor. El problema es te-
nerla a tiempo, y esa falda le llevara, de menos, cinco dias.-

-Si, Nina.

—Tampoco me ha dado el de la reina.

-Si, Nina, qué bueno que...
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~Ni el de las damas de la corte.

=51, Nina, qué bueno que lo dices porque atin no ter-
mino los disenios. Voy a tener que dedicarles toda la tar-
de. No, mejor los hago manana, Nina, porque hoy ten-
dré que ver al jefe de produccion de la obra para que
me complete el anticipo.

—A proposito de dinero, sefior, necesito que me pague.

—~Hoy en la tarde te doy un adelanto.

—¢Adelanto? Pero si necesito que me pague lo atrasa-
do, senor. No le estoy pidiendo prestado.

~S1, Nina, tienes razén. No te enfades conmigo. Hoy
en la tarde te daré una parte, Nina. Cuenta con ella.

—iUna parte?

-Si, Nina, fijate que todavia me falta comprar mate-
rial para el vestuario.

~Pero si ya compré todo, sefior; ya comprd material
como para un batallén.

—Es que son muchos los personajes de la obra, Nina.

—¢Y a qué horas los vamos a vestir, sefior?

—A proposito, Nina, ¢ya te comenté de qué trata la obra?

—No me cambie el tema, sefior.

—No, Nina, si no te cambio el tema.

—Usted cree que yo voy a hacerlo todo sola, sverda?

—No, no, Nina, vamos a contratar quien te ayude.

—¢Y qué espera, senor?

—iCGomo que qué espero?

—Hay que poner un anuncio en el periodico, si no,
nunca va a venir nadie a buscar trabajo.

~El anuncio ya se puso, Nina.

~¢S1?, jqué bueno, porque yo ya me estoy cansando!

—No, Nina, no te desesperes.

-Bueno, senor, ¢y de qué trata la obra?

—:Cual obra?
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—Pues la de teatro, senor.

—iAy, sil, tienes razén. Pues fijate que..., jAh!, Nina,
antes de que se me pase, déjame ver como quedo la
blusa de la princesa. Luego te cuento la obra.

—Si, senor, ahorita la saco... Aqui esta, pero déjeme
ponérsela al maniqui para que la aprecie mejor.

-Oye, Nina, ¢en dénde dejé la llave de mi escritorio?

~En la bolsa de su pantalén, como siempre, senor.

—Si, si, tienes razon. Oye, Nina.

—Digame, senor.

—~Desde mafiana vamos a tener que llegar mas tem-
prano, si no, no vamos a terminar el vestuario. )

—:...2 ¢No dijo que iba a contratar mas gente, sefior?

—d...?

~Porque no quiero que vaya a...

—iOye!

-Digame.

—:Que no dijimos que las mangas se iban a hacer con
el brocado?

~No, senor.

—Quedamos en que...

—No quedamos...

~Pero yo dije...

~Usted dijo, sefior, pero yo nunca acepté€ lo que us-
ted dijo, ademas, el modelo es mio. Como usted nunca
me dio el disefio, tuve que hacerlo a mi modo.

~Pero, ¢qué esta pasando?, ;desde cuando decides td...7

~Usted nunca me entregd ningin disefio, senor..., y
asl nunca vamos a terminar.

~Bueno, si, Nina, tienes razén; pero aun asi queda-.
mos en que las mangas las ibamos a hacer con el broca-
do de la sefiora Landin.

—Usted djjo.
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—:Entonces?

—Tocan a la puerta, Ron.

—-iQué...?, ¢desde cuando nos tuteamos, Nina? ;Qué
esperas para abrir?

~Luego se enoja cuando yo abro, sefior.

—Pero..., ¢no te das cuenta de que estoy haciendo cuentas?

—Conste...

—:Conste qué?

—iHola, sefiora!

—iHola, Nina!, ¢y mi Ron?

—Usted no ha traido ninguno, senora.

—Qué bromas son éstas, Nina? ¢Y t, por qué no me
abriste, mi vidar

-Esta haciendo cuentas, senora, ¢no se da cuenta?

—Hola, Catalina.

—iQué les pasa a los dos?

—Nada.

—¢Y por qué esas caras?

-No tenemos otras, senora.
?

'_d....

—iNina, te prohibo que le vuelvas a decir “sefiora” a
Catalina!

—Olvidalo, Ron..., jpero qué blusa mas preciosa, mi
vida! Te felicito, mi amor.

—¢Te gusta?, quedo bien, ¢verdar

—Si, amor mio: de lujo. [Ese cuello quedé divino!

—¢Ves, Ninav, te lo dije... {Espérate a que le pongamos
la falda! ¢No te gustaria ese cuello en tu vestido de novia?

-5, claro que si! Bueno, ¢y como sera la falda?

~Pues..., muy sencilla.

—iAy, carifio!, t siempre tan modesto.

—Bueno, en realidad..., td sabes que en la sencillez es-
ta el gusto.
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—En realidad eres muy modesto, Ron; deberias ha-
cerle una falda muy fancy, muy llamativa, muy..., ;cé6mo
te diré?, algo que contraste con ese cuello tan regio.

-Si, Catalina, tienes razén; en realidad va a ser una fal-
da asi como ta dices, pero a la vez muy sencilla. ;:Com-
prendes?

—Pero, ;cOmo va a ser?, me muero por verla.

~Es que no sé como explicartelo para que me entiendas.

~Explicamelo como ti puedas, mi amor. En realidad,
no necesitas darle muchas vueltas a tu cabecita, mi vida.

—Mira, mejor que te lo explique Nina, al fin y al cabo,
ella es quien la va a coser. Ella te lo podra decir con pala-
bras de mujer para que comprendas. Anda, Nina, dile a
Catalina c6mo sera la falda.

—¢Y cudles son esas palabras de mujer, senor Ron? Yo
a usted le hablo igual que como le hablo a ella, y los
dos me entienden.

—Bueno, bueno, Nina, explicale como ti quieras.

—Estoy muy ocupada, sefior, expliqueselo usted, lue-
go dice que nomas ando buscando pretextos para no
trabajar.

~Te digo que le digas a Catalina como seri la falda...

—Pues vera usted, senora. Corté dos piezas semicircula-
res de ciento ochenta grados cada una, con el terciopelo,
mismas que el senor Ron, su ron, pintara de dorado, tra-
tando de seguir las guias que ilustran el brocado, s6lo
que, a diferencia de éste, las guias, en lugar de ser dora-
das con fondo negro, seran negras con fondo dorado,
con ligeros toques de bermejo en el centro...

—¢...2 ¢Qué clase de explicacion es ésa, Nina?

—Después, cuando el terciopelo se seque, como la cir-
cunferencia interior de la falda mide tres veces lo de la
cintura de la actriz, voy a hacerle veintidos pliegues...
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—{Y por qué no veinticinco, Nina?

—Porque ya todo esta calculado para veintidos, sefiora.

—Si, Nina, creo que Catalina tiene razén, deberias ha-
cerle veinticinco pliegues de dos centimetros y medio.

-Pero, ¢de cuando aca me dice usted cuantos plie-
gues tengo hacerle a las faldas, sefior? La tela ya esta
cortada para veintidos, y si los hago de dos y medio sal-
dran muchisimos mas, no veinticinco.

—Pues a ver como le haces para que salgan veinticinco
con la misma tela, Nina, aunque no midan dos centime-
tros y medio. Yo creo que veintidés podrian hacerle dema-
siado bulto a la cintura de la princesa, que, por cierto, mi
vida, es muy delgadita, y si le engrosamos la cintura...

—Pero es que se trata de eso precisamente, sefior Ron. Esa
mujer es una lombriz y usted quiere que, de alguna mane-
ra, se vea mas llenita; por eso también le dije que no queda-
rian bien las mangas si se las haciamos entalladas, y 1a Gnica
forma de que no se le vieran asi, era haciéndoselas sueltas...

—Nina, te digo que le pongas ventincinco, ¢entendi-
do? ;Yya no vamos a seguir discutiendo por eso...! jAy,
Ninal, no te pongas asi; en realidad, para ti no es nin-
gan trabajo aumentarle tres pliegues a una falda, si ta
€res una maestra para eso!

—Mi Ron tiene razén, Nina, no en balde lo han con-
tratado a €l para hacer este vestuario. Ademais, tG no
puedes cambiar los modelos a tu antojo, por eso, él es
el disenador. Esa compaiiia de teatro tiene mucho pres-
tigio y siempre se ha distinguido porque nunca ha esca-
timado un centavo, ni en sus escenografias, ni en sus
vestuarios. Deberias estarle agradecida a mi Ron por-
que siempre te ha dado preferencia para que le cosas,
Nina. Ta sabes que muchas pagarian por tal de decir
que han trabajado con él.

Seriora Nina 145

—~: Y por qué no se trae unas cuantas de ésas, sefior Ron?

-Lo que pasa es que Catalina exagera, Nina. El amor
la tiene ciega y me sobrevalora.

—Tu siempre tan modesto, mi vida.

-Bueno, sefiores, me retiro.

—-:Como que te retiras, Nina; adénde vas?

~Yo también como, senior Ron.

~Pero tenemos mucho trabajo, no puedes irte, atin.

—Necesito que haga esos disefios. Sin ellos no puedo
trabajar. Luego no le gustan los mios.

-S4, si, Nina, tienes razén; pero no hay necesidad de
que me hables asi.

~Bueno, espero que para cuando regrese ya estén listos.

—Esta bien, Nina, no te preocupes, los tendras.

—-Adibs, Nina, adi6s, buen provecho.

—Esta muy rara, ¢verdar

—No sé qué le pasa, Catalina; tienes que ayudarme a
contentarla. Trata de ser mas amable con ella, gsi?

-Si, mi vida.

—No sé qué haria si se me fuera.

—Contratar a otra, mi amor.

—Esta dificil. Ya puse un anuncio en el periddico solici-
tando mas costureras y no ha venido ninguna. Ademas, ya
todas me conocen y casi nadie quiere trabajar conmigo.
Las otras son muy malas y cobran caro. Nina me ha sido
fiel durante mucho tiempo, y no es facil encontrar una
asi... Bueno, vamonos a comer, Catalina linda.

—¢Por qué llegaste tan tarde, Nina? Ya tienes una se-
mana asi.
—Tarde?, pero si la hora de entrada es a las nueve, sefior.
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—Ya sé que es a las nueve; pero quedamos en que iba-
mos a empezar desde las ocho; ¢no te das cuenta de que
solo nos quedan dos semanas para entregar el vestuario?

—-Usted y yo no quedamos en eso, sefior.

—Yo te dije, desde la semana pasada, en que ibamos a
empezar a trabajar desde las ocho.

—Si, senor, usted dijo; pero yo nunca acepté.

~Tampoco dijiste que no, Nina.

—~Eso no significa nada.

—¢iPor qué me hablas asi? Me desprecias, ¢verdar Ya tie-
nes mas de una semana comportindote de esa forma:
llegas y no me saludas; te hablo y me contestas de mal
modo, o no me contestas, o te haces la sorda. ;Qué...?

—¢..., me pasa? No me pasa nada, senor Ron.

—Mira nada mas con qué tono me respondes.

—Bueno, discilpeme, si quiere.

—¢...r ¢Eh?

—No me interesa si no lo hace.

—¢Ves, ves como no me quieres, Nina?

—~Piense lo que quiera. Si sigo trabajando con usted
es porque no tengo dinero y ya me debe mucho.

—No, Nina, no pienses que te voy a dejar sin dinero,
ya te dije que cuando me liquiden te voy a pagar todo...

—:Y usted cree que terminemos, senior?

—¢A qué te refieres? ¢No crees que puedas terminar?

—No senor, yo no creo: yo s€ que no vamos a terminar.

—iQué quieres decir, Nina?

~Usted es muy pretencioso, senor, disend trajes como si
tuviéramos todo un taller a su disposicion para hacerlo.

—Ya te dije que todos vamos a colaborar en su confec-
cidn, Nina. Confia en mi. Vas a ver como todo va a salir
muy bien. Ademas, te vas a hacer famosa. Cuando se-
pan que ti realizaste el vestuario, se van a quedar per-
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plejos, at6nitos, mudos... (Gomo decirtelo? Mejor espé-
rate al estreno y veras.

—No me interesa el estreno, senor.

—:Coémo?, ;como puedes ser tan desdenosa, Nina?
«Como puedes despreciar asi tu trabajo, tu...?

~No me interesa, sefior; yo sOlo quiero salir de ésta 'y
que me pague para irme a trabajar a otra parte. ‘

~Nina, ;cémo puedes decir eso? (Gomo que te quie-
res ir a trabajar a otro lado? ¢Ya se olvidé todo el tiem-
po que tenemos trabajando juntos?

—iDéjeme trabajar, sefior Ronl!

—Pero no te enojes, Nina. Vas a ver cémo te voy a dar
un aumento. Y vamos a seguir mucho tiempo juntos,
haciéndonos famosos...

~Le dije que me dejara trabajar.

-Si, si, Nina, si... Perdoname.

—:Qué no tocan a la puertar

-Si, si, Nina, abre, por favor.

~Esta bien. ¢...? .

—i{Hola, Nina! {Mira qué sombrero mas maravﬂlo.so!
¢No te parece? Hola, mi amor, vengo contentisima, Irm?al

—:Que mire qué...? /Te refieres a ese sombrero de paja’

—:No me notas nada raro?

~No, Catalina, no.

—;Ay, mi cielo, no me digas que estas ciegol!

—Pues no te noto nada. Perdéname, pero no te noto nada.

—Mirame, mirame bien... ¢No, no das?

~No. Nada.

—iAy, mi vida!l: el pelo, ¢no me notas nada en el pelo?

—:Qué tiene tu cabello, Catalina? .

—iEl color, mi amor! Pero si seras despistado, ¢no te

acuerdas de qué color era?

—d...?
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—Me lo pinté.

-5, claro, te lo pintaste.

—Fijate, mi vida, que necesito mas dinero porque, en
San Diego, vi un encaje precioso para el vestido de no-
via, solo que el metro cuesta ciento veinte délares y ob-
viamente no me va a alcanzar.

—:Qué?, sciento veinte dolares el metro?

—:¢Por qué te asustas?, si ti ya sabes que los encajes
SON mMuy Caros y...

—Cuanto necesitas.

—Seiscientos dolares.

—:Piensas meterle cinco metros de encaje a tu vesti-
do? Yo s6lo te dije que compraras dos y del mas barato.

-Si, mi amor, ya sé; pero el resto pienso que se lo me-
tamos al velo. También vi a una muchacha que me va a
hacer el tocado con la otra parte del encaje.

—Nadie mas que Nina va a tocar el encaje, ¢me entiendes?

—Pero, mi amor, Nina tiene muchisimo trabajo.

-81, pero ni creas que le voy a confiar ese encaje a
otra que no sea ella, sentiendes? No me voy a arriesgar
a que me lo echen a perder. Ademas, Nina sabra como
hacerlo rendir. En cuanto terminemos con el vestuario,
seguiremos con tu ajuar.

—Seguiremos me huele a manada.

—:Decias, Nina?

—Nada.

—Bueno, Catalina, compra los cinco metros. Total, si
sobra, ya veré dénde lo meto o a quién se lo engancho
por el doble. Con un buen bordado lo desquitaremos...
Ven, te daré el dinero.

—1Ay, mi vidal, jgracias, gracias! Luego que lo veas te
vas a enamorar de €l. {Esta precioso!l, vas a ver, te vas a
maravillar con mis compras.

|
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~Eso espero, Catalina, eso espero.

~Ta siempre dandome lo mejor, mi vida. Vas a ver
como no te voy a decepcionar, Ron querido.

~Es mas, te voy a acompaiiar.

—No, mi vida, no te molestes, yo puedo ir sola.

—:Como, no te gustaria que te acompanara?

—No, mi vida, no es eso; lo que pasa es que te quie-
ro dar la sorpresa. Por eso no quiero que me acompa-
nes. {Déjame mantenerte en el suspenso por un ra-
to!l, asi? :

—Andale pues, pero que no dure mucho tiempo el sus-
pensito, ¢eh?

~Te lo prometo. Déjame darte un beso, te lo mereces.

—:Me lo merezcor (Cuiando no me he merecido un beso?

—Nunca, querido Ron, nunca.

—:COmo que nunca...? Vamos, pues, te acompaio al
carro.

~Adi0s, Nina... ¢Qué le pasa?, ;por qué no me contesté?

—Esta enojada, por eso te queria acompaiar, Catali-
na, porque tengo que comentarte algo... Mira: Nina es-
ta muy sentida conmigo y tenemos que ser pacientes con
ella. Ya hace tiempo que la noto rara y parece que se
quiere ir; por eso no le he pagado. Imaginate si se va,
¢qué hariamos sin ella? Tendriamos que conseguir otra
modista y ensefarle todo lo que ella ya sabe, ver si se
adapta a nuestro caricter, etcétera. Ademas, Nina, con
eso de que tiene mucho tiempo trabajando conmigo,
esta medio desinformada de los sueldos y me cobra
muy barato; es mas, regalado: cualquier modistilla me
cobraria como ochenta mil pesos mensuales, y como '
ves, no invierto nada en ella, asi que procura trataria
con mas tiento, ¢si?, y nada de hablar de dinero enfren-
te de ella. ¢Oquey? Dame un beso...
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—:Cémo amanecid, senor R’on?
—Pues ya ves, Nina: amanecl.
—:Por qué?, ¢se siente mal? .
-Un poco cansado, solamente, Nlr}a. 3
—:8i...? ;Y de qué esta cansado, senor Rczn? ¢Trabajo
mucho también anoche? ;Qué estuvo disefiando?
—Te pregunté c6mo esti tu niﬁ~o. o
—;Ah!, no lo escuché. Bien, s.enor, esta bien. Y a pro-
posito de mi nifio, senor, necesito que me pague. ;
~Pero..., ;por qué me hablas con ese tono, Nina? Ya
ue te voy a pagar.
Sal—)—?sg me ha Zsteﬁic% diciendo desde hace _m.ucho,.s~e—
fior, y ya no puedo esperar: tengo que ln.S.CI'IbII' al nino
en la escuela, y en la guarderia ya me d1J_eron que no
me pueden seguir esperando con la coleglatura..
—Espérame a que me liquiden lo de la obra, Nina. .
—Bueno, cuando le liquiden, aviseme; yo me voy 2 mi
casa y alld lo aguanto, porque mientras no me pague,
no me cuidan al nifio.
—Pero, Nina, no puedes hacerme esto.
—Usted si, asi que yo también. Ademas, no puedo de-
jar al nino solo. )
~Mira, Nina, si quieres, traetelo para aca.
—:Usted nos va a dar de comer?
—...? o
—Mire, sefior Ron, yo no puedo tener al n’mo sm.co-
mer. En la guarderia me lo alimentaban, asi que, si Yf)
no comia, no habia bronca; pero no puedo dejarlo a €l
sin comer por culpa suya, asi que yo me voy a buscar
otras costuras para llevarme a mi casa. o
—Te juro que te voy a pagar en cuanto me liquiden.
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~Liquidarlo debia.

—¢Qué, como te atreves a hablarme asi? ¢Desde cuan-
do los patos le tiran a las escopetas?

—Escuche, Ron...

—-¢Qué...? ;Ron?, ¢;ahora me dices Ron?

—Y0 no voy a tener al nifio dos semanas sin comer. iJa, ja,
Jja! {Ya me imagino!: dentro de dos semanas le voy a dar al
nino la alimentacién de catorce dias. Ya veo la mesa con
catorce huevos, cuarenta y tantos vasos de leche, como tres
kilos de carne guisados de diferente manera; como treinta
piezas de pan; un kilo de frijoles; otro tanto de ensalada...,
¥ entonces si: jatrancate cochi, que hay lodo!

—iPero, Nina, c6mo puedes ser tan vulgar!

—~Imaginate la escena, Ron: un nifio como loquito,
tragando desesperadamente, en unos minutos, su co-
mida de dos semanas, je, je.

—Nina, ¢te has vuelto loca? jFalta una quincena para
la inauguracién...!

—Se dice “estreno”, Ron.

—ijAh, ah!, ahora resulta que ti me vas a ensefnar a hablar
a mi, a mi, quien tanto te ha cuidado. Si no fuera por mi...

—Si no fuera por ti, no estaria en la miseria.

—No, no, Nina, no te vayas, ahorita te pago. No pue-
des olvidar tanto tiempo trabajando juntos...

—¢ Trabajando juntos...? Pero si ti nunca haces nada,
nomas te la pasas tirado en el cheislén, viéndome y gri-
taindome y burlandote de mi. Bueno, y ensenandome a
hablar..., y preguntandome cémo disenar los vestidos, y
como hacerlos para que salgan mis baratos Vo

—:Cuanto te debo, Nina?

~Tres quincenas, Ron, tres quincenas de diez mil pesos
cada una.

—Pero, Nina, no tengo tanto dinero.




152 En la tarima

—~Coémo no vas a tener: tuviste para comprar el mate-
rial del vestido de Catalina; para ir a la langosta a Puer-
to Nuevo; para irte a bailar a San Diego... {Ya lo creo
que no tienes!

—Nina, te juro que no tengo dinero; dame chance de
conseguir prestado. Mira, ahorita le hablo al jefe de pro-
duccién de la obray te juro que le pido otro adelanto.

—No creo que te lo den, Ron: no has entregado ni la
mitad del vestuario. Ademis, yo no pienso trabajar vein-
te horas diarias y matarme para terminar en una quin-
cena lo de seis.

~Te prometo que te consigo una ayudante, Nina. Es
mas, hasta Catalina te puede ayudar.

—jCatalina no sabe ni poner un boton!

-;Cémo que “Catalina”!, pero..., ¢qué clase de respe-
to el tuyo?

~No, Ron, si ya no hay valores, ya no hay valores en
este mundo. Ahora, ya no se puede confiar en nadie.
Ahora los patos le tiran a las escopetas.

—Me estas boicoteando, Nina. Esto se llama boicot,
¢te das cuenta?, boicot. TG quieres destruirme, acabar
con mi carrera. {Mira que hacerme esto a una quince-
na del estreno!

—Bien, bien, Ron, ahora si lo dijiste bien.

—eSi?

-Si, Ron, te felicito, muy bien, muy bien: estreno.

—Me...?

—Si, Ron, te felicito.

~Ahora me hablas de “tG”.

—;Hablame de “usted”, y de vez en cuando, si quieres
que te respete!

—Nina, te juro...

—Senora Nina, porque yo si soy senora, Ron.
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—Senora Nina...

—Eso, Ron, asi me gusta...

—~Prométeme que...

—“Prométame”, se dice, a ver, quiero oir ese “prométame”.

—Prométame que...

~Completo, Ron. ¢O qué en tu casano te ensenaron
a hablar? A ver: “Senora Nina, prométame que...”

_Sefiora Nina, prométame que me va a ayudar a salir
de ésta.

-Si, Ron, si, te voy a ayudar; s0lo que te voy a cobrar
quince mil.

—~iQuince mil?

~Lo que oiste, Ron: quince mil a la semana. Mi traba-
jo es profesional, no en balde soy la mejor modista de
la ciudad. No es cualquier cosa trabajar conmigo, Ron.

—;Pero, de dénde voy a sacar para pagarle quince mil
por cada semanal

—:Te parecen bien veinte?

~Qué, veinte?

-Si, Ron, los precios han subido mucho y ta cobras
muy caro. Con el anticipo que te dieron compraste
todo el material del vestuario, el del vestido de novia
de Catalina, y todavia te quedé para pachanguearte-
las a tus anchas con ella. Esta bien, Ron, jte alcanzo
hasta para comprar novia! Creo que es justo que me des
los veinte.

—;Ochenta mil por mes!

~Si, me debes tres quincenas, mas la quincena en curso,
suman ciento sesenta mil. En realidad, no es caro, st consi-
deras lo que gastaste en el vestido de novia de Catalina.

—Pero...

—~No hay trato, entonces. Fstaré en mi casa, por si cam-
bias de parecer.
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—iNina, no te vayas!

—-Senora Nina, Ron, que no se te olvide.

—Senora Nina, no se vaya, por favor...

~Te espero en mi casa con el dinero, Ron, entonces
vendreé.

—Mire, le doy ahorita lo de una quincena, y mafiana
le doy el resto, pero no se vaya...

~Mi nifio esta solo, Ron. No me lo aceptaron en la
guarderia el dia de hoy. Alla te espero con el dinero
completo.

—iSefiora Ninal, sefiora Nina, no se vaya, por favor.
Mire, le doy ahorita la mitad, pero no se vaya.

—¢La mitad?, jhum!, ver para creer.

—Mire, es todo lo que tengo. Le juro que mafiana le
consigo el resto. ¢En dénde dejé la llave de mi escri-
torio?

—En la bolsa de tu pantalén, Ron, como siempre.

=Si, si, tiene razén... Mire..., venga... Si, aqui esta.

~Te estoy esperando...

~Aqui esta..., mire... diez, veinte, treinta, cuarenta, cin-
cuenta, sesenta, setenta, jochenta...!

—Gracias, Ron... ¢Asi que..., hace unos minutos..., no te-
nias treinta mil mugrientos pesos para pagarme mi es-
tipido sueldo?

~No, no, senora Nina, no era eso, era que...

—Bueno, Ron, te espero en mi casa con el resto.

~Pero, si quedamos en que...

—Que yo recuerde, lo acordado fue que te esperaba
en mi casa con el dinero completo, Ron, y aqui no esta
completo atn.

—¢Entonces..., se va? Senora Nina, no se vaya, por fa-
vor, se lo suplico!

—NI creas que me vas a doblegar con tus ligrimas.
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~No se vaya, sefiora Nina, jseria mi ruina si se mar-
chara...! jCompadézcase de mi, sefiora Nina!
~Bien Ron, veo que has aprendido.

—iHola, mi amor!
—;Qué tienes?, ¢qué te pasa? (Por qué todo este desorden?
—Se ha ido.
—:Que se haido..., quién?
—~Nina, se ha ido Nina. . )
~Pero, ¢como que se haido? Pero siya sa}b1as que era
una malagradecida... jEsa brujal, si yo no s€ como no te
deshiciste de ella antes. Después de todo lo que has
hecho.por ellal, (después de que la aceptaste siendo
madre soltera! Pero va a regresar, Ron, jde mi te acue,r-
das! Ya veras cémo le va a ir sin ti, y entonces, podras
darte el lujo de correrla como debiste haberlo hecho
cuando se embarazara.
—Es mi ruina... .
—No seas ridiculo, Ron. El mundo no se va a terminar
sin ella. - ;
~Pero, ¢no te das cuenta de que fftlta una quincenar
—:Una quincena? Pero si falta todavia un mes, mi amor..
—:Un mes...? No Catalina, estas equivocada, falta una
quincena. o
—Pero, sen qué estas pensando, mi cielo? |
—:Cémo que en qué?, pues en el estreno, {por supuesto!
~:Y quién piensa en el estreno, mi vida?, yo me refe-
ria a 1a boda. jA mi qué me importa €l estreno!
—:La boda?, ¢la bodar; pero si... B
—iAh!, a propésito, mi cielo, fijate que me faltan
treinta mil pesos para comprar el tul para el...
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—Catalina, jno me amueles!, no tengo dinero...
—C6mo que no tienes dinero? Si apenas ayer tenias
ochenta mil...
~iNo tengo dinero, Catalina!
—Ron, no mientas, ayer...
.—Sl te digo que no tengo dinero, es porque no tengo
dinero.
—Pero, Ron..,, si serds despilfarrador. ¢Qué hiciste
con €I?, ¢en qué te lo gastaste? Ya no faltaba material

para la obra; si hasta compraste telas para otros pro-
yectos.

-Se lo di todo...

—¢A quién?

—A Nina.

—¢Estas loco?, pero si...

—~Es mi ruina, Catalina, ¢te das cuenta?, mi ruina...

—Cual ruina, Ron, no seas pesimista, ahorita le hablas
al jefe de produccion y le pides un adelanto...

—No entiendes, Catalina, no entiendes que sin Nina
no podreé hacer nada. Se ha ido, ¢no ves?

) —Aholrita ponemos un anuncio en el periédico y ma-
nana mismo tendras costureras por montones...

—Ya no hay tiempo. Aunque las consiguiera, sin Nina
no estara el vestuario. Ella es la tinica que sabe como
esta todo...

—?ues ve por ella, Ron, ruégale, suplicale, obligala a
venir...

—No vendr4, Catalina; ademis, atin le debo dinero.

—Pues consiguelo, mi amor. Todo fuera como eso.

—No, Catalina, yo sé que no vendra. Aunque le pague
y me ayude a terminar con el vestuario de la obra, Nina
ya no va a regresar...

—¢Quieres decir que no vas a pagarle?
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—Ya hablé con el jefe de produccion y me dijo que no
me va a dar ni un centavo mas hasta después del estre-
no. Eso fue lo acordado.

—¢Y la bodar

—Pero, ;como puedes pensar en la boda en este mo-
mento, Catalina?, ;qué no te das cuenta de la situa-
cién? Dentro de quince dias voy a estar en la carcel.

~Bueno, pues ese es tu problema, Ron, no el mio.

—iQué dices?

~Lo que oiste, Ron: que es fu problema. Quédate con €l

—Estas bromeando, ¢verda?

~iNol, {claro que no estoy bromeando!

~Ya se te olvidé todo lo que...

-Si, Ron, ya se me olvido.

~-No puedes hacerme esto, Catalina. No lo puedo creer.

-Si, si, Ron, y ahora me vas a salir con que todas somos
iguales... Pues si, fijate, todas somos iguales, aunque las
habemos peores... Bueno, me voy: esta discusion no tiene
ningun sentido. Si no te meten a la carcel, llamame...

—-No puedes dejarme solo, Catalina...

—iAy, Ron!, qué enfado, ¢no te cansas de gritar? Si es-

. te es el escandalo que haces porque se te fue una simple

modistilla...

~No comprendes, ¢verda? No comprendes lo que sig-
nificaba Nina para mi.

—~Siempre has estado enamorado de ella, Ron; pero
asi son todos: a la favorita la castigan por haberlos ena-
morado y la tienen abnegadamente trabajando, mien-
tras ellos se divierten con otras. jAy...!; pero que no los
dejen, porque el mundo se les viene abajo.

—:Coémo puedes pensar asi?

—iQué enfado, Ron!, ¢no se te hace? Francamente, yo
tampoco estoy enamorada de ti..., ademas, no pienso
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tomar el lugar de Nina cuando nos casemos, asi es que,
seamos realistas y...

—Entonces... jte vas?

—Me enfadas, Ron. ¢Cierro la puerta por afuera...?, sno?

~Como quieras, Catalina..., de cualquier forma, Nina
ya no va a regresar.

—-No, Ron, Nina ya no va a regresar...
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