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Malintzin de las maquilas

A Enrique Cortazar, Pedro Garay
y Carlos Salas-Porras

A Marina la nombraron asi por las ganas de ver el mar.
Cuando la bautizaron, sus padres dijeron a ver siaéstasile
toca ver el mar. En la rancherfa, en el desierto del Norte,
los jovenes se juntaban con los viejos y los viejos contaban
que de jévenes sus viejos les habfan dicho, scomo serd el
mar?, ninguno de nosotros ha visto nunca al mar.

Ahora que el helado sol de enero se levanta, Marina
s6lo ve las aguas flacas del rio Grande y el sol lo siente
todo tan frio que quisiera volverse a meter entre las cobijas
pardas del desierto por donde se asoma.

Son las cinco de la mafiana y ella tiene que estar en
la fabrica a las siete. Se ha retrasado. La retras6 anoche
el amor con Rolando, ir con él del otro lado del rfo a El
Paso Texas y regresar tarde, sola y tiritando por el puente
internacional a su casita de una sola pieza con retrete en la
colonia Bellavista de Ciudad Judrez.

Rolando se quedé en la cama con un brazo cruzado
detr4s de la nuca y el celular en la otra mano, pegado a la
oreja, mirando a Marina con satisfaccion cansada y ella no
le pidi6 que la llevara de regreso, lo vio tan cémodo, tan
nifio, tan acurrucado y también tan abierto, tan himedo y
calientito. Lo vio sobre todo listo para iniciar el trabajo,
haciendo llamadas en el celular desde tempranito, al que
madruga dios lo ayuda, mds si se es mexicano que hace
negocios de los dos lados de la frontera.
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Se mir6 en el espejo antes de salir. Era una belleza
dormilona. Todavia tenfa pestafias gruesas, de nifia. Sus-
pir6. Se puso la chamarra azul de pluma de ganso que tan
mal iba con su minifalda pues la chamarra le colgaba hasta
las rodillas y la minifalda le llegaba al muslo. Sus zapatos
tenis de trabajo los guard6 en un morral y se lo colgé al
hombro. Iba al trabajo con zapatos de tacén alto y pun-
tiagudo, aunque a veces se le hundieran en el lodo o se le
quebraran en las piedras, al contrario de las gringas que
caminaban al trabajo con Keds y en la oficina se ponfan los
tacones altos. Marina en cambio no sacrificaba sus zapatos
elegantes por nada, nadie la iba a ver nunca en chanclas
como india apache.

Alcanzé el primer camién por la calle del Cadmio y
como todas las mafianas trat6 de mirar ms alld del barrio
de terrones y de esas casuchas que parecian salidas de la
tierra. Todos los dias, sin falta, trataba de mirar hacia el
horizonte grandisimo, el cielo y el sol le parecfan sus pro-
tectores, eran la belleza del mundo, el cielo y el sol eran de
"Todos y no costaban nada, jc6mo iban a hacer las gentes
comunes y corrientes algo tan bonito como eso, todo lo
demais tenfa que ser feo por comparacién: el sol, el cielo...
y, decfan, el mar!

Siempre acababa viendo hacia los barrancos que se
iban derrumbando hacia el rio y que le atrafan la mirada
con la ley de la gravedad, como si hasta dentro del alma
todas las cosas anduvieran siempre cayéndose. Ya desde
esta hora, las barrancas de Juirez parecian hormigueros.
La actividad de los barrios mds pobres empezaba temprano
v se confundia con el enjambre que desde las casuchas y el
declive se iba desparramando hasta la orilla del rio angosto
y alli intentaba cruzar al otro lado. Entonces ella volteaba
la cara sin saber si lo que vefa la molestaba, la avergonzaba,
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Ja hacfa compadecerse o sentir ganas de imitar a los que se

iban del otro lado. o
o Niejor fij6 los ojos en un ciprés solitario hasta que ya

verlo.
" plglociprés quedé atrds y Marina 361(3 Tdo COI]CL'.ZtO, mu-
mi4s muros de concreto, una larguisima avenida enca-
El camién se detuvo en un cam-
jugaban futbol

a2 encontrar

rosy
jonada entre el concreto.
po donde los muchachos en calzones cortos
para calentarse y cruzo tiritando el baldio hast
la siguiente parada del camion. . ) )
Tomé asiento junto a su amiga Dinorah que ven!
vestida de suéter colorado y blue jeans con zapaullas sin
tacén. Marina abrazé su morral pero cruzo la pierna para
que Dinorah y los demis pasajeros vieran sus ﬁn.os 7apatos
de tacones altos con hebilla de pulsera en el F?blllo. 5
Se dijeron lo de siempre, como esta el'nmo, cg‘l q1{1e}§1
lo dejaste. Antes, la pregunta de Marina irritaba a }:n(ilad ,
se hacfa la desentendida, se atareaba s:}c:.mdo un ¢ 1(5 e de
la bolsa o acaricidndose el pelo de chinitos cortos ang—
ranjados. Luego se dio cuenta gie que todas 1?,5 mafianas tff
la vida se iba a topar con Marina en el camion y contesto
ripidamente, la vecina lovaa Heva?‘ a la guarderfa.
—Hay tan pocas —decfa Marina.
—Qué?
—Guarderias.
—Aqui nada alcanza para nada, chavalona. 1
No iba a decirle a Dinorah que se casara, porque 1a
Gnica vez que lo hizo ella le Cont.est() con groserfa, c.as'a‘te t\;
primero, ponme el ejemplo, hu.lsa. No le }ba a ms1stnlqlu
las dos eran solteras pero Marina no tenfa hijos, }m> hijo,
ésa era la diferencia, :no necesitaba un padre .el nifio?
—:Para qué? Aqui los hombres no trabajan. ¢Quieres

- >
que mantenga a dos en lugar de unor

)
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Marina le dijo que con un hombre en casa podria de-
fenderse mejor de los jaraseros sexuales de la fibrica. Se
metian mucho con Dinorah porque la vefan indefensa, na-
die daba la cara por ella. Esto fastidié mucho a Dinorah y
le dijo a Marina que de veras querfa llevarse a toda madre
con ella porque dios les habfa asignado el mismo camién,
pero que si segufa dando consejos no pedidos, de plano
iban a dejar de hablarse y que no se hiciera la mosquita
muerta.

—Yo tengo a Rolando —dijo Marina y Dinorah se
murié de risa, todas tienen a Rolando, Rolando tiene a to-
das, :qué te crees, pendeja? y como Marina se solt6 chillan-
do y las ldgrimas no le rodaron por las mejillas sino que se
juntaron todititas en las pestafias, a Dinorah le dio pena, sacd
un klfnex de la bolsa, abrazé a Marina y le limpi6 los ojos.

—Por mi no te preocupes, chula —dijo Dinorah—.
Yo me sé defender de todos los tentones de la fibrica. Y si
me exigen un acoston para ascender, mejor me cambio de
fabrica, total aqui nadie asciende para arriba, nomds nos
movemos para los lados, como las cangrejitas.

Marina le pregunté a Dinorah si habfa rotado mucho,
€ste era su primer trabajo pero ofa que las muchachas se
cansaban pronto de una ocupacién y se iban a otra. Dino-
rah le dijo que después de nueve meses de hacer lo mismo,
te empezaba a doler la cintura y se te amolaba la columna.

‘Tuvieron que bajarse a tomar el siguiente camién.

—T'd también vienes retrasada.

—Supongo que por las mismas razones que ti —ri6
Dinorah y las dos se tomaron de la cintura y se rieron juntas.

La plaza estaba muy animada ya, con sus toldos y ten-
dajones variados. Todo mundo despedia el humo del in-
vierno por la boca y los marchantes exponian sus mercancias
o colgaban sus anuncios a lo que vino vino a comerse sus
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elotes con Avelino y ellas se detuvieron a comprar dos elo-
tes enchilados y todavia escurridos de'agua caliente y man-
tequilla derretida, sabrosisimos. Se rieron Fle un anuncioz
“Tome Macho Minas Para Hombres Del?lles de Sexo ¥
Dinorah le pregunté a Marina si ella habia conocu.i() uno
solo asi. Marina dijo que no, pero no era €so lo impor-
tante, sino escoger una al hombre que qu1ere.“<'Que ulna
quiere? Bueno, que le gusta a una. Dmorah. dl.}O que los
Gnicos hombres con el pito aguado eran cast siempre los
mis echadores, los que las perseguian y trataban de apro-
vecharse de ellas en las fabricas.
—_Rolando no. El es muy macho. .
—Eso ya me lo contaste. ;Y qué mis tiene?
—Un celular. ' o
—Ah —ypel6 de burla los ojos Dmor?h pero no dijo
nada mds porque el camién se detuvoy sublfaron para viajar
el dltimo tramo hasta la maquiladora. Lleg6 corrlendq una
muchacha muy flaca pero guapa con una/bglleza agm'lena
poco corriente por aqui y vestida con hablt’c car.mehta y
sandalias. Se sent6 frente a ellas. Le pregunto a Dm(.)ra'h si
no le daban frfo sus piececitos en invi.erno sin calcetincitos
ni nada, asf. Ella se soné la nariz y dijo que era una manda
que sélo tenia chiste en la escarcha, no en el sumsner.

—:Se conocen? —dijo Dinorah.

—De lejos —dijo Marina.

_ Tista es Rosa Lupe. No la reconoces cuan'do se le
mete lo santo. Te juro que normalmente es muy diferente.
¢Por qué hiciste manda?

—Por mi famullo. .

Les conté que ella llevaba cuatro afios en la maquilay
su marido —su famullo— seguta sin dar golpe. El pretexto
eran los nifios, ¢quién los iba a cuidar? —Rosa Lupe mird
sin mala intencién a Dinorah—. El famullo se quedaba en
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casa cuidando a los nifios pues por lo visto hasta que cre-
cieran.

—Lo mantienes? —dijo Dinorah para vengarse de la
alusién de Rosa Lupe.

—Pregunta en la fibrica. La mitad de las que cham-
beamos alli mantenemos el hogar. Somos lo que se llama
jefecitas de familia. Pero yo tengo famullo. Por lo menos
no soy madre soltera.

Para evitar el pleito de comadres Marina dijo que ya
entraban a la parte bonita y las tres miraron los cipreses
alineados a ambos lados de la carretera sin hablarse mds;
esperando nomds la aparicién bellisima que no dejaba de
asombrarlas todos los dias a pesar de la costumbre, la fabri-
ca montadora de televisores a color, un espejismo de vidrio
y acero brillante, como una burbuja de aire cristalino, era
como trabajar rodeadas de pureza, de brillo, casi de fan-
tasfa, tan limpia y moderna la fibrica, el parque industrial
como decfan los managers, las maquiladoras que le per-
mitian a los gringos ensamblar textiles, juguetes, motores,
muebles, computadoras y televisores con partes fabricadas
en los EEUU, ensambladas en México con trabajo 10 veces
menos caro que alld, y devueltas al mercado norteameri-
cano del otro lado de la frontera con el solo pago de un
impuesto al valor afiadido: de esas cosas ellas no sabfan
mucho, Ciudad Judrez era simplemente el lugar de donde
llamaba el trabajo, el trabajo que no existia en las ranche-
rias del desierto y la montafia, el que era imposible hallar
en Oaxaca o Chiapas o en el mismisimo D.F, aqui estaba
a la mano, y aunque el salario era 10 veces menos que en
los EEUU, era 10 veces mds que nada en el resto de Méxi-
co: esto se cansaba de explicarles Ja Candelaria, una mujer
de 30 afios, mds que gorda, cuadrada, con las mismas di-
mensiones por los cuatro costados, que no habfa renunciado
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a una vestimenta campesina tradicional, aunque era dificil
saber de qué regi6n, pues la convencida, seria, pero son-
riente Candelaria, usaba un poquito de todo, trenzas de
columpio con estambres huicholes, huipiles yucatecos,
faldas tehuanas, cinturones tzotziles y unos huaraches con
suela de llanta Goodrich que se encuentran en todos los
mercados, v como era la amante del lider sindical antigo-
biernista, sabia de lo que hablaba y el milagro era que no la
hubieran corrido de plano de todas las maquiladoras, pero
la Candelaria les ganaba siempre la partida, era la amita
de la rotacién, cada seis meses cambiaba de plaza y cada vez
que lo hacfa su patrén suspiraba porque Ja agitadora se iba
y porque la rotacion ya era para los empresarios sinénimo
de escasa o nula conciencia politica, no alcanzaba el tiem-
po para alborotar a nadie y la Candelaria nomds meneaba
las trenzas de la risa y segufa sembrando conciencia aqui'y
alld, cada seis meses: tenfa 30 afios, llevaba 15 en las ma-
quilas, no querfa amolarse la salud, ya habfa trabajado en
una fébrica de pinturas y los solventes la habian enferma-
do —mira que pasarse nueve meses enlatando pintura para
acabar pintada por dentro, eso dijo entonces—y es cuando
conoci6 a Bernal Herrera, un hombre maduro que por eso
le gusté a la Candelaria, maduro pero con ojos tiernos y
manos vigorosas, moreno, cano, con bigote y anteojos, y
Bernal le dijo Candelaria aqui no le dan agua ni al gallo de
la pasién, lo que uno necesita debe gandrselo a pulso, aqui
declaran los costos y utilidades que se les antojan, aqui no
hay seguros por riesgo de trabajo ni medicaciones ni pen-
sién ni compensaciones por dote, maternidad o muerte,
nos estdn haciendo el gran favor, eso es todo, nos estin
dando trabajo, muchas gracias y a callarse la boca, pero ti
de vez en cuando deja caer tres palabritas, Candelaria de
mi vida, three little words como dice el fox, huelga de coalicion,

127



huelga de coalicién, huelga de coalicién, repitelo tres veces
como en una letanfa, mi dulce Cande, y vas a ver c6mo se
ponen pilidos, te prometen aumentos, te ofrecen igualas,
te respetan tus opiniones, te animan a cambiar de fibrica:
hazlo, mi amorcito, mira que prefiero verte rotada que no
muerta...

—ZEs tan bonito este lugar —suspiré Marina, evitando
pisar con sus zapatos de stileto los prados verdes con la ad-
vertencia doble: no pise el pasto / keep off the grass.

—Si hasta parece Disneylandia —dijo Dinorah entre
seria y risuefia.

—Si, pero llena de ogros que se comen a las prin-
cesitas inocentes como ustedes —les dijo con una sonrisa
sarcastica la Candelaria, a sabiendas de que sus ironias no
rifaban entre estas mensas. Pero las querfa, de todos modos.

Se pusieron las batas azules reglamentarias y tomaron
sus lugares frente a los esqueletos de las televisoras, dis-
puestas a hacer el trabajo en serie, la Candelaria el chasis,
la Dinorah la soldadura, Marina estrenindose apenas para
reparar soldaduras, y la Rosa Lupe fijindose en los defec-
tos, los alambres sueltos, las coronas dafiadas, mientras le
decia a la Cande, oye, ya estuvo suave de tratarnos como
pendejas, ¢no?, y no pongas esa cara de santa, siempre
ddndonos lecciones, siempre despreciandonos, ¢yo? pelo
tremendos ojos la Candelaria, oye Dinorah, dime si aqui
hay alguna mds taruga que yo, la Candelaria, cargada de
obligaciones, me vine de la rancherfa, me traje a los hijos,
luego a los hermanos, luego a mi papacito, ;eso es ser muy
abusada?, ;tii crees que me alcanza?

—¢ Tu lider no te da para el gasto, Candelaria?

La cuadrada le mand6 un toque eléctrico a Dinorah,
era una treta que ella se sabia, Dinorah chillé y llamé ca-
brona a la gorda, ésta nada mis se ri6 y dijo que cada una
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tenfa su telenovela que contar, mejor se llevaban bien,‘ c'_CIUé
no? para pasar las horas juntas y no morirse de aburricion,
¢qué no?

—¢Para qué te trajiste a tu papacito?

—Por el recuerdo —dijo la Candelaria.

—1Los viejos sobran —dijo sordamente Dinorah. )

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian
contindose historias sorprendentes sobre sus origenes,
sobre las combinaciones familiares, las cosas que las dife-
renciaban y, a veces, también, se admiraban de que coinci-
dieran en tanto, familias, pueblos, parentescos. Pero todas
estaban divididas por dentro: ¢era mejor dejar atrds todo
eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva
vida aquf en la frontera?, ¢o era necesario alimentar el
alma con el recuerdo, canturrear a José Alfredo Jiménez,
sentir la tristeza del pasado, convenir en que el desamor
es la muerte del alma? A veces se miraban sin hablarse,
todas las amigas, las camaradas, Candelaria que era quien
mis tiempo llevaba en la maquila, Rosa Lupe y Dinorah
que llegaron al mismo tiempo, Marina que era la més ver-
decita, entendiendo que no era preciso decirse nada para
decirse esto, que todas necesitaban amor pero no recuer-
dos, y que sin embargo era imposible separar el recuerdo
y el carifio, estaba canija la cosa. La que mejor llevaba la
cuenta de las historias era la Candelaria, y su conclusién
era que todas venian de otra parte, ninguna de ellas era
fronteriza, le gustaba preguntarles de dénde venian, a ellas
les costaba hablar de eso, sélo con la Candelaria como que
tenfan confianza, se atrevian a enlazar amor y memoria y la
Candelaria querfa mantener viva esa pareja, sentia que era
importante, no condenarse al olvido ni al desamor que es
muerte del alma, volvié a canturrear con el inolvidable José
Alfredo, como decian los programas de radio.
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—Del ejido “Venustiano Carranza”.

—De aqui de Chihuahua, tierra adentro.

—No, del campo no, de una ciudad mis chiquita que
Judrez.

—Uy, desde Zacatecas.

—Uy, desde La Laguna.

—Mi papi se encargé de todo el movimiento —dijo
Rosa Lupe la aguilefia vestida de carmelita—. Dijo que el
ejido ya no daba para mis. La tierra se iba haciendo mds
chica y més seca cada vez que la dividiamos entre el mon-
ton de hermanos. Yo siempre fui activa, muy activa. En el
ejido me encargaba de que estuvieran limpias las calles y
pintadas de blanco las paredes, me gustaba preparar el pa-
pel picado para las fiestas, traer a los misicos, organizar los
coros de los nifios. Mi papd dijo que era yo demasiado lista
para quedarme en el campo. El mismo me trajo a la fron-
tera, cuando tenfa 15 afios. Mi madre se quedd en el ejido
con los hermanitos mas chicos. No se anduvo por las ramas
mi padre. Me dijo que aqui yo iba a ganar en un mes 10
veces mas que toda la familia en el ejido. Yo era muy activa.
No me iba a pesar. Mientras €l se quedd aqui, me resigné.
El era como la continuidad de mi vida en el pueblo. No le
dije que extrafiaba la tierra, mi mam4, mis hermanitos, las
fiestas religiosas, la Candelaria cuando se viste al nifio dios,
la Santa Cruz y su coheterio tan alegre pero tan miedoso,
el Miércoles de Ceniza cuando todo el pueblo trae su cruz
de carbon en la frente, la semana santa cuando salen los
judios con sus barbas blancas y sus narizotas y sus abrigos
negros a hacer travesuras contra los cristianos, todo, las
posadas, los reyes, lo echaba todo de menos. Aqui busco
esas fechas en el calendario, tengo que recordarlas, alld no,
alld las fiestas llegaban sin necesidad de recordarlas, ¢me
entienden? Pero mi papd me instalé aqui en Judrez en una
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casita de una pieza en la colonia Bellavista y me dijo: “Tra-
baja mucho y encuéntrate un hombre. Eres la més lista de
la familia.” Y se fue.

—Yo no sé qué es mejor —dijo enseguida la Candela-
ria—. Ya les dije, yo vivo cargada de obligaciones. Cuando
me vine a la frontera, me traje a mis hijos. Luego Ilega-
ron mis hermanos. Finalmente mis padres se animaron. Es
mucha carga para mi sueldo y cuidado con hacerme bro-
mas, pinche Dinorah. Lo que nos dan nuestros hombres
lo merecemos. Lo que me da mi padre es de pildn, es el
recuerdo. Mientras mi padre esté en la casa, ya no olvidaré.
Vieran qué bonito es tener cosas que recordar.

—No es cierto —dijo Dinorah—. Los recuerdos no-
mds duelen.

—Pero es dolor del bueno —contesté la Candelaria.

—Pues yo sélo conozco del malo —sigui6 Dinorah.

—FEs que no tienes con qué compararlo, no te das a
ti misma el chance de almacenar tus buenos recuerdos del
pasado.

— Las alcancias son para los puerquitos —dijo irritada
Dinorah.

Rosa Lupe iba a decir algo cuando se acercé la su-
pervisora, una cuarentona muy alta con ojos de canica y
labios como ejote, y se puso a regafiar a la guapa y aguilefia
carmelita, estaba violando los reglamentos, qué se crefa vi-
niendo al trabajo vestida de milagrosa, ¢no sabfa que habfa
que usar la bata azul por reglamento, por seguridad, por
higiene?

—Tengo hecha una manda, super —dijo muy digna
Rosa Lupe.

—Aquf no hay mds manda que mis ovarios —dijo
la supervisora—. Anda, quitate ese ropén y ponte la bata
azul.
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—Esté bien. Voy al bafio.

—No sefiora, usted no va a interrumpir el trabajo con
sus santurronerias. Usted se me cambia aqui mismito.

—Es que no traigo nada debajo.

—A ver —dijo la supervisora y agarré a Rosa Lupe
de los hombros, le arrancé el hibito, se lo bajé violen-
tamente hasta la cintura, dej6 que brotaran los espléndi-
dos senos de Rosa Lupe, y sin contenerse la mujer de ojos
de canica los cerré y se fue con los labios de ejote sobre
los levantados pezones color de rosa de la guapa carmelita,
que no pudo reaccionar de la sorpresa, hasta que la Can-
delaria agarré de la permanente a la super, la insult, la
separd y Dinorah le dio una patada en el culo a la puerca
y Marina se acercé rdpidamente a Rosa Lupe y la cubrié
con las manos, sintiendo con emocién cémo le palpitaba
el corazén a su amiga, como se le excitaban sin querer los
pezones.

Llegé otro supervisor hombre a separarlas, poner el
orden, reirse de su colega, no me andes quitando a mis no-
vias, Esmeralda, le dijo a la supervisora despeinada y enar-
decida como un jitomate frito, déjame a mf estas chuladas,
td buascate un macho.

—No te burles de mi, Herminio, me las vas a pagar
—dijo la aporreada Esmeralda retirdindose con una mano

en la frente y la otra en la barriga—. No te metas en mis
terrenos.

—¢Me vas a reportar?

—No, nomis te voy a chingar.

—Andenle muchachas —sonri6 el supervisor Hermi-
nio, lampifio como un piloncillo y del mismo color—. Voy
a adelantar la hora del recreo, vayan y témense un refresco,
y piensen bien de mi.

—¢Vas a cobrarte el favor? —dijo Dinorah.
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—Ustedes caen solitas —sonrid libidinosamente Her-
minio.

Compraron sus pepsis y se sentaron un rato frente al
césped tan bonito de la fibrica —keep off the grass— espe-
rando a Rosa Lupe que reaparecié acompafiada por Her-
minio, muy satisfecho el supervisor. La obrera venfa con la
bata azul.

—Parece el gato que se comié al ratén —dijo la Can-
delaria cuando Herminio se retiré.

—Le permit{ que me viera cambiarme de ropa. Pre-
fiero que lo sepan. Lo hice por agradecimiento. Prefiero
ser yo la que decide. Me prometié no molestarnos a ningu-
na y protegernos de la cabrona de Esmeralda.

—Uy, con qué poquito se... —empezé a decir Di-
norah pero Candelaria la callé con la mirada, y las demds
bajaron la suya sin imaginarse que desde el alto mirador
de la gerencia, cuyos vidrios opacos permitfan mirar hacia
afuera sin ser vistos hacia adentro, el duefio mexicano de
la empresa, don Leonardo Barroso, observaba al grupo de
trabajadoras y le repetia al grupo de inversionistas norte-
americanos aquello de benditos entre las mujeres, pues las
maquiladoras empleaban ocho mujeres por cada hombre,
las liberaban del rancho, de la prostitucién, incluso del
machismo —sonrié ampliamente don Leonardo— pues la
trabajadora se convertfa répidamente en la ganapan de Ja
casa, la jefa de familia adquirfa una dignidad y una fuerza
que pues liberaban a la mujer, la independizaban, la mo-
dernizaban y eso también era democracia, ¢no le parecia
a los socios texanos? Ademds —don Leonardo acostum-
braba estos pep-talks periédicos para calmar los dnimos de
los yanquis y darles buena conciencia—, estas trabajadoras,
como esas que alli ven sentadas junto al pasto bebiendo
refrescos, se integraban a un crecimiento econémico
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dindmico, en vez de vivir deprimidas en el estancamiento
agrario de México. Habia cero, exactamente cero maquilas
en la frontera en 1965 con Diaz Ordaz, 10 mil en el 72 con
Echeverria, 35 mil en el 82 con Lépez Portillo, 120 mil en
el 88 con De la Madrid, 135 mil ahora en el 94 con Salinas,
y generando 200 mil empleos conexos.

—Se puede medir el progreso del pais por el progreso
de las maquiladoras —exclamé satisfecho el sefior Barroso.

~—Debe haber problemas —dijo un yanqui més seco
que una pipa de mazorca amarilla—. Siempre hay proble-
mas, sefior Barroso.

—Lldmeme Len, sefior Murchinson.

—Y yo Ted.

—¢Problemas de trabajo? Los sindicatos no estin au-
torizados.

—Problemas de falta de lealtad, Len. Yo siempre he tra-
bajado con la lealtad de mis trabajadores. Aqui sé que las tra-
bajadoras duran seis, siete meses, y se mudan a otra empresa.

—Claro, todas quieren irse con los europeos porque
las tratan mejor, corren o castigan a los supervisores abusi-
vos, les dan lonches de lujo, qué sé yo, puede que hasta las
manden de vacaciones a ver tulipanes a Holanda... Trate de
hacer eso y las ganancias van a reducirse, Ted.

—Asi no trabajamos en Michigan. Los obreros se des-
arraigan, aumentan los gastos de agua, vivienda, servicios.
Puede que los holandeses tengan razén.

—Todos rotamos —dijo alegremente Barroso—. Us-
tedes misinos, si en México les ponemos normas de medio
ambiente, se van. Si aplicamos estrictamente la Ley Fede-
ral del 'Trabajo, se van. Si hay un boom de las industrias de
guerra, se van. ¢Usted me habla de rotacién? Es la ley del
trabajo. Si los europeos prefieren la calidad de la vida a los
beneficios, alld ellos. Que los subsidie la CEE.
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—No me has contestado, Len. ;Qué pasa con el fac-
tor lealtad?

—Los que quieran mantener un cuerpo leal de tra-
bajadores, que hagan como yo. Les ofrecemos bonos para
que se queden. Pero la demanda es grande, las muchachas
se aburren, no ascienden para arriba, de manera que cam-
bian horizontalmente, se hacen la ilusién de que al cambiar
mejoran. Eso genera algunos gastos, Ted, tienes razon,
pero nos evita otros. Nada es perfecto. Pero la maquila
no es una suma-cero, sino una suma-suma. Todos salimos
ganando.

Rieron un poco y un hombre de cabeza entrecana y
pelo largo restirado en cola de caballo, entré a servirles sus
cafecitos.

—Para mi sin azicar, Villarreal —le dijo don Leonar-
do al servidor.

—Ahora bien, Ted —continué Barroso—. Tt eres
nuevo en este asunto pero seguramente tus socios norte-
americanos te han dicho cudl es el verdadero negocio.

—No me parece mal tener una empresa nacional que
le vende a un solo comprador asegurado. Eso no lo tene-
mos en los Estados Unidos.

Barroso le pidi6 a Murchinson que mirara para afue-
ra, més alld del grupito de trabajadoras bebiéndose sus
pepsis, que mirara al horizonte, le dijo, los empresarios
yanquis siempre han sido hombres de visién, no cuenta-
chiles provincianos como en México, jqué horizonte mds
grande vefan desde aqui!, ¢verdad?, Texas era del tamafio
de Francia, México, que parecia tan chiquito junto a los Us
of A, era seis veces mds grande que Espaifia, cudnto espacio,
cudnto horizonte, qué inspiracién —casi suspiré Barroso.

—Ted: el verdadero negocio no son las maquilas. Es
la especulacién urbana. El sitio de las fibricas. Los frac-
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cionamientos. Los parques industriales. ;Viste mi casa en

Campazas? Se rfen de ella. La llaman Disneylandia. EI que

se rie soy yo. Estos terrenos los compré a cinco centavos
metro cuadrado. Ahora valen mil délares metro cuadrado.
Allf estd el negocio. Te lo advierto. Entrale.

—Soy todo ofdos, Len.

—Las muchachas tienen que viajar mds de una hora
en dos camiones para llegar hasta aqui. Lo que nos convie-
ne es crear otro polo al mero oeste de esta fibrica. Lo que
nos conviene es comprar los terrenos de la colonja Bella-
vista. Son un andurrial, puras chozas de mierda. En cinco
afios, valdran mil veces mis.

'Ted Murchinson estuvo de acuerdo en poner el dine-
ro con Leonardo Barroso al frente, porque la Constitucién
mexicana prohibe a los gringos tener propiedades en las
fronteras. Se hablé de fideicomisos, de acciones, de por-
centajes mientras Villarreal servia los cafés bien aguados,
como les gustaban a los gringos.

—Mi famullo lo que quiere es que deje la maquila y
me junte con €l para el comercio, asi nos vemos m4s y 1os
alternamos en el cuidado del nifio. Es Ia tinica cosa valiente
que me ha propuesto, pero yo sé que en el fondo es tan
cobarde como yo. La maquila es lo seguro, pero mientras

yo trabajo aqui, él estd atado a la casa.

Esto lo dijo Rosa Lupe pero algo en sus palabras agitd
terriblemente a Dinorah, se descompuso toditita y pidié
permiso para ir al bafio. La supervisora Esmeralda, para
evitar nuevos conflictos, no se opuso. A veces decia vulgarida-
des espantosas cuando las muchachas pedian ir al bafio.

—¢Y ora ésa? —dijo la Candelaria y se arrepintié.
Era una ley no escrita que ellas no andaban averiguando
qué les pasaba, por dentro, a las demis. Lo que les pasaba
afuera, pues se notaba y podia comentarse, sobre todo con

136

dnimo guasén. Pero el alma, eso que las canciones llaman
‘ aln(lélziilturreé Candelaria y se le unieron Marina y Rosa
Lupe‘;Me volvié loca tu manera de ser / Tu .ego?srno y tu
soledad / Son joyas en la noche / De mi pledlocrldad... .

Entre que se rieron y se pusieron. tristes, pero Marina
penso en Rolando, en qué andarfa hac1end9 en llas calles de’
Juérez y El Paso, era un hombre con un pie alld y otro aca
de este lado, unido a Judrez y El Paso por su celu}ar.

—No me llames a casa de noche, mejor Hamal.ne al
coche, lldimame a mi celular —le. habia ’dicho a Marina al
principio, pero cuando ella le pidi6 el ndmero, Rolando se
excuso. . .

—Me tienen fichado con mi celular —le explic6—. Si
entra una llamada tuya, puedo comprometerte.

—¢Entonces cémo nos vamos a ver? |

—T4 ya sabes, todos los jueves en la noche en los
courts del otro lado... 5 /

¢Y los lunes, los martes, los‘ miéreoles, qué? Todos
trabajamos, le decia Rolando, la vida es dura, hay qt;e lga—
narse los frijoles, una noche de amor, ite das cuenta?, 133;
gente que ni eso dene... ¢Y los sibados, y los domingos:
La familia, decia Rolando, los fines de semana son para la
familia. -

—Yo no tengo, Rolando. Estoy solita.

—¢Y los viernes? —replicaba como c}e rayo Rolgndo,
era rdpido, eso ni quién se lo quitara, sabfa que Marina se
confundia apenas se mencionaba el viernes.

—No. Los viernes salgo con las muchachas. Es nues-

it amigas.

" dlfiocizndo %10 tenfa que afiadir nada y Mgrina esp.eraba
ansiosa el jueves para cruzar por el puente internacional,
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mostrar su tarjeta, tomar un bus que la dejaba a tres cuadras
del motel, detenerse en la fuente de sodas a tomarse una mal-
teada de chocolate con su cerecita de copete que sélo del lado
gringo las sabfan preparar y llegar asi, fortalecida de cuer-
po, adormecida de alma, a brazos de Rolando, su Rolando...

—Tu Rolando? ;Tuyo? :De todas?

Las burlas de las muchachas sonaban en sus oidos
mientras trenzaba los alambres negros, azules, amarillos,
rojos, toda una bandera interior que proclamaba la nacio-
nalidad de cada televisor, assembled in Mexico, qué orgullo,
¢ccuindo le pondrian fabricado por Marina, Marina Alva
Martinez, Marina de las Maquilas? Pero ni ese orgullo de
su trabajo, ese sentimiento huidizo de que hacfa algo que
valia la pena, no un trabajo indtil, borraba el sentimiento
de celos que le daba Rolando, Rolando y sus conquistas,
todas lo insinuaban, a veces lo decian, Rolando el hombre
de todas y si era asi, pues qué bueno que a ella le tocaba
un cachito del amor que ese galdn a todo dar, bien vestido,
con trajes color avién, que relucfan hasta de noche, su pelo
tan bien cortado, no de jipi, sin patillas, negro como su
bigotillo tan fino y bien peinado, su tez parejamente oliva,
sus ojos sofiadores y su celular pegado a la oreja, todos lo
habian visto, en restoranes de lujo, enfrente de almacenes
famosos, en el mero puente, siempre con su celular pegado
a la oreja, arreglando bisnes, conectando, negociando, con-
quistando al mundo, Rolando, con su corbata marca Her-
mes y su traje de color jet, arreglando al mundo, ¢cémo iba
a darle més de una noche a la semana a Marina, la recién
llegada, la mds simple, la mds humilde?, él, un hombre tan
solicitado, ¢el bato mds chingén?

—Ven —Ile dijo cuando, la tercera vez que se vieron
en el motel, ella llord y le hizo una escena de celos—. Ven
y siéntate frente a este espejo.
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Ella sé6lo vio que las ldgrimas se le juntaban en las pes-
tafias gruesas, de nifia adn. .

—:Qué ves en el espejo? —le dijo Rolando, de pie
detras de ella, inclinado hacia el rostro de ella, acaricidndo-
le los hombros desnudos con esas manos suaves, cafecitas,
llenas de anillos.

—Yo. Me miro yo, Rolando. ;Qué te pasa?

—Si. Mirate, Marina. Mira a esa muchacha bellisima,
con pestafias tupidas y ojitos de capulin, mira la belleza de
esos labios, la naricita perfecta, los hoyuelos divinos, mira
todo eso, Marina, mira a esa muchacha preciosa y luego
mirame a mi cuando me pregunto, ;cémo puede sentir ce-
los esta muchacha tan linda, cémo puede creer que a Ro-
lando le guste otra, acaso no se ve en el espejo, acaso no se
da cuenta de lo linda que es? ;Como voy a tracionarla yo?
iQué poca confianza en si misma tiene Marina! Rolando
Rozas debe educarla.

Entonces las ldgrimas le rodaban, pero de pena y fe-
licidad y se abrazaba al cuello de Rolando, pidiéndole
perdén.

Hoy era viernes, pero un viernes diferente. Algo le
dijo Villarreal, el mozo de la gerencia, a la Candelaria
cuando iban saliendo de la armadora que la excité y la des-
compuso, ella por lo comin tan tranquila. Rosa Lupe, por
mds que fingiera compostura, estaba alterada por dentro,
mancillada por Esmeralda que la humillé y Herminio que
la protegié y salié tratando de entender cudl de los dos
era peor, si la vieja bestial o el joven libidinoso y Dinorah
trafan algo adentro, Marina trataba de repasar todas las
conversaciones del dia para ver qué cosa habia inquietado
tanto a la Dinorah, era una mujer buena, su cinismo era
pura pose, se defendia de una vida que le parecia injusta,
sin sentido, lo decia y ahora lo daba a entender... Marina
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las vio tan tristes, tan ensimismadas, que decidié hacer algo
insélito, algo prohibido, algo que las hiciera a todas sentir-
se contentas, distintas, libres, quién sabe...

Se quitd los zapatos de charol, hebilla y tacones de
puiial, los tiré lejos y descalza corrié por el pasto, bailé
por el césped riendo, burlandose de la advertencia no pise
el pasto / keep off the grass, sintiendo una emocion fisica
maravillosa, era tan fresca la pelusa, tan mojada y bien cor-
tada, le hacia cosquillas en las plantas, que correr sobre ella
con los pies desnudos era como darse un bafio en uno de
esos bosques encantados que salian en las peliculas, don-
de la doncella pura es sorprendida por el principe armado,
brillante todo, brillante el agua, el bosque, la espada: los
pies desnudos, la libertad del cuerpo, la libertad de lo otro,
como se llamara, el alma, lo que decfan las canciones, el
cuerpo libre, el alma libre...

keep off the grass

Todas rieron, chancearon, celebraron, advirtieron,
no seas loca, Marina, quitate, te van a multar, te van a
CorTer...

No, se rié don Leonardo Barroso detris de sus venta-
nales opacos, mira nomds Ted, le dijo al gringo seco como
una pipa de maiz, mira qué alegria, qué libertad de esas
muchachas, qué satisfaccién del deber cumplido, ;qué te
parece? Pero Muchinson lo mir6 con una chispa escéptica
en la mirada, como diciéndole:

—How many times bave you staged this little act?

Las cuatro, Dinorah y Rosa Lupe, Marina y Candela-
ria, se sentaron en su mesa de costumbre, juntito a la pista
de la discoteca. Ya las conocian y se las reservaban cada
viernes. Era la influencia de la Candelaria. Las demis lo
sabian. Los viernes era dificilisimo encontrar mesa en el
Malibt, era el gran dia libre, la muerte de la semana de
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trabajo, la resurreccién de la esperanza, y de su compaiiera,
la alegria.

—:Malibi? jMaquild! —decfa el anunciador vestido
de smoking azul con camisa de olanes y corbata fosfores-
cente, ante la ola de muchachas que llenaban el galerén
alrededor de la pista, mds de mil trabajadoras apretujadas
aqui y la aguafiestas de Ja Dinorah diciendo son las luces, las
puras luces, sin las luces esto es un pinche corral para vacas,
pero las luces lo hacen todo bonito y Marina se sintié como
en la playa, nomis que una playa de noche, maravillosa, en
la que las luces azules, naranja, color de rosa, la acariciaban
como los rayos del sol, sobre todo la luz blanca, plateada,
que era como si la luna la tocara y también la bronceaba, la
volvia toditita de plata, no un envidiado sun-tan (;cuindo
irfa a una playa?) sino un mzoon-tan.

Nadie le hizo caso a la amargada de la Dinorah y todas
salieron a bailar, sin hombres, entre si, el rock se prestaba,
nadie tenfa que abrazarse la cintura o bailar de cachetito,
cada changa a su mecate, el rock era algo tan puro como
ir a la iglesia, los domingos a misa, los viernes a la disco,
el alma y el cuerpo se purificaban en los dos templos, qué
bien se cafan todas entre si, qué fantasias se les ocurrian,
los bracitos para ac4, las patitas para all4, las rodillas en dn-
gulo, las melenas y las tetas rebotando, las nalgas agitadas
libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis, burla,
seduccién, pasmo, amenaza, celo, ternura, pasion, aban-
dono, alarde, payasadas, imitaciones de estrellas famosas,
todo era permitido en la pista del Maliby, todas las emo-
ciones perdidas, los desplantes prohibidos, las sensaciones

olvidadas, todo tenfa aqui sitio, justificacién, goce, sobre
todo, goce, y faltaba lo mejor.

Regresaron sudorosas a sus asientos —~Candelaria y
su atuendo multiétmico, Marina preparada con su miniy su
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blusa de lentejuelas y sus zapatos de tacén de daga, Dinorah
revelada con un lindo vestido descotado de satin colorado,
la Rosa Lupe siempre de carmelita, cumpliendo su manda,
pero aquf la fantasia estaba permitida y hasta consolaba ver
a alguien asf, toda de café y con sus escapularios—, cuando
salieron a la pasarela los Chippendale Boys, los muchachos
gringos traidos de Texas, con las corbatitas de paloma pero
los torsos desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo
y las tangas que se les encajaban entre las nalgas y apenas
sostenian el peso del sexo, revelando las formas, desafiando
a las muchachas, excitame con tu mirada; idénticos pero
variados, cada uno cargando su bolsa de oro, como dijo
riéndose la Candelaria, pero aqui un detalle —el pubis
rasurado—, alld otro —un brillante en el ombligo—, mas
arriba un tatuaje de las dos banderas cruzadas, las barras
y las estrellas, el dguila y la serpiente, sobre el hombro,
mds abajo un solo muchacho con espuelas en los botines,
llevando un compds precioso, viril, excitante, mientras las
muchachas les iban metiendo billetes en las tangas, Rosa
Lupe, todos ellos rubios pero bronceados, untados de acei-
te para lucir mis, maquillados los rostros, gringos todos,
deseables gringuitos, adorables, para mi, para ti, se codea-
ban las muchachas, en mi cama, imaginalo, en la tuya, que
me lleve, estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable. Un
Chico Chippendale se agaché y le arrancé a Rosa Lupe el
cordel de su tnica de penitente, todas rieron, el muchacho
empez6 a jugar con el cordel mientras Rosa Lupe decfa
€ste es mi dfa, tres veces han tratado de encuerarme, me
lleva, se rié, pero el Chico Chippendale, bronceado, acei-
tado, maquillado, sin vello en las axilas, jugé con el cordén
como si fuera una serpiente y él un encantador, levantaba
el corddn, le daba ereccién, las demis muchachas codea-
ban a Rosa Lupe, diciéndole que si tenfa preparado el show
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con este galdn y ella juraba llorando de risa que no, era lp
bonito, todo de sorpresa, pero las muchachas aullaban pi-
diéndole al Boy que les tirara el cordédn, el cordén, el cor-
doén, y él se lo pasaba entre las piernas, se lo clavaba dgba]o
del brillante de su ombligo, como un cordén umbilical,
volviendo locas a las muchachas, gritando todas ellas que
les diera el cordén, que asi se ligara a ellas, su hijo de unas
por el cordén, su amante de otras por el corddn, esclavo
de éstas, amo de las otras, atadas a él, él atado a ellas, hasta
que el Chippendale dej6 caer la punta del cordén entre el
regazo de Dinorah sentada junto a la pas.-ar.ela, y Dinorah
primero lo tomé con fuerza, tanta que casi tira qe bruces al
muchacho que grit bey! v ella fue la que grit6 sin palabras,
un aullido, arrojando el cordén, saliendo a codazos entre €l
gentio, el asombro, el comentario... .
Las amigas se miraron entre si, asombradas pero sin
ganas de demostrarlo, por un sentimiento dg solidaridad
con Dinorah. Los Chippendale Boys se retiraron entre
aplausos, con las tangas repletas de billetes, perdiendo uno
tras otro su sonrisa fabricada en serie, volviendo cada uno,
al bajar de la pasarela, al semblante de la vida diaria, al
desfile de la diferencia, aburrido uno, displicente otro, éste
satisfecho como si todo lo que hiciera fuese admirable y le
valiese el Oscar, el otro matando con la mirada al corral
de vacas mexicanas y afiorando quizds otro corral, de toros
mexicanos: ambicién frustrada, despojo, fatiga, indiferen-
cia, crueldad: rostros malos, se dijo sin desearlo Marina3
esos muchachos no me sabrfan querer, no son como mi
Rolando, con todo y sus fallas...
Pero venfa la parte mds bonita...
Se escuché la Marcha Nupcial de Mendelssohn y la
primera modelo apareci6 por la pasarela, con la cara'velada
por el tul, las manos unidas en el buqué de nomeolvides, la
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corona de azahares, la falda ampona, como de reina, como
de nube. Todas las muchachas lanzaron una exclamacién
colectiva que era mds bien un suspiro y ninguna tuvo que
dudar sobre el rostro escondido por los velos, era una de
ellas, era morenita, era mexicana, las hubiera ofendido que
una gringa saliera vestida de novia, los muchachos tenian
que ser gringos, pero las novias tenfan que ser mexicanas...
Una vez que sacaron de novia a una giierita de ojo azul, Ia
que se armo, casi incendian el local. Ahora ya sabfan. El
desfile de trajes de novia era de mexicanas, para mexicanas,
cinco novias seguidas, muy modosas y virgenes, luego una
de guasa con minifalda de tafeta y al final una desnuda,
solo el velo, las flores en las manos y el tacén alto, a punto
de acostarse, entregarse, todas rieron y gritaron y al final
apareci6 un hombrecito vestido de sacerdote que las ben-
dijo a todas y las llen de emocién, de gratitud, de ganas
de regresar el viernes entrante y ver cudntas promesas se
habian cumplido.

Pero a la salida de la discoteca estaban Villarreal, el
mozo del patrén don Leonardo Barroso, y Beltrin Herrera
el lider y amante de Candelaria, el hombre sereno, more-
no, cano, con o0jos tiernos, ahora més tiernos que nunca
detrds de los espejuelos. Tenfa los bigotes mojados y tomé
del brazo a Candelaria, le dijo algo al oido, Candelaria se
tap6 la mano con la boca para sofocar el grito, o quizis
el llanto, pero era una vieja muy entera, muy a toda ma-
dre, inteligente, fuerte y discreta, y s6lo les dijo a Marina
y Rosa Lupe.

—Algo espantoso ha sucedido.

—:A quién, dénde?

—A la Dinorah. Vamos que vuela de regreso al cantén.

Se subieron de prisa al auto del lider Herrera, y Villa-
rreal repiti6 la historia que habia oido en la oficina de don
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Leonardo Barroso, iban a arrasar la colonia Bellavista para
hacer fabricas, iban a comprar los terrenos por dos tlac,os
v a venderlos en millones, ¢qué iban a hacer éllos, tenian
armas para impedir el despojo, para 'sacarle raja all asm:to,
para demandar que ellos también salieran bel.l.eﬁmados.

— Pero si las casas no son nuestras —dijo la Cande-

laria. o el
— Podemos organizarnos como inquilinos y dificultar
la venta —argument6 Beltrdn Herrera. /
—Ni siquiera los terrenos son nuestros, Beltran. .
— Tenemos derechos. Podemos negarnos a desalojar
hasta que nos compensen en la medida de lo que ellos van

a ganar. N
—Lo que van a hacer es corrernos de las maquilas a

todas... ) .
—Ya estuvo suave de dejarnos —dijo Rosa Lupe sin
entender muy bien de qué se trataba, hablando sélo para
no dar su brazo a torcer y pedir que le aclararan 1a‘ pregunta
ansiosa en los ojos de Marina: ¢Qué hubo con la Dl}lorah?
—Se te agradece la lealtad —Herrera apreto el hom-
bro de Villarreal, que iba conduciendo, su cola de caballo
al aire—. A ver si no te cuesta caro. , )
—No es la primera vez que te informo, Beltrin —dijo
el camarero. .
—Pero éstas son palabras mayores. Vamos a organi-
zarnos de una vez por todas, pasa la palabra. /
—Ias muchachas pocas veces jalan —meneo la cabe-
za Villarreal—. En cambio si fueran hombres...
—¢Y yo? —dijo fuerte Candelaria—. No seas tan ma-
cho Villarreal. . .
Herrera suspiré y abrazé a Candelaria, mn:ando el
paisaje nocturno, las luces brillantes del 1adg americano, la
ausencia de alumbrado publico del lado mexicano: bosques,
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textﬂets, minerfa, dijo, frutas, todo se acabé a favor de la

maquila, todas las riquezas de Chihuahua, olvidadas.
—'—Que no nos daban para comer ni la quinta parte del

trabajo de }my —Ile aleg6 su Candelaria—. iIguanas ranas!
—Ta sx’.crees que las muchachas van a jalar? '
Herrera junt6 su cabeza canaa la muy negra y restira-

da de la Candelaria.

. —Si—colgé la cabeza la Candelaria—. Esta vez sf van
a jalar, apenas se enteren.

—La casa nunca estd limpia —iba diciendo Dinorah
sentada en una banca dura de su choza de terregal—. No
tengo tiempo. Son pocas horas de suefio. '

Los vecinos se habfan juntado afuera de la casucha. al-
gunos entraron a consolar a Dinorah, las mujeres m4s vi’ejas
hablaban de un velorio muy bonito para el nifio, sus flores
su cajita blanca, como en los viejos tiempos cc’)mo en Ias,
ral/lchen’as: Candelaria trajo unas velas pero’ no encontro
mas que dos botellas de Coca-Cola para ensartarlas.

Los viejos llegaron también, se juntd todo el barrio v
el padre de la Candelaria, detenido en el quicio de Ia puer}—
ta, se pregunto en voz alta si habfan hecho bien en venirse
a trabNa.]ar a Judrez, donde una mujer tenfa que dejar solo a
un nifiito, amarrado como un animal a la pata de una mesa
el inocente, cémo no se iba a perjudicar, c6mo no. Todo;

los I'ucos comentaron que eso en el campo no pasarfa Ia;s
familias alli siempre tenfan quien cuidara a los niﬁos, no
era necesario amarrarlos, las cuerdas eran para los e;

y los marranos. P

' —Mi padre me decfa —repiti6 el abuelo de Cande-
laria— que nos quediramos sosegados en nuestra casa, en
un solo lugar. Se paraba como yo estoy parado, mit4 jtiera

mitd d,entro, y decia: “Fuera de esta puerta el mundo se
acaba.”
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Dijo que él estaba muy viejo y ya no queria ver nada
mis.

Marina, llorando, sin saber como consolar a Dinorah,
oy6 al abuelo de Candelaria y dio gracias de que en su casa
no habifa recuerdos, ella era sola y mds valfa seguir sola
en esta vida que pasar las penas de los que tenfan hijos y
sufrian como la pobrecita de Dinorah, toda despeinada
y escurrida y con el vestido rojo trepado hasta los muslos,
arrugado, y con las rodillas juntas, y las piernas chuecas,
ella tan cuidada y coqueta de por si.

Entonces Marina, viendo la terrible escena de muerte
y llanto y memorias, pens6 que no era cierto, ella no esta-
ba sola, tenfa a Rolando, aunque Jo compartiera con otras,
Rolando le harfa el favor de llevarla al mar, a algin lado,
a San Diego en California o a Corpus Christi en Texas, o
de perdida a Guaymas en Sonora, se lo debfa, ella no pe-
dfa otra cosa més que ir por primera vez a ver el mar con
Rolando, después de eso que la dejara, que la tratara de
abusiva, pero que le hiciera ese solo favorcito...

Salié de la casucha de la Dinorah oyendo al abuelo
hablar de una fiesta para el nifio ahorcado, y como para
levantarle el 4nimo a todos mandé traer de beber y dijo:

—Lo bueno de las damajuanas es que parecen llenas
hasta cuando estin vacias.

Marina hurgé en su bolsita de mano y encontré el na-
mero del celular de Rolando. Qué le importaba compro-
meterse. Este era asunto de vida o muerte. El tenfa que sa-
ber que ella dependia de él para una sola cosa, para llevarla
a ver el mar, para no decir como el abuelo de la Candelaria
que ya no querfa ver nada mis. Marcé el ndmero pero le
dio un tono ocupado seguido de un tono muerto y éste
le hizo creer que él la escuchaba pero no le contestaba para
no comprometerla, ¢qué tal si la escuchaba cuando ella le
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decia llévame al mar, mi amor, no quiero morirme como
el hijito de la Dinorah sin ver el mar, hazme ese favorcito
aunque después ya no me veas y nos separemos?, pero el
silencio del teléfono la iba decepcionando y enardeciendo
al mismo tiempo, Rolando no debia jugar con ella, ella se
estaba comprometiendo, spor qué no se comprometia él
un poquito también?, ella le estaba dando la salida, juntar
todo el amor que pudieran sentir cada uno por el otro en
un solo fin de semana en la playa, Y ya no verse mds, si él no
queria, pero lo que no aguanto mas, dijo Marina dando voz
a algo que desconocfa, algo que ella misma no sabfa que es-
taba allf dentro de ella, algo que se habia ido formando en
silencio, como el sedimento de una botella que al agitarse
sube hasta el corcho, lo que no aguanto ms es que ningiin
hombre me tome como algo que encontr6 tirado en la ca-
lle y que recoge sélo porque siente pena, eso nunca més
voy a consentirlo, Rolando, tii me ensefiaste la vida, YO no
sabfa todo lo que me has ensefiado hasta este momento en
que se muri6 el hijito de la Dinorah y el abuelo de la Can-
delaria sigue alli seco y viejo y con la rafz de fuera, como si

nunca se fuera a morir, y yo sélo quiero vivir mucho este

momento en que me salvé de morir nifia y no quiero llegar
a vieja, ahora te pido que me levantes hasta tu altura, Ro-

lando, vamos subiendo los dos juntos, yo te doy ese chance,

mi amor, yo sé muy adentro que conmigo vas a subir y me

vasallevaraloaltoylo bonito, si quieres, Rolando, y si no

lo haces los dos nos vamos a dar en toda Ia madre, nos vas

a rebajar hasta no saber ya ni quiénes somos, Nos vamos a
rebajar hasta no importarnos mds a nosotros mismos...

Pero el celular de Rolando nunca contests. Eran las
11 de Ia noche y Marina tomé su decision.
Esta vez no se detuvo a tomarse una malteada en a

fuente de sodas, cruzé el puente, cogi6 el bus y caming las
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cuatro cuadras al motel. La conocian pero les extrafio que
viniera en viernes, no en jueves. . .
—:No somos libres de cambiar, oiga? .
—Supongo que si —dijo el recepcionista con resigna-
cién e ironfa mezcladas, v le entregé una llave a Z\/Iarl?a.
Olia a desinfectante, los pasillos, las escaleras, hasta
i i - fan a algo que mata
las dispensadoras de hielo y refr escos olian a alg Sq ¢ maa
bichos, limpia excusados, fumiga colcho/nes. Se
ante la puerta de la recimara que compartia los )uevels cuon
5 3 i a lla-
Rolando y dudé entre tocar con los nudillos o meter -
ve v entrar. Iba bien acelerada. Meti6 Ia llave, gbno, ecllmlo
v escuché la voz agénica de Rolando, la voz t1pludad el a
¥ . = M 7 e M 7z OS
gringa, Marina encendié la luz y se qued6 alli mirdndo
desnudos en la cama. ) )
— Ya viste. Ya largate —le dijo el galdn. 1
—Perdéname. Es que te estuve llamando por el celu-
lar. Pasé algo que... o
Miré el aparato sobre el buré y lo sefial6 con el dedo.
La gringa los miré a los dos y se solt6 riendo. .
—Rolando, ¢has engafiado a esta pobre muchacha:
. . o S
—dijo a carcajadas recogiendo el celular—. ,PO.l lo meno
a tus queridas les puedes decir la verdad. Estd bien que en-
tres a bancos y oficinas publicas con tu celular en elg oido, o
que hables en él en un restordn y apantalles a medio 1}1u1n—
¢ fiar ias?, mi as
do, ¢pero para qué engafiar a tus novias?, mira no'rfmcs1
confusiones que creas, carifio —dijo la gringa poniéndose
de pie y empezando a vestirse. ,
inter .. Tan bien que fbamos... Esta
—Baby, no interrumpas... Ta q
nifia no es nadie... .
—No soportas perder una sola oportunidad, no es
cierto? —la gringa se acomodo las pantymedias—. No te
preocupes. Volveré. No era tan importante como para que

rompa contigo.
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Baby recogié el celular, lo abrié por detrds y se lo en-
sefio a Marina.

—Mira. No tiene pilas. No las ha tenido nunca. Es
nomds para apantallar, o como dice una cancién, “llimame
a mi celular, parezco influyente, me da personalidad, aun-
que no tiene baterias, para apantallar...”.

'Tiré el aparato sobre la cama y sali6 riendo fuerte.

Marina cruzé el puente internacional de regreso a
Ciudad Judrez. Tenia cansados los pies y se quitd los zapa-
tos de tacones altos y picudos. El pavimento atin guardaba
el temblor frio del dia. Pero Ia sensacién de los pies no
era la misma que cuando bail6 libremente sobre el césped
prohibido de la fibrica magquiladora de don Leonardo Ba-
ITOS0.

—LEsta ciudad es el desmadre montado sobre el caos
—le dijo Barroso a su nuera Micheling cuando se cruzaron
con Marina, ella de regreso a Judrez, ellos a su hotel en El
Paso. Michelina ri6 y le besé Ia oreja al empresario.
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La frontera de cristal

A Jorge Bustamante

En la primera clase del vuelo sin escalas de Delta de la
Ciudad de México a Nueva York, viajaba don Leonardo
Barroso. Lo acompafiaba una bellisima mujer de melena
negra, larga y lustrosa. La cabellera parecia el marco de
una llamativa barba partida, la estrella de este rostro. Don
Leonardo, a los cincuenta y tantos afios, se sentia orgulloso
de su compaifa femenina. Ella iba sentada junto a la ven-
tana y se adivinaba a s{ misma en el accidente, la variedad,
la belleza y la lejania del paisaje y el cielo. Sus enamorados
siempre le habian dicho que tenfa parpados de nube y una
ligera borrasca en las ojeras. Los novios mexicanos hablan
como serenata.

Lo mismo miraba Michelina desde el cielo, recor-
dando las épocas de la adolescencia cuando sus novios le
Jlevaban gallo y le escribfan cartas almibaradas. Parpados
de nube, ligera borrasca en las ojeras. Suspird. No se podia
tener 15 afios toda la vida. ¢Por qué, entonces, le regresaba
sibitamente la nostalgia indeseada de su juventud, cuando
iba a bailes y la cortejaban los nifios bien de la sociedad
capitalina?

Don Leonardo preferia sentarse junto al pasillo. A pe-
sar de la costumbre, le seguia poniendo nervioso la idea de
ir metido en un lapiz de aluminio a 30 mil pies de altura
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y sin visible sostén. En cambio, le satisfacfa enormemente
que este viaje fuese el producto de su iniciativa.

Apenas aprobado el Tratado de Libre Comercio, don
Leonardo inicié un intenso cabildeo para que la migracién
obrera de México a los Estados Unidos fuese clasificada
como “servicios”; incluso como “comercio exterior”.

En Washington y en México, el dindmico promotor
y hombre de negocios explicé que la principal exportacién
de México no eran productos agricolas o industriales, ni
magquilas, ni siquiera capital para pagar la deuda externa (la
deuda eterna), sino trabajo. Exportibamos trabajo mds que
cemento o jitomates. El tenfa un plan para evitar que el
trabajo se convirtiera en un conflicto. Muy sencillo: evitar
el paso por la frontera. Evitar la ilegalidad.

—Van a seguir viniendo —le explicé al secretario del
Trabajo Robert Reich—. Y van a venir porque ustedes los
necesitan. Aunque en México sobre empleo, ustedes nece-
sitardn trabajadores mexicanos.

—Legales —dijo el secretario—. Legales sf, ilegales no.

—No se puede creer en el libre mercado y en seguida
cerrarle las puertas al flujo laboral. Es como si se lo cerraran
a las inversiones. ¢Qué pasé con la magia del mercado?

—Tenemos el deber de proteger nuestras fronteras
—continué Reich—. Es un problema politico. Los Repu-
blicanos estdn explotando el creciente d4nimo contra los
inmigrantes.

—No se puede militarizar la frontera—don Leonardo
se rascé con displicencia la barbilla, buscando allf la misma
hendidura de la belleza de su nuera—. Es demasiado larga,
desértica, porosa. No pueden ustedes ser laxos cuando ne-
cesitan a los trabajadores y duros cuando no los necesitan.

—Yo estoy a favor de todo lo que afiada valor a la eco-
nomia norteamericana —dijo el secretario Reich—. Sélo
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asf vamos a afiadir valor a la economia del mundo —o vice-
versa—. ;Qué propone usted? .

Lo que propuso don Leonardo era ya una reahdz,ld y
viajaba en clase econdmica. Se llamaba LlsanQro Ch/avez
y trataba de mirar por la ventanilla pero se lo impedia su
compafiero de la derecha que miraba intensamente a las
nubes como si recobrara una patria olvidada y cubrfa la
ventanilla con las alas de su sombrero de paja laqueada.
A la izquierda de Lisandro, otro trabajador d(n"mia con ?l
sombrero empujado hasta el caballete de la nariz. Sélo Li-
sandro viajaba sin sombrero y se pasaba la mano por la ca-
bellera negra, suave, rizada, se acariciaba el blgote/ espeso
y recortado, se restregaba de vez en cuando los parpados
gruesos, aceitosos.

Cuando subié al avién vio enseguida al famoso em-
presario Leonardo Barroso sentado en la primera clas'e’.
El corazén le dio un pequeiio salto a Lisandro. Reconogo
sentada junto a Barroso a una muchacha que él trat6 de jo-
ven, cuando iba a fiestas y bailes en las Lomas, el Pedregal
y Polanco. Era Michelina Laborde y todos. los muchachos
querian sacarla a bailar. Querfan, en realidad, abusar un
poco de ella.

—Fs de la rancia pero no tiene un clavo —decian los
demias muchachos—. Abusado. No te vayas a casar con
ella. No hay dote. .

Lisandro la sacé a bailar una vez y ya no se acuerda si
se lo dijo o sélo lo pens6, que los dos eran pobres, tenfan
eso en comun, eran invitados a estas fiestas porque ella era
de una familia popoff y él porque iba a la misma' escuela
que los chicos ricos, pero era mds lo que los asemejaba que
lo que los diferenciaba, ¢no le parecia a ella? .

El no recuerda qué cosa le contesté Michelina, no re-
cuerda siquiera si €l le dijo esto en voz alta o sélo lo pensé.
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Hasta hoy.

No se atrevié a saludarla. ¢Cémo lo iba a recordar?
¢Qué le iba a decir? :Recuerdas que hace 11 afios nos co-
nocimos en una fiesta del Cachetén Casillas y te saqué a
bailar? Ella ni lo miré. Don Leonardo si, levanté los ojos
de su lectura de la revista Fortune, donde se llevaba la cuen-
ta minuciosa de los hombres mis ricos de México Y, por
fortuna, una vez mis, se le omitia a él. Nj ¢l ni los poli-
ticos ricos aparecfan nunca. Los politicos porque ningtin
negocio suyo llevaba su nombre, se escondfan detris de las
capas de cebolla de multiples asociados, prestanombres,
fundaciones... Don Leonardo los habia imitado. Era di-
ficil atribuirle directamente la riqueza que realmente era
suya.

Levanté la mirada porque vio o sinti6 a alguien distin-
to. Desde que empezaron a subir los trabajadores contrata-
dos como servicios, don Leonardo pr
a si mismo del éxito de sus
molestaba ver el paso por

imero se congratuld
gestiones, luego admitié que le
la primera clase de tanto prieto
con sombrero de paja laqueada, y por eso dejé de mirarlos.
Otros aviones tenfan dos entradas, una por delante, otra
por atrds. Fra un poco irritante pagar primera clase y tener
que soportar el paso de gente mal vestida, mal lavada...

Algo le obligé a mirar y fue el paso de Lisandro
Chivez, que no llevaba sombrero, que parecfa de otra cla-
s¢, que tenia un perfil diferente y que venia preparado para
el frio de diciembre en Nueva York. Los demds iban con
ropa de mezclilla. No les habfan avisado que en Nueva York
hacfa frio. Lisandro tenfa puesta una chamarra de cuadros
negros y colorados, de lana, con zipper hasta la garganta.
Don Leonardo sigui6 leyendo Fortune. Michelina Laborde
de Barroso bebié lentamente su copa de mimosa.
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Luego otros la sacaron a bailar y €l nunca la volvié a ver.

idi6 - j del
Lisandro Chévez decidié cerrar los ojos ell re;t(? l
irvi i ara
viaje. Pidi6 que no le sirvieran la comida, que1 0« C;a)
: ird j 5 iden en
dormir. La azafata lo miré perpleja. }E\I,so solo se 10f121 den en
‘ i : o pila
imer er amable: —Nuestro p
rimera clase. Quiso s 0p arvor
Es excelente—. En realidad, una pregun;:a mswtege oo
- cente a Lisandro:
i -0 le taladraba la fr d
un mosquito de acer ; ; :
:Qué h;]go yo aqui? Yo no debfa estar haciendo esto. Este
é
no soy yo. ) , . . )
S}L’o} el que no estaba alli— habia tenido otr asf ambi
T i iliz : men-
ciones v hasta la secundaria su familia se las puglo o >
. : - sien
tar. La fabrica de gaseosas de su padre prosperaba yﬁ.escos
México un pais caliente, siempre se consumirian re andal:
A i A m
Mientras més refrescos, mas oportumdlades paxi manda
i ncharse co -
i cuelas privadas, engar
a Lisandro a escuel . : e
oteca para la casa en la Colonia Cuauhtemoc,. 1]iagda
e ca-
1r)nensualidades del Chevrolet v mantener la ﬁOEl a "
n
miones repartidores. Ir a Houston una vez al ano,llaudq .
{ : g malls, decir
searse por los shopping
fuera un par de dias, pa x 1
anual...
fan int -a su chequeo médico
abfan internado para dico 2
%1'16 SZ " ‘2 bien. iba a fiestas, lefa a Garcia Mérquez,
isandro cafa , iba tas a irquet,
con suerte el afio entrante dejarfa de viajar en cami
escuela, tendria su proplo.VolkS.wagen...  eeubris
No quiso mirar hacia abajo porque temi deseubr
izds SO i Verse;
algo horrible que quizds sélo desde el Tlelo podia ﬁc,
i EX {s era una fic-
fa paf fa México, el pais era
fa pais, ya no hab )
e fi ido por un puilado de
16 is bi n suefio mantenido p |
cién o, mis bien, u : un pufiaco de
reron en la existencia
locos que alguna vez crey o México,
1 - 20 afios de
ili ra no iba a aguantar
Una familia como la suy antar ;
i - as s6lo para cae
isi bra, esperanzas renova :
crisis, deuda, quiebra, ova ‘
isi ada vez mds,
risis, cada seis afios, ¢
de nueva cuenta en la crisis, s
la pobreza, el desempleo... Su padre ya no pl)udo ptagd "
abri venta de re-
5 renovar la fabrica, la
deudas en ddlares para val — -
frescos se concentrd y consolidé en un par de monopolios,
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los fabricantes independientes, los industriales pequefios,
tuvieron que malbaratar y salirse del mercado, ahora qué
trabajo voy a hacer, se decia su padre caminando como es-
pectro por el apartamento de la Narvarte cuando ya no fue
posible pagar la hipoteca de la Cuauhtémoc, cuando ya no
fue posible pagar la mensualidad del Chevrolet, cuando su
madre tuvo que anunciar en la ventana se hace costura,
cuando los ahorritos se evaporaron primero por la infla-
cién del 85 y luego por la devaluacién del 95 y siempre
por las deudas acumuladas, impa gables, fin de escuelas pri-
vadas ni ilusiones de tener coche propio, tu tio Roberto
tiene buena voz, se gana unos pesos cantando y tocando
la guitarra en una esquina, pero todavia no caemos tan
bajo, Lisandro, todavia no tenemos que ir a ofrecernos
como destajo frente a la Catedral con las herramientas en
la mano y el anuncio de nuestra profesién en un cartelito
plomero carpintero mecinico electricista albafiil, todavia
no caemos tan bajo como los hijos de nuestros antiguos
criados, que han tenido que irse a las calles, interrumpir la
escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y ti-
rar pelotitas al aire en el crucero de Insurgentes y Reforma,
¢recuerdas el hijo de Ia Rosita, que jugabas con él cuando
naci6 aqui en la casa?, bueno, digo en la casa que teniamos
antes en Rio Nazas, pues ya se murié, creo que se llamaba
Lisandro como t, claro, se lo pusieron para que fuéramos
los padrinos, tuvo que salirse de su casa a los 17 afios y se
volvié tragafuegos en los cruceros, se pinté dos ligrimas
negras en la cara y tragé fuego durante un afio, haciendo
buches de gasolina, metiéndose una estopa ardiente en Ja
garganta, hasta que se le desbaraté el cerebro, Lisandro,
el cerebro se le deshizo, se volvié como una masa de hari-
na, y eso que era el més grande de la familia, la esperanza,
ahora los mds chiquitos venden klinex, chicles, me conté
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i - lla, que la
desesperada Rosita nuestra criada, te acueldasf dee - ,1 l?halar
lucha con los mds pequefios es que NoO empiecen

rabaj n bandas
goma para atarantarse de trabajar en las calles, co

de nifios sin techo que compite.n con‘los é)erro.s ‘clzzéllt)f;oz
en nimero, en hambre, en olvido: Lxsan1 ro,Hceq € le vaa
decir una madre a unos nifios que salenp a ]j candrl()) 2 man-
tenerla a ella, para traer algo a la casa?, 152u ‘ e,ro ira t
ciudad hundiéndose en el olv@o de lo que pdereChO X
todo en el olvido de lo que quiso ser: no tengoue recho 8
nada, se dijo un dia Lisandro Chgvez, tengolqObemado
al sa::riﬁcio de todos, al pais sacrl.ﬁca-doz I'r;asiines gana;
corrupto, insensible, tengo que olvidar mis rll (;13 o hl,lmme’
lana, socorrer a mis jefes, hacpr lo que meive e
un trabajo honesto, un trabajo que me sa/s v
hacia mis padres, del rencm‘r,hama mi pa; ,de e oo
sa de mi mismo pero también de la burla s antigos
llevaba afios tratando de juntar .C,abos, tr;tai“l de olvicr
las ilusiones del pasado, despo]and.ose Cclafasdiéndose -
del futuro, contagiandose de la lettahd.?i,doe :11: fiendose <
1 - g mi
fei?“‘g?f:;:;g ,aoplgs‘:lllrlodss To?(fljsl;ndro Chéavez, 26 I\?ﬁos,
; i ir eva
??ulsriones perdidas, y ahora nueva o]t)‘ortmguiadCl ;1(;:) ! Eeo_
York como trabajador de servicios, sin saber q
N }}abi(al dﬁiiz(l):prietos tan de a tiro nacos?
Poar _ 7 |
:CSI())?ll 1;1‘;61;;)0123, don Leonardo. El pais no da para
e —Pues a ver si me buscan uno por lo men?lse ;:;)n El?aeql
cara de gente decente, mas Crio,lhto, p(\lles‘, mfeSién V Bl
primer viaje a Nueva York. ¢Qué clase de imp
a hacer, compafiero? e clase
Y ahora, cuando L1sandrq paso por la pt nra close,
don Leonardo lo miré y no se 1magino que €ra
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trabajad 3

a Iim C(i]r:ihio(r)lél;ztrados -y dese6 que todos fueran como

Frcciones fe ers 1;) pero con cara de gente decente, con

dorade 3, oo n mostach6én como de mariachi bien

B0} ’D' .},_ nos moreno que el propio Leonardo
Istinto, se f1j6 el millonario, un muchacho dis-

l z 1 . 1 s

2

Cuan ']
van ,d]gai;zl;l Olzalﬁ)n Ef]’ JFK en medio de una tormenta de
nier acurmcadg .usnot a}a;r cuanto antes, pero Michelina es-
oy Cabe)Z i oala C;rentamlla, cubierta por una col-
rernalon. Dot o ci)or}m ada en una almohada. Se hizo la
———, ancies agen todos, le pidié a don Leonardo.
o e me;;;ua saludar a los encargados de reunir
g Jadores mes cal(;c)s contratados para limpiar varios
s oo de Manhat an durante el fin de semana, cuando
o lnas estab dea;:\l/;tf. El contrato de servicios lo hacfa
la noche para trabajar lo:ilgl;)az . Yf)rk s e
ala Ciu(d:ad de México los d0mi(ljlsgzsd;cl)l;ﬂgr?g’clﬂeegresand0
—Con j 16 '
I tratg):};)di Iro;S zasa/]es de avién, sale mds barato que
e ol 25y He ql:l.l er}1 Manhattan. Nos ahorramos
e por ciento —le explicaron su i
e s socios
Peros f i i
bt ye pl(()ii I;:(l)ng (;)rllvidado C.1§c1rles a.los mexicanos que
s, o (o 6(?.1131 0, admirado de su propio
humanismo, 4 bajar primero para advertir que estos
pachos equerian chamarras, mantas, alguna cosa
I (}))naiggllda })isa,l' v la verdad es que habfa de todo.
uplico su orgullo humanitario y, ahora,
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, después de haber

nacionalista. El pafs estaba tan amolado
ue éramos del Pri-

creido que ya la habfa hecho; sofiamos q
mer Mundo y amanecimos otra vez €n el Tercer Mundo.
Hora de trabajar més por México, no desanimarse, encontrar

nuevas soluciones. Como ésta. Habfa de todo, no sélo el
muchacho bigotén con la chamarra a cuadros, otros tam-

bién en los que el empresario no se habfa fijado porque el

estereotipo del espalda mojada, campesino con sombrero

laqueado y bigote ralo se lo devoraba todo. Ahora empez0
a distinguirlos, a individualizarlos, a devolverles su perso-
nalidad, duefio como lo era de 40 afios de tratar con obre-
ros, gerentes, profesionistas, burécratas, todos a su servi-

icio, nunca nadie por encima de él,

cio, siempre a su servi
ése era el lema de su independencia, nadie, ni el presidente
050, 0 COMO

de la Repiiblica, por encima de Leonardo Barr
les decia a sus socios norteamericanos.
—1 am my own mAan. P just like yo

I don’t owe nobody nothing.
No le negaba esa distincion nadie. Ademds del chico

bigotén y guapo, Barroso quiso diferenciar a los jévenes de
provincia, vestidos de una cierta manera, mis retrasados,
pero también mis llamativos y a veces mas grises, que los
chilangos de la Ciudad de México, v entre éstos, comenzo
a separar de la manada a muchachos que hace unos dos o
tres afios, cuando la euforia salinista, eran vistos comiendo
en un Denny’s o de vacaciones en Puerto Vallarta o en los
multicines de Ciudad Satélite. Los distingufa porque eran
los mis tristes, aunque también los menos resignados, los
que se preguntaban igualito que Lisandro Chévez, ¢qué
hago aqui?, yo no pertenezco aqui. Si, si perteneces, les
habrfa contestado Barroso, tan perteneces que il Meéxico
aunque te arrastres de rodillas a la Villa de Guadalupe ni
por milagro te vas a ganar 100 délares por dos dfas de trabajo,

u, a self-made man.
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400 al mes, 3 mil

pesos mensuale i la virgenci
ol S, €s0 ni la virgencita te

LOS miré
(6] "opl
COmo cosa pr op1a, su orgullo, sus hijOS su
3

idea.

1 Michelina seguia con los 0jOs cerr:
; paso de los trabajadores. Eran jéven
: ero ella se cansaba de viajar con Le
le gusto, le dio cachet, le costs el ost
a.;.eSIgnaaon de otros, la comprensi
;m 1aI,Jnada disgustada, al cabo, con 1

on Le rect
don '0112/1rdolles ofrecia, sobre todo en estas épocas de
abuef ddqu~e szeua de ellos sin Michelina?, ¢qué seria de la

a dofi i
w CuriOSida ’ arina que ya pasaba de los 90 y segufa juntan-
o e Di; es en1 sus cajas de cartén, convencida de que
z era el presidente d ibli
de la Re ?; ¢qué serf
de su padre el diplomitico de carrera e o et
; 'a que conocia todas |

enealo ] ) oo del
% onea) gias ,de los gmos de Borgofia y de los castillos del

?; ¢qué serfa i
o djngro 1 e su m}ad.re que necesitaba comodida-
\ para hacer lo tnico que de verdad e apetecia:

no abrir I siqui
ro abrir nunca la boca, ni siquiera para comer porque |
a vergiienza hacerlo en piiblico?; s her.

: :qué seria de sus h
manos i 5y roso, 2
! att_enldos a la generosidad de Leonardo Barr

a chambita por ot

e mambita p aqui, la concesién por alld, el contratito
que;l,a bg. Tla aquella...? Pero ahora estaba cansada No
abrir j t i
by osSOJSS.b No querfa encontrar los de ninguin
n. Su deber estaba
con Leonardo. N t
sobre todo, pen i e Leonard au.
, sar en su marido el hij ,
; : hijo de Leonard
no la extr, iz, ai ntho, cue
no a ex algab(;i, que estaba feliz, aislado en el rancho gue
, ]\4: [l)al'a ¢ nada, de que anduviera con su papi ,
!  de /
y ée ha empezo a temer la mirada de otro hombre
es diero .
como s nlsus mla;lptas que ellos usaron atdvicamente
y los subieron en autob 5
como . ' obuses. Bast6 sentir
tre la salida de la terminal y la subida al camién pa

ados. No queria ver
es. Estaban jodidos.
onardo, al principio
racismo de algunos,
on de su propia fa-
as comodidades que

el
ra
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agradecer la chamarra previsora, la ocasional bufanda, el

calor de los demis cuerpos. Se buscaban e identificaban so-
cialmente, era perceptible una pesquisa para ubicar al com-
pafiero que pudiera parecerse a uno mismo, pensar igual,
tener un territorio comin. Con los campesinos, con los
lugarefios, siempre habfa un puente verbal, pero su con-
dicién era una especie de formalidad antiquisima, formas
de cortesfa que no lograban ocultar el patronazgo, aunque
nunca faltaran los majaderos que trataban como inferiores
a los més humildes, tutedndolos, dandoles érdenes, rega-
indolos. Fso era imposible aqui, ahora. Todos estaban
amolados y la joda iguala.

Entre ellos, los que no tenian cara ni atuendo pue-
blerinos, se imponia también, por ahora, una reserva an-
gustiosa, una voluntad de no admitir que estaban allf, que
las cosas andaban tan mal en México, en sus casas, que no
les quedaba més remedio que rendirse ante tres mil pe-
sos mensuales por dos dias de trabajo en Nueva York, una
ciudad ajena, totalmente extrafa, donde no era necesario
intimar, correr el riesgo de la confesion, la burla, la incom-
prensién en el trato con los paisanos de uno.

Por eso un silencio tan frio como el del aire corria

de fila en fila dentro del autobis donde se acomodaban
93 trabajadores mexicanos y Lisandro Chévez imagino
que todos, en realidad, aunque tuvieran cosas que contar-
se, estaban enmudecidos por la nieve, por el silencio que la
nieve impone, por esa lluvia silenciosa de estrellas blancas
que caen sin hacer ruido, disolviéndose en lo que tocan,
regresando al agua que no tiene color. ¢Cémo era la ciudad
detrds de su largo velo de nieve? Lisandro apenas pudo dis-
tinguir algunos perfiles urbanos, conocidos gracias al cine,
fantasmas de la ciudad, rostros brumosos y nevados de ras-
cacielos y puentes, de almacenes y muelles...
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empezaba a las cinco de la mafiana

bt » YO ya me voy al puerto

a i .

pre pall la lbalcg de oro que ha de conducirme.
. ado a las seis de la mafiana, ahora sf er

sentir, oler, tocar

1 a posible
s oler toca l.a c1‘u‘(li:3d, verla atn no, la bruma cargada
a hacia invisible, pero el
, el olor de Manl
e el ¢ nhattan le
‘ Lisand3011g)h1’111 pufial de fierro por las narices y la boca
0 Chdvez, era hum i
! 0, humo agrio y 4cid
2 Lisa ; y acido de al-
¢ arillas y trenes subterrdneos, de enormes camiones de
arga co \
pmgmenltloiilluedasi)dellescapes de gas y parrillas a ras de
uros y brillantes con i
10 un piso de charol
cada calle las bo rse lascn.
s bocas de metal se abri
: lle Ia rian para comerse |
jas y mds cajas de frut rseomms
2 as, verduras, latas, cer
‘ cervezas, gase
que le recordar i, stbit ’ oro o oy
Koo 31 C<1>n ch su papd, subitamente extranjero en su
udad de México, coi ij
mo su hijo lo er i
Hropa Ciudac , jo lo era en la ciudad
a York, los dos pr i
eguntindose qué h it
de Nueva ‘ qué hacemos aqui
1case acimos para hacer esto, no era otro nuestro destfl ,
¢qué pasé...? e
el e. Li
e s ente decente, Lisandro. Que nadie te diga lo con-
traric .t iempre hemos sido gente decente. Todo lo hicimos
corr c amclz?teI; No violamos ninguna regla. ¢;Por eso nos
an mal? ;Por ser .
P ¢Por ser gent ;Por vivi
e onal? ¢ Por ser g‘ e/dt;cente? ¢Por vivir como clase
e rora ¢ ¢Por qué siempre nos va mal?
CE acaba bien esta historia, hijito?
vo
almrtamecabaddesde Nueva York a su padre perdido en un
nto de la Narvarte como si anduviera caminando

¢Por qué
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por un desierto, sin refugio, sin agua, sin signos, convir-

tiendo el apartamento en el desierto de su perplejidad, aga-

rrado en un vértigo de sucesos imprevistos, inexplicables,

como si el pais entero se hubiese desbocado, saltado las
trancas, fugitivo de si mismo, escapando a gritos y bala-
205 de la carcel del orden, la prevision, la institucionalidad,
como decfan los periddicos, la institucionalidad. ;Dénde
estaba ahora, qué era, para qué servia? Lisandro vefa ca-
déveres, hombres asesinados, funcionarios deshonestos,
intrigas sin fin, incomprensibles, luchas a muerte por el
poder, el dinero, las hembras, los jotos... Muerte, miseria,
tragedia. En este vértigo inexplicable habfa caido su padre,
rindiéndose ante el caos, incapacitado para salir a luchar,
trabajar. Dependiente de su hijo como él lo estuvo de nifio
de su padre. ¢Cudnto le pagaban a su madre por coser ropa
rota, por tejer eternamente un chal o un suéter?

Ojald que sobre la Ciudad de México cayera también
una cortina de nieve, cubriéndolo todo, escondiendo los
rencores, las preguntas sin respuesta, el sentimiento de
engafio colectivo. No era Jo mismo mirar el polvo ardiente
de México, méscara de un sol infatigable, resigndndose a la
pérdida de la ciudad, que admirar la corona de nieve que
engalanaba los muros grises y las calles negras de Nueva
York, y sentir un pulso vital: Nueva York construyéndose
a sf misma a partir de su desintegracion, su inevitable
destino como ciudad de todos, enérgica, incansable,
brutal, asesina ciudad del mundo entero, donde todos po-
demos reconocernos y ver lo peor y lo mejor de nosotros
Mismos... :

Este era el edificio. Lisandro Chavez se neg6 a mirar
como payo hasta las alturas de los 40 pisos; s6lo se pregun-
t6 como iban a limpiar las ventanas en medio de una tor-
menta de nieve que a veces lograba disolver el perfil mismo
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de la construccién, como si el rascacielos también estuviera
fabricado de hielo. Era una ilusion. Al clarear tantito el dia,
podia verse un edificio todo de cristal, sin un solo mate-
rial que no fuese transparente: una inmensa caja de musi-
ca hecha de espejos, unida por su propio vidrio cromado,
niquelado; un palacio de barajas de cristal, un juguete de
laberintos azogados.

Venfan a limpiarlo por dentro, les explicaron reunién-
dolos en el centro del atrio interior que era como un pa-
tio de luz gris de cuyos seis costados se levantaban, como
acantilados ciegos, seis muros de vidrio puro. Hasta los dos
clevadores eran de cristal. Cuarenta por seis, 240 rostros
interiores del edificio de oficinas que vivia su vida a la vez
secreta y transparente alrededor de un atrio civil, un cubo
excavado en el corazén del palacio de juguete, el suefio de
un nifio en la playa construyendo un castillo, sélo que en
vez de arena, le dieron cristales. ..

Los andamios los esperaban para subirlos a los distin-
tos pisos, de acuerdo con la superficie de cada piso en una
construccién que se iba angostando, piramidal, al llegar a la
cima. Como en un Teotihuacan de vidrio, los trabajadores
empezaron a subir hasta el piso 10, el 20, el 30, para desde
allt limpiar los vidrios y descender de 10 en 10, armados de
limpiadores manuales y con tubos de 4cido nomonico en
la espalda, como los tanques de oxigeno de un explorador
submarino: Lisandro ascendia al cielo de cristal, pero se

sentfa sumergido, descendiendo a un extrafio mar de vidrio
en un mundo desconocido, patas arriba...
—¢Es seguro el producto? —inquirié Leonardo
Barroso.
—Segurisimo. Es biodegradable. Una vez usado, se

descompone en elementos inocuos —le contestaron los
$0Ci0s yanquis.
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Mis les vale. Metf una cldusula en el co(r;tra;o ha-
ol . e tra-
ciéndolos responsables a ustedes por enferlc'lneda e’iar
A A s de respirar.
i { uere de cincer nom :
ajo. Aqui uno se m . i
. ?Xh qué don Leonardo —rieron los yanquis—. E

usted més duro que nosotros. o hombre de
— Welcome a tough Mexican —conciu

negocios. ‘ L
i —You’re one tough, hombre! — celebraron los gring

imi -atitud des-
Ella habfa caminado con un sentimiento dedgf;ag i des-
ae su apartamento en la calle 67 Este alle i cio nad
i o pasé encerra-
- | viernes en la noche :
en Park Avenue. E < neers
: ejar pasar ,
j6 Or el portero de no
da, dej6 6rdenes con : ‘  nadie
ménoi que nadie a su ex marido, cuya v((lazlescluch todala
i S indole al contest:
insi 1 el teléfono, habld
noche insistiendo e abld | ’ o
utomitico, pidiéndole que lo recibiera, mi amor, escu : ,
y ] i ensarlo
déjame hablar, fuimos muy apresurados, .debnnf)s pb o
; a que se cerraran las heridas, ti sabes q

mejor, esperar . 5
0 )no, quiero dafiarte, pero la vida a veces s¢ comp t, y
i mentos

zfo lo que siempre sabfa, hasta en los peores mo ,

es que te tenfa a d, podfa regresar a ti, td ?m%ni:rﬁls];;;
perdonarias, porque si el caso fuera al revés, yo
perdon?l(iloo?m le grit6 la mujer desesperada al teléfono, a
la voz dle su ex marido invisible para ell? b--lNOe !S'(:I;(;iic)z il;o
brias cobrado cruel, egoistamente, me habyias

con tu perdon... » . .
Pasé una noche temerosa, yendo y viniendo p

i T : JOSO en
apartamento pequefio pero bien arreglado, hasta h? oen
nlljuchos detalles, yendo y viniendo entre el ventanal co
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cortinas de paiio abiertas para entregarse al lujoso escena-
rio de la nieve, y el ojo deformado del ciclope que protége
a la gente de la acechanza eterna, la amenaza desvelada de
la ciudad, el hoyo de cristal en I puerta que permite ver el
pasillo, ver sin ser visto, pero ver 4 un mundo deformado,
submarino, el ojo ciego de un tiburén fatigado pero que no
puede darse el lujo de descansar, Se ahogaria, se irfa al fon-
do del mar. Los tiburones tienen que moverse eternamente
para sobrevivir.

No sintié temor a la mafana siguiente. La tormenta
habfa cesado y la ciudad estaba polveada de blanco, como
para una fiesta. Faltaban tres semanas para la navidad y
todo se engalanaba, se llenaba de luces, brillaba como un
gran espejo. Sumarido jamds se levantaba antes de las nue-
ve. Eran las siete cuando ella salig para caminar a la oficina.
Dio gracias de que este fin de semana Je brindara la ocasién
de encerrarse a trabajar, poner los papeles al dfa, dictar ins-
trucciones, todo sin telefonazos, sin faxes, sin bromas de
los compafieros, sin el ritual de Ia oficina neoyorquina, la
obligacién de ser a la vez indiferente y gracioso, tener el
wise-crack, la broma, a flor de labios, saber cortar las con-
versaciones y los telefonazos con rudeza, nunca tocarse,
sobre todo nunca tocarse fisicamente, Jamds un abrazo, ni
siquiera un beso social en las mejillas, los cuerpos apar-
tados, las miradas evitables. . Qué bueno. Aqui no la en-
contrarfa su marido. El no tenfa idea... Se volverfa loco
llaméndola, tratando de colarse al apartamento...

Una mujer que se sentia libre esa mafiana. Habfa re-
sistido al mundo externo. A su marido, ahora exterior
a ella, expulsado de la interioridad, fisica y emocional,
de ella. Resistfa a la multitud que la absorbfa todas las
mafianas al caminar al trabajo, haciéndola sentirse parte
de un rebario, insignificante individualmente, despojada de
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importancia: ¢no hacfan los c§ntenares fle l?erSfxl:ja%i: Zx;
cualquier momento de la mafiana transitaban la uadra ce
Park entre la 67 y la 66 algo tan importante o mds q :
que ella hacia, 0 quizds tan poco importante 0 MeNOs...:
No habfa caras felices. )
No habfa caras orgullosas de lo que hac.lz}n.
No habfa caras satisfechas de su ocupacién. -
Porque la cara trabajaba tal}lblen, gumal;a, gesrtlfcl:;l -
ba, ponfa los ojos en blanco, hi.lC'la muzcaz ?e ;(t):;rl(zién gd :
do, de asombro real, de eiclegtl(:ls:l:éz esea dsi‘;o Camina;ldo
burla, de ironia, de autoridad: rar ) nand
-api ozando la soledad de la ciudad neva 4, rara
izae};l(éj}:l);erelﬁ i le daban el rostro verdadero, CtlzsPontlzlx::rcl)_,
sin la panoplia de gestos aprendidos para<a.gr.a tai, ;;3
cer, atemorizar, imponer respeto,/con'lpal U; m‘ r.gm.l.c.1 .
Sola, inviolable, duefia de si misma, pgsemo h de
todas las partes de su cuerpo y /de su alma, 51 elntggoyﬁrme
ra, unida, entera. La mafiana frfa, la soledla el p o it SU,
elegante, propio, le dieron todo eso en el camino
¥ su oficina. o 5
apaltg;znégtz}:ba llena de trabajadores. Se olv1df). Se 1i6
de si misma. Habfa escogido para estar sgla gl ciia ir;bcg;z
iban a limpiar los cristales in'teflores del .e’chﬁao.. ((i)o bian
anunciado a tiempo. Se olvidé. Ascendf(.) sonrlen‘ al o
timo piso, sin mirar a nadie, cpn/m un pla]a'ro.ﬁquz ;oniso o
su jaula con su libertad. Caminé por el pasillo ]i o
—muros de cristal, puertas de vidrio, vivian su‘spe idos
en el aire, hasta los pisos eran de un cristal opaco, e o
quitecto era un tirano y habfa prohibido tapetes den sutoe i
maestra de cristal—. Entré a su .despacho, slltug ) enl‘r <!
pasillo de cristal y el atrio interior. No tenia ﬁ?lstlz; 2la -
lle. No circulaba el aire contaminado de la cal T.d uro amo
acondicionado. El edificio estaba sellado, aislado, co
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ella querfa sentirse hoy. La puerta daba al corredor. Pe
todo el muro de cristal daba al atrio y a veces a ella l-e rs(3
taba que su mirada se desplomase 40 pisos convirtiénd%)l;e
en el (t:rgyecto, en copo de nieve, en pluma, en mariposa ’
manerustal siobre el cor.redo'r. Cristales a los costados, de
a que las dos oficinas junto a la suya también eran
transparentes, .obligando a sus colegas a guardar una cier-
ta circunspeccion en sus hibitos fisicos, pero mantenien-
do una buena naturalidad de costumbres a pesar de todo
Qultgrtse los zapatos, poner los pies sobre la mesa, les e .
l)€.l‘mltld0 a todos, pero los hombres podian rasc,arse Izz
axilas y entre las piernas, las mujeres no. Pero las mujeres

odian mi j
EO " mirarse en el espejo y retocarse el magquillaje. Los
mbres —salvo algunas excepciones— no.

Miré6 frente a ella, al atrio, y lo vio a él.

4

A Li : i i
. 1sar}d1c1) Chdvez lo subieron solo en el tablén hasta el
150 t
5é t‘mas %Im. A todos les habfan preguntado si sufrfan de
r . ,
e 1gtcl)n y €l recordé que a veces si, una vez en una rueda de
ortuna en una feria le dier i
eron ganas de tirars t
pero se callé. ol vacio
Al princio; ‘
. principio, ocupado en acomodar sus trapos e ins-
1—1 . - :
1entos/ de limpieza, pero sobre todo preocupado por
p((l)nelse comodo él mismo, no la vio a ella, no miré hacia
a | . . - . :
: entro. Su objetivo era el cristal. Se suponfa que en sdba-
o nadie iba a trabajar en la oficina.
. .ILHa lo vio primero y no se fij6 en €l. Lo vio sin verlo
140 vio con la misma actitud con que se ve o deja de ver a
dos pals;ajeros que la suerte nos deparé al tomar un eleva
or, rdar g ]
; abordar un autobis u ocupar una butaca en un cine
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Ella sonri6. Su trabajo de ejecutiva de publicidad la obli-
gaba a tomar aviones para hablar con clientes en un pais
del tamafio del universo, los usa. Nada temfa tanto como
un compafiero de fila hablantin, de ésos que te cuentan sus
cuitas, su profesion, el dinero que ganan, y acaban, después
de tres Bloody Marys, poniéndote la mano sobre la rodilla.
Volvié a sonreir. Iabia dormido muchas veces con varios
desconocidos al lado, envueltos cada uno en su frazada de
avidn, como amantes virginales...

Cuando los ojos de Lisandro y los de Audrey
se encontraron, ella hizo un saludo inclinando la cabeza,
como se saluda, por cortesia, a un mesero de restoran, con
menos efusividad que al portero de una casa de apartamen-
tos... Lisandro habia limpiado bien la primera ventana, la
de 1a oficina de Audrey, y a medida que le arrancaba una
leve pelicula de polvo y ceniza, ella fue apareciendo, leja-
na y brumosa primero, después acercandose poco a poco,
aproximéandose sin moverse, gracias a la claridad creciente
del cristal. Era como afocar una cdmara. Era como irla ha-
ciendo suya.

La transparencia del cristal fue develando el rostro de
ella. La iluminacién de la oficina iluminaba la cabeza de la
mujer desde atrds, ddndole a su cabellera castafia la suavi-
dad y el movimiento de un campo de cereales cuyas espigas
se enredaban en la bonita trenza rubia que le cafa como un
cordén por la nuca. Alli en la nuca se concentraba mds luz
que en el resto de la cabeza. La luz de la nuca mientras ella
apartaba la trenza blanca y tierna, destacando la rubia on-
dulacién de cada vello que ascendia desde la espalda, como
un manojo de semillas que van a encontrar st tierra, su fer-
tilidad gruesa y sensual en la masa de cabellera wenzada.

Trabajaba con la cabeza agachada sobre los papeles,
indiferente a él, indiferente al trabajo de los otros, servil,
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manual, tan distinto del de ella, empefiada en encontrar
una buena frase, llamativa, catchy, para un anuncio televisi-
vo de la Pepsi Cola. El sinti6 incomodidad, miedo de dis-
traerla con el movimiento de sus brazos sobre el cristal. Si
ella levantaba la cara, ¢lo harfa con enojo, molesta por la
intrusién del trabajador?

¢Cémo lo mirarfa, cuando lo volviese a mirar?

—Cristo —se dijo ella en voz baja—. Me advirtieron
que vendrian trabajadores. Espero que este hombre no me
esté observando. Me siento observada. Me estoy enojando.
Me estoy distrayendo.

Levant6 la mirada y encontré la de Lisandro. Querfa
molestarse pero no pudo. Habia en ese rostro algo que la
asombré. No observé, al principio, los detalles fisicos. Lo
que estremeci6 su atencién fue otra cosa. Algo que casi
nunca encontraba en un hombre. Luché desesperadamen-
te con su propio vocabulario, ella que era una profesional
de las palabras, de los lemas, una palabra que describiera Ia
actitud, el rostro, del trabajador que limpiaba las ventanas
de la oficina.

La encontré con un relampagazo mental. Cortesfa.
Lo que habfa en este hombre, en su actitud, en su distan-
cia, en su manera de inclinar la cabeza, en la extrafia mezcla
de tristeza y alegria de su mirada, era cortesfa, una ausencia
increfble de vulgaridad.

—LEste hombre —se dijo— nunca me llamarfa deses-
perado por teléfono a las dos de la madrugada pidiéndome
excusas. Se aguantarfa. Respetarfa mi soledad y yo la suya.

¢Qué harfa por ti este hombre? —se pregunté ense-
guida.

—Me invitarfa a cenar y luego me acompafiarfa hasta
la puerta de mi casa. No me dejarfa irme sola en un taxi de
noche.
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Elvio fugazmente los ojos castafios, grandes y profun-
dos, cuando ella levants la mirada v se turbs, bajé la suya,
siguid con su trabajo, pero records en el mismo instante
que ella habfa sonreido. ;Lo imaginaba él, o era cierto? Se
atrevié a mirarla. La mujer le sonrefa, muy brevemente,
muy cortésmente, antes de bajar la cabeza y regresar a su
trabajo.

La mirada basté. No esperaba encontrar melancolia
en los ojos de una gringa. Le decian que todas eran muy
fuertes, muy seguras de si mismas, muy profesionales, muy
puntuales, no que todas las mexicanas fueran débiles, in-
seguras, improvisadas y tardonas, no, para nada. Lo que
pasaba era que una mujer que venia a trabajar los sibados
tenia que serlo todo menos melancélica, quizas terna, qui-
zds amorosa. Eso lo vio claramente Lisandro en la mirada
de la mujer. Tenfa una pena, tenfa un anhelo. Anhelaba.
Eso le decfa la mirada: —Quiero algo que me falta.

Audrey bajé la cabeza mas de lo necesario, para per-
derse en sus papeles. Esto era ridiculo. ¢Iba a enamorarse
del primer hombre que pasara por la calle, sélo para rom-
per definitivamente con su marido, hacerlo escarmentar,
por puro efecto de rebote? El trabajador era guapo, era lo
malo del asunto, tenia esa actitud de caballerosidad insé-
lita y casi insultante, fuera de lugar, como si abusara de su
inferioridad, pero también tenfa ojos brillantes en los que
los momentos de tristeza y alegria se proyectaban con igual
intensidad, tenia una piel mate, oliva, sensual, una nariz
corta y afilada, con aletas temblorosas, pelo negro, rizado,
joven, un bigote espeso. Era todo lo contrario de su mari-
do. Era —volvi6 a sonrefr— un espejismo.

El le devolvié la sonrisa. Tenfa dientes fuertes, blan-
cos. Lisandro pen$6 que habia evitado todos los trabajos
que lo rebajaran frente a quienes habfa conocido cuando
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era un chico con ambiciones. Acepté una chamba de mese-
ro en Focolare y la situacién fue muy penosa cuando tuvo
que servir a una mesa de antiguos compafieros de la se-
cundaria. Todos habfan prosperado, salvo él. Los apens,
lo apenaron. No sabfan c6mo llamarlo, qué cosa decirle.
¢ I& acuerdas del gol que metiste contra el Simén Bolfvar?
Fue lo mds amable que oyé, seguido de un embarazoso
silencio.

No servia de oficinista, habfa dejado la escuela des-
pués del tercero de secundaria, no sabfa taquigrafia ni
escribir a mdquina. Ser taxista era peor. Envidiaba a los
clientes mds ricos, despreciaba a los mds pobres, la Ciudad
de México y su tréfico enmarafiado lo sacaban de quicio, lo
ponian encabronado, bravucén, mentador de madres, todo
lo que no queria ser... Dependiente de almacén, emplea-
do de gasolinera, lo que fuera, claro. Lo malo es que ni
esas chambas habia. Todos estaban desempleados, hasta los
mendigos eran considerados como desempleados. Dio gra-
cias de haber aceptado este trabajo en los Estados Unidos.
Dio gracias por los ojos de la mujer que ahora lo miraba
directamente.

No sabia que ella no sélo lo miraba. Lo imaginaba.
Iba un paso por delante de él. Lo imaginaba en toda cla-
se de situaciones. Ella se llevé el ldpiz a los dientes. ¢Qué
deportes le gustarfan? Se vefa muy fuerte, muy atlético.
¢Peliculas, actores, le gustaba el cine, la Gpera, las series de
television, qué? :Era de los que contaban cé6mo acababan
las peliculas? Claro que no. Eso se notaba en seguida. Le
sonrid directamente, ¢era de los que soportaban que una
mujer como ella no resistiera la tentacién de contarle al
compafiero como terminaba la pelicula, la novela policiaca,
todo menos la historia personal, eso nunca se sabfa cémo
iba a terminar?
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Quizds €l adiviné algo de lo que pasaba por la cabeza
de ella. Hubiera querido decirle con franqueza, soy distin-
to, no te fies de las apariencias, yo no debia estar haciendo
esto, esto no soy yo, no soy lo que te imaginas pero no
podia hablarle al cristal, sélo podia enamorarse de la luz de
los cristales que, ellos, si podian penetrarla, tocarla a ella;
la luz les era comun.

Deseé intensamente tenerla, tocarla aunque fuese a
través del cristal.

Ella se levantd, turbada, y salié de la oficina.

¢Algo la habia ofendido? ;Algin gesto, alguna sefia
suya habian sido indebidas? ;Se habia propasado por des-
conocer las formas de cortesfa gringas? Se enoj6é con él
mismo por sentir tanto miedo, tanta desilusién, tanta inse-
guridad. Quizds ella se habia ido para siempre. ;Coémo se
llamaba? ¢Ella se preguntaria lo mismo? ;Cémo se llamaba
él? :Qué tenfan en coman?

Ella regresé con el lapiz labial en la mano.

Lo detuvo destapado, erguido, mirando fijamente a
Lisandro.

Pasaron varios minutos mirdndose asi, en silencio, se-
parados por la frontera de cristal.

Entre los dos se estaba creando una comunidad iré-
nica, la comunidad en el aislamiento. Cada uno estaba re-
cordando su propia vida, imaginando la del otro, las calles
que transitaban, las cuevas donde iban a guarecerse, las
selvas de cada ciudad, Nueva York y México, los peligros,
la pobreza, la amenaza de sus ciudades, los asaltantes, los
policfas, los mendigos, los pepenadores, el horror de dos
grandes ciudades llenas de gente como ellos, personas de-
masiado pequefias para defenderse de tantas amenazas.

—TEste no soy yo— se dijo él estiipidamente, sin darse
cuenta que ella querfa que él fuese él, asi, como lo descu-

195




brié esa mafiana, cuando ella despert6 y se dijo: —Dios
mio, ¢con quién he estado casada?, ;cémo es posible?, scon
quién he estado viviendo?, y luego lo encontré a él y le
atribuyé todo lo contrario de lo que odiaba en su marido,
la cortesfa, la melancolfa, no importarle que ella le revelara
c6mo acababan las peliculas...

Ely ella, solitarios.

Ely ella, inviolables en su soledad.

Separados de los demds, ella y él frente a frente una
mafiana de sibado insélita, imaginindose.

Ll y ella, separados por la frontera de cristal.

¢Cémo se llamaban? Los dos pensaron lo mismo.
Puedo ponerle a este hombre el nombre que més me gus-
te. Y él: algunos tienen que imaginar a la amada como una
desconocida; €l iba a tener que imaginar a la desconocida
como una amada.

No era necesario decir “si”.

Ella escribié su nombre en el cristal con su lipiz de
labios. Lo escribié al revés, como en un espejo: yerdua.
Parecia un nombre exético, de diosa india.

El dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual
en inglés. Ciegamente, sin reflexionar, estdpidamente qui-
zds, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy, es-
cribié solamente su nacionalidad, nacixem.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mis, dos ma-
nos separadas, abiertas; —galgo mas?

No, neg6 €l con la cabeza, nada mas.

De abajo comenzaron a gritarle, qué haces tanto
tiempo alld arriba, no has terminado, no seas giievén, répi-
do, ya dieron las nueve, tenemos que jalarnos al siguiente
edificio.

¢Algo mis?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de
Audrey.
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Il acercé los labios al cristal. Ella no dudé en hacer lo
mismo. Los labios se unieron a través del vidrio. Los dos
cerraron los ojos. Ella no los volvié a abrir durante varios
minutos. Cuando recuper6 la mirada, él yva no estaba alli.
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