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lugar es peligroso, pero caminar a la deriva, sin briijula, con
el cansancio a cuestas, es lo mismo.

Ellos también tienen un suefio coman. Yo lo sé, lo he oido
de otros tantos que han transitado por estos caminos arenosos.
Muchos se han quedado a hacerme compafia. Se han vuelto
parte del paisaje y han alimentado con sus cuerpos el voraz
apetito del desierto.

No me malinterpreten: yo no decido la suerte. Yo sélo soy
esto que ven: arena, cactos, matorrales, tierra seca y polvo-
rienta. Esto soy yo.

All3, alolejos, tras la alambrada de piias con que han partido
en dos la geografia, bajo el incandescente sol de este térrido
verano que no acaba de terminar, cientos de hombres quedaran
tendidos boca arriba, con sus ojos fijos en el infinito.
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Tecun Uman
(La pequena Tijuana)

. ueun dia como tantos otros en Tectin Umadn, y no hubiera
© /" sucedido nada extraordinario de no ser poreljaleo de las
mujeres que hacian la caridad a la Tofia, llevandole un vaso
de agua o preparandole un poco de caldo de pollo. Aunque
nada de extraordinario tenia el hecho de que alguna de estas
mujeres muriera o enfermara, caso tan comuiin en estas regio-
nes dejadas de la mano de Dios.

Seria porque la Tofia habia sabido ganarse la buena voluntad
de sus comparieras o porque su enfermedad les daba motivo
para salir de la rutina y tener algo de que hablar, lo cierto es
que todas anduvieron alborotadas desde las seis de la mafana,
yendo y viniendo de un lado a otro, y hasta en algtin momento
le pensaron alguna oracién.

Con los animos exaltados y la preocupacién que les habia
nacido, ya sea por una u otra causa, decidieron dar conocimien-
to a la seno Torina sobre la gravedad de su companera:

—iSeno, Torinal, la Tofa sigue mala, ‘ta ardiendo en calen-
turas y el dolor de panza no se le quita. Ya la atiborramos con
el té de estafiate y no se le quita. Se estd quejando mucho la
Tofa. No se nos vaya a morir.

—iCon una chingadal, nomas falta que quieran convertir el
putero en hospital —djijo la sefio Torina, que en verdad le hacia
honor a su nombre por lo descomunal de su rollizo cuerpo y su
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metro noventa de estatura. Levanté de golpe las tres tltimas
cajas de cerveza de media que recién le habian llegado y fue a
estibarlas en el cuartucho que le servia de almacén, en donde
guardaba, en filas bien organizadas, los articulos domésticos, la
despensa y la lateria, que al igual que la cerveza y todolo que a
Tectin Umén llegaba, pasaba de contrabando por el cauce del rio
Suchiate, que sirve de frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.

La sefio Torina, con sus cincuenta afios a cuestas pero con la
vitalidad de una chamaca de quince y la fuerza del més forni-
do de aquellos lugares, se ocupaba ella misma de guardar las
provisiones, hacer el inventario y llevar las cuentas del putero,
como le daba en nombrar a su prostibulo.

Torina la grande, fue en sus tiempos la flor méas bella de
Guarapari, su tierra natal. Triguefia de ojos aceitunados y de
una estatura poco comun, nunca fue bien vista por su padre,
de quien sélo obtuvo regafos, golpes y malos tratos.

Sabiéndose traicionado y sin haber obtenido jamas el
nombre del “cabrén, hijo de puta” con el que su mujer lo
engafiara, y sin poder mas con el peso de la burla de que era
objeto a cada momento en Guarapari, un buen dia, agarrd a
la muchacha de las grefias y sin decir nada vino a venderla a
unos fuerefios que habia conocido en la cantina del pueblo y
que esa tarde partian con rumbo desconocido. Muchos afios
rodé Torina de unlado a otro, vendida innumerables veces al
mejor postor, asi que cuando vino a caer a Tectin y conociendo
el teje y maneje de los prostibulos, no tardé en establecerse
en el pueblo, que al cabo de algunos afios, como ella misma
lo predijo al conocer sus caracteristicas y darse cuenta de sus
multiples posibilidades, floreceria como uno de los principales
centros de prostitucién de Centroamérica.

Por eso y por su conocimiento de la naturaleza humana en
cuanto a estos topicos se refiere, y bien aleccionada por la vida,
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nunca dejo la sefio Torina que nadie le ayudara en los asuntos
de dinero. Ni siquiera a su hombre le permitia meter mano en
su negocio, mucho menos en el almacén, para evitar asi, decia,
“tener que matar al cabrén o ala puta que tuviera la intencién de
robarle”. “Tt a tus asuntos”, le decia al Gililo, el tipo enclenque
que tenia por marido y que también le hacia honor a su apodo.

Todos en Tectin sabfan por qué el Giiilo habia caido en las
manos de la sefio Torina, o mds bien, habfa ido a meterse con
todo y cabeza bajo las enormes faldas del mujerdn y afanarse,
aunque sudando a chorros, por arrancarle los escandalosos
gemidos que se escuchaban de aqui hasta la casa de las Sal-
vatierra, que era la mds alejada del pueblo y de la que jamas
se les vio salir. Era, segtin tengo entendido, el tinico lugar en
donde se rezaba el rosario por las tardes y adonde no habia
llegado todavia la prostitucién, el narcotrafico y el vandalismo,
que senoreaban por todo Tectn, desde que se descubrié como
el lugar ideal para estos menesteres debido a la afluencia de
tanto indocumentado venido de todas partes de Sudamérica
con el sueno guajiro de llegar a los Estados Unidos.

Y es que el Giiilo, siendo como era, nunca hubiera podido
llegar ni siquiera a atravesar el rio por el miedo a que se volteara
la balsa, hecha de cdmaras de camion y unas cuantas tablas
amarradas; mucho menos aventurarse a cruzar una extension
tan grande y peligrosa como era el territorio mexicano.

Recién desempacado de Colombia, prefirié despedirse de
sus amigos que lo habian arrastrado literalmente hasta acd, y
después de desearles la mejor de las suertes, busco colocarse en
uno de los cincuenta prostibulos de La Pequeria Tijuana, como ya
era conocida la precaria ciudad, que a la fecha contaba con mas
de cuarenta mil almas, mitad residentes y mitad de paso.

Los buenos manejos que el Giiilo hacia de las flacidas y se-
bosas carnes de la sefio Torina le valieron quedarse en Tectin
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bajo la proteccion de su mujer, a quien todos los habitantes
respetaban, por no decir que le temian.

La sefio Torina puso cerrojo al tabléon viejo y apolillado
que le servia de puerta al almacén, pas6 la cadena y cerrd el
enorme candado que custodiaba las preciadas mercancias y
se dirigi6, como alma que lleva el diablo, al inmundo cubiculo
de la Tofa.

Un pasillo hediondo a orines, sin un agujero que sirviera
de ventila y con una tinica puerta al fondo que daba al corral,
donde las mujeres hacian sus necesidades y se bafnaban de
vez en cuando, dividia los siete cubiculos de las siete putas
que ahi trabajaban, que mas bien eran chiqueros con piso de
tierra aplanada.

El mobiliario de los cubiculos comprendia unas tablas viejas
sostenidas por cuatro ladrillos a manera de cama. Sobre las tablas,
una colchoneta apestosa y enchinchada, con visibles muestras
de haber absorbido, centenares de veces, los fluidos corporales
tanto de hombres como de mujeres que hubieron retozado sobre
el nauseabundo relleno; habia también rastros de sangre seca,
causa del perfodo menstrual o la muerte a traicién de algtin
cristiano, que en mala hora lleg6 a interrumpirle el goce, o podia
deberse también ~como era mds comin- al desflore de alguna
chamaca, porque llegaban ahi como enjambre de moscas, por
montones; unas por su propia voluntad, intentando completar,
con la miseria de sueldo que obtenian, el costo del pasaje... Con
el paso del tiempo y olvidando sus suefios de cruzar la frontera,
ya sea por olvido solamente o porque era mejor no acordarse de
las cosas, se quedaban a vivir en el putero. Otras llegaban como
prenda de empefio para obtener a cambio cincuenta dolares,
que era lo que la sefio Torina pagaba —y era bien pagado- por
las que alcanzaban los diez afios; las mas grandecitas valfan
menos. Las tarifas ya estaban establecidas y no habia forma de
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regatear, asi que los familiares de las chamacas se tenian que
conformar con la cotizacién y buscar por otro lado el resto de
la cantidad que los polleros exigian a los indocumentados para
poder transportarlos hasta la frontera norte, que era el destino
comtn de todos los que ahf llegaban, hombres y mujeres que
venian huyendo de la miseria, las guerrillas o la represion.

Las tarifas a los indocumentados dependian mucho del lugar
de procedencia; por ejemplo, para los lugarerios, el cobro era de
dos mil quinientos délares; los hondurenos pagaban tres mil,
los colombianos debian pagar seis mil délares y si de casualidad
llegaba ~y claro que llegaba~ algtin embarque de orientales, la
cuota por persona ascendia hasta los doce mil délares.

Cuando la sefio Torina recibia las chamacas de siete u ocho
anos, las mantenia un rato como sirvientas hasta que estuvie-
ran mas maduritas y pudieran aguantar los salvajes empujes
de sus parroquianos.

“Yo no comercio con nifas —decia la gigantesca mujer
cuando le llegaban con esta mercancia—, pero déjemela aqui
aver en qué puede ayudar por mientras, pero que conste que
nada mds se la acepto para ayudarle a usted con su pasaje.
Las escuinclas asi de chiquitas son muy delicadas y hay que
cuidarlas mucho”.

Cuando alguna cafa enferma, mandaba al Giiilo a dejarla por
ahi, abandonada a las margenes del rio, donde los salvatruchas
—que asi se les conocia a los asaltantes de indocumentados que
estaban en contubernio con los polleros y los narcos- la hacian
presa fécil de sus instintos. Hasta diez o quince salvatruchas
podian caer sobre la infeliz sin que propios o extrafios quisieran
darse cuenta de lo que ahi pasaba.

Esa erala ley en Tectin Umén y la de tantas otras fronteras
en el mundo: la del més fuerte, la de la supervivencia, la de la
rapifa, la del abuso y la corrupcion.
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Para las que se morfan en el putero, era més fécil, por ast de-
cirlo: envueltas de pies a cabeza con su propia sdbana maloliente
y percudida, quedaban en la fosa comin del Gnico pantedn
que estaba en las orillas del pueblo, y en donde el Tambu(/:o -un
negro de las Antillas quien habfa parado ahi quién sabe como, y
que suftia un severo retraso mental-la hacia de enterrador.

Fra un trabajo que le causaba gran alegria. Sentado a la
entrada del pantedn, con su pico y su pala al lado, se le veia al
Tambuco diariamente, esperando ansioso a sus difuntos. Quién
sabe qué pasaba por la limitada mente de aquel negrazo cuyos
tinicos amigos eran los muertitos, aunque alguna vez se le oy6
decir, en las pocas platicas que tenia con los vivos: “Es que e}los
no pegan”, y se daba golpes en la cabeza, enfatizan‘do asf su
respuesta, insistiendo en que quedara muy clara y sin lugar a
dudas. Luego abria desmesuradamente la boca, de labios ne-
gros y gruesos, emitiendo un sonido como de chillido de rata,
que era su carcajada, dejando al descubierto las enormes en-
cias, presas ya de una avanzada piorrea, que sostenian a duras
penas una pobre hilera de dientes diminutos, mal formado:c, y
verdosos, y otros que lo habian sido, pero que ahora eran solo
pedazos que colgaban tercamente de la purulenta carne. /

Cuando las ganas de mujer le llegaban ~aunque esto sucgd1a
muy de vez en vez—y no desahogaba él mismo la urgencia y
la mente se le despejaba, bajaba a la calle de los prostibulos
con todo y pala. Las mujeres no querian acostarse con él ar-
gumentando la peste a muerto que trafa impregnada no en
las ropas, sino en el cuerpo. .

La Tofa era una chamaca de escasos quince anos, quien
como tantas otras habia quedado en empefio en el putero de
la sefio Torina desde los doce, logrando sobrevivir a un cente-
nar de hombres que ya habian acabado con su inocencia y le
habian extinguido el perfume natural de sus carnes.
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Permanecia la chamaca acostada en el camastro cuando la
seno Torina descorri6 la raida cortina que servia de puerta al
cubiculo de la enferma, pero ya no tuvo tiempo de echarle
su perorata plagada de maldiciones y palabras altisonantes,
porque mientras la inmensa mujer echaba llave y candado al
almacén, la Tofia exhalaba su altimo suspiro, victima de un
dolor de estémago y una calentura que le lleg6 a los cuarenta
y cinco grados, seglin cuentan sus companeras; otras dicen
que fue por la visita del Tambuco, quien vino a parar con ella
después de tocar puertas a los otros cuarenta y nueve prostibu-
los de Tectin Uman, de donde lo echaron hasta con orines de
borracho, y como la sefio Torina no hacia diferencia entre sus
parroquianos, le enjaret6 la encomienda de hacer gozar al
enterrador a la Tofa, quien, como ya se sabia, estaba enferma,
motivo por el cual no habia atendido cliente en varios dias; y
creyendo la sefio Torina que el mentado dolor y la fiebre no
eran mas que pretextos para tomarse unos dias de vacaciones,
fue y se lo refundi6 en el cubiculo con la advertencia de camplir
con su trabajo como era debido. Lo cierto es que el putero de
la sefo Torina gozaba de un enorme prestigio como uno de
los que brindaban mejor servicio al cliente.

Crefan las mujeres que aquel hedor a difunto que despedia
el Tambuco se penetraba en el cuerpo de la que se arriesgara
y que era como una maldicién de muerte. Discutian todas a
la hora del almuerzo, tinico alimento del dia, sobre estas posi-
bles causas del fallecimiento de la Tofa, comparera querida y
apreciada por todas porque siempre fue muy callada y nunca
echd pleito con ninguna ni peled cliente, ni llevo chisme ni se
meti6 en lo que no le importaba.

Cierto o no, lo que yo creo es que a la Tofia no la mataron la
fiebre ni sus entrafias putrefactas, ni siquiera el olor a muerte
del Tambuco, sino la carga de tanto hombre que se le trepo
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encima, los sudores que se bebid, los resuellos que tuvo que
respirar, las babas, las vomitadas y la mierda que le dejaron
por dentro y que le lleg6 hasta el alma.

—iOrale, cabronas, a trabajar!, se escuchd la voz de trueno
de la seiio Torina. iCuanto amor les entr6 de repente! La Tona
no es la primera puta que se muere ni serd la tiltima. Ya estuvo
bueno de tanto alboroto. El muerto al pozo y el vivo al gozo
y aqui se viene a gozar. Asi que se me apuran que ya llegaron
los hombres, y si te vi, ni me acuerdo. iBonita la chingaderal

Reanudaron sus actividades, se acabé la congoja y todo
volvié a la normalidad.

La Armida, una chamaca de trece anos que ya no tuvo
tiempo de crecer, dejo el trapo de limpiar y la escoba y ocup®
el cubiculo de la Tofia media hora después de que la sacaran
envuelta en su sdbana y el Giiilo se la llevara al Tambuco.

Cuando se vio sola frente al hombre que en la mesa de
apuestas habia ganado el derecho de ser el primero, seechdala
cama boca arriba con las piernas abiertas, cerrd los ojos y llor6
en silencio, no tanto por lo que le estaba pasando ~que al finy
al cabo lo sabia de sobra—, sino por la Tona, la tinica que le habia
brindado su amistad y a la que le debia el poder garabatear
minimamente su nombre. Y es que la Armida querfa algtin dia
llegar a escribir todas esas cosas que poblaban su mente y que
le contaba a la Tofa en los pocos ratos que se robaba, cuando
la sefio Torina se encerraba con sus cuentas.

Llor6 por todo eso y su desamparo. Cuando se le secaron
los ojos, cerr6 con ellos un capitulo de su vida y nunca mas
volvid a pensar en sus historias.

Al poco tiempo, se supo que el antillano, en su locura —aun-
que mads bien creo que fue en un momento de lucidez~, se habia
cavado él mismo su propia fosa, se habia enterrado como pudo
y se quedé placidamente dormido bajo la tierra.
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Los habitantes de Tecin Umaén, La Pequefia Tijuana, como se
le conoce por ser ésta, dicen, tan parecida a su homénima del
norte, no resintieron jamas la muerte de la Tofia, pero silograron
inquietarse al perder al inico enterrador que no cobraba por sus
servicios, en un lugar en donde hasta el papel higiénico pasa
de contrabando en las balsas que transitan por el rio Suchiate,
y que hace frontera con Ciudad Hidalgo, Chiapas.
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