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De la vida y del folclore de la frontera

contemporédneo, y alin méas, lo que va siendo y se sucede con
marcada proyeccién hacia el futuro.

Todavia en los treinta o cuarenta afios pasados, estaban los
pueblos fronterizos practicamente deshabitados en relacion al
crecimiento actual que los ha convertido en densas
aglomeraciones.

Agréguese a esto el que los medios de comunicacion por esas
calendas eran rudimentarios, en relacién al increible avance y
auge que han cobrado hoy por hoy, pues ponen al alcance
informativo en cosa de minutos, todo acontecimiento importante
que se dé en cualquier parte del mundo. Sucede entonces que los
cambios y acontecimientos que se daban en ciclos de 50 afios o
mas, se manifiestan hoy en dia en un solo lustro. Asi que muchas
consideraciones y estudios de todo caracter que tuvieron como
fondo la humanidad fronteriza en el pasado inmediato, resultan
ahora en gran medida obsoletos. Claro que tales apreciaciones
dan luz sobre el caracter de los pueblos en un momento
determinado y son clave para descifrar sus pasos.

Por demas esta decir que no sélo el rostro de estos pueblos ha
cambiado con nuevas y miltiples estructuras erigidas donde
antes tenian asiento las antiguas y que el paso relativamente libre
de las calles es ahora potestad (nica y arbitraria de las maquinas
que fransitan agresivas y ruidosas sin mesura ni descanso.
También el espiritu de estas ciudades, antafio poblaciones
minimas, mero transito internacional, se ha metamorfoseado en
otro nervioso agresivo, mecanizado, como condicién ineludible
de sobrevivencia. Es pues, el latir de un organismo social que se
transforma determinado por una circunstancia que se diluye y
escapa de toda consideracién precisa.

Como cosa corriente se da en el ambito de las ciudades
fronterizas una efervescencia coloreada de motivos dramaéticos,
cuando no picarescos, pero que reflejan de continuo la intensidad
de un ambiente cargado de emociones que explotan en tantos y
variados acontecimientos de indole extraordinaria. Alli en las
calles y recintos confluyen el espalda mojada, los polleros, el

Prélogo

los narcotraficantes, el turista

empresarios, los politicos, ] ici

I » los » 1a policia, el filg i
;:'(:mun, el feligrés, el obrero. ..Todo mundosgfo, o Cmda'dano
dl ;no acelerado. Cada quien en sy circunsta cia ya oo de
010rosa, pero siempre tensa. De alli brota la

30n Cf)ns_ecuencia también de |
evenir histérico.




Contents

Prélogo 1
Mister Laly 7
De cuando Pedro Maulas ayudé a Dios
a rejuvencer viejos 15
Los viejos mexicanos de los Estados Unidos
El Tio Mariano 37
Muerte y nacimiento de Manuel Amarillas
De cuando Dios visité a unos labriegos
El Giiero Paparruchas 59
Ambrosio Ceniza 63
Huachusey 73
Rio Santacruz 79
Juanrobado 89
El bolerito bilingiie 97

Que no mueran los suefios 105

v

33 .

43
55

Prologo

y el folclore de Ia fro » ien cabe afirmar que “La vi
. ntera i . a vida
forjar libros. constituyen un precioso material para




De la vida y del folclore de la frontera

En contraste con los profundos problemas econémicos del
pueblo mexicano, se da en los estados fronterizos una agrigultura
pujante, y asoma ya el advenimiento de una industria que
absorbe a la poblacién rural. Las comentadas fabricas
magquiladoras van monopolizando a los antiguos peones y criadas
mal remunerados de los pueblos antafio incomunicados, en otra
forma de dependencia, no precisamente reivindicadora: salario
escaso y control absoluto de sus vidas. La mentalidad del
fronterizo cambia radicalmente en forma vertiginosa de un
estadio del tiempo en que perdurd en un feudalismo a medias, a
otro mecanizado y ultramoderno, en que pudiera caer en otra
alienacién, o bien constituirse en factor predominante para bien
de un verdadero progreso y bienestar social.

El que la frontera carece de cultura viene a ser un estereotipo
ya acufiado. Segin un clasico criterio, “fuera de la ciudad de
México todo es Cautitlan’. El nortefio es bronco y el
mexicoamericano es pocho sin entendederas. Ambas ideas dan
por anulada toda posible manifestacién elevada, cultural,
intelectual y artistica, dable en estos lares.

Sin embargo, las cosas no permanecen estaticas. Son
dindmicas ciertamente, y cambian de constante para sorpresa de
propios y extrafios.

Viene a cuento esto, porque lo mismo que se fundaron pueblos
en estas regiones y han convivido sus fundadores en ellos, tanto
criollos audaces o trabajadores, como indigenas bravos y fieros,
amén del mestizaje mayoritario, que conjunta las dos razas y
caracteres; igualmente empiezan a surgir las artes porque el
momento y la circunstancia asi lo predisponen. Puesto que el don
artistico e intelectual no es privilegio exclusivo de ningtn grupo
en particular, cémo pudiera dudarse de la capacidad de un

pueblo que se ha impuesto a una naturaleza durisima como la
que mas, y la ha convertido, doblegandola, en fuente de riqueza y
patrimonio vital.
Sumamos varios los que nos hemos improvisado en escritores,
tanto del lado mexicano, como de estos rumbos estadounidenses,
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con anim inui
o de dar curso a una continuidad que lleve a estadios

qu;:: le corresponde.

al investigacién rovee

unggrmefy amph’a del fpenémenﬁsig:r(g;;gafiogziizc})an Hna vision
aumreess e?(régxti ‘de r;mguna manera la aparicién de novelas de
chihuahuensegjlor}a mente dotados de talento creativo: los
dofia. Bpmses ;sus Qardea y Carlos Montemayor; de Sonora
Corclle, auet Ibaroc.h, Ho‘facm Sobarzo, Juan Antonio Rubial
i ,S Atfon (; : erri, los (iuervos,” el papa don Agustin, que
depa oS gbrg a gnto a su hijo “E] cuervito”, que por ciert(; nos
Sonoranse X0 rgafﬁ sobre la tradicién oral y la lingiiistica
hono Escoi)ar eII) ndiente de su excelente labor periodistica Gil-
Ao jerez,O poeta Alonso' Vidal, el joven José Teran M’arco
nejo o de dé Iscar Monroy vaera, Yy entre otros, Gerar’do Cor-
mucha e a povela Lq Sterra y el viento. Qe novela! d
: idad. iValgame Dios!, son tantos; perdén por las c;mf
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ondo, Toméas Rivera, Rudy Anaya, Lucha Corpi, Margarita C. Car-
denas, etc.

Para terminar estas breves notas que tocan temas que pudie-
ran extenderse en gran amplitud, sefialaré el factor por demads
discutido que reside en el fenémeno demogréfico, como condi-
cién determinante para dar impulso a un movimiento literario
aparentemente fortuito. La poblacion chicana, sumada a la fron-
teriza de México, llega o sobrepasa los 20 millones de individuos.
Es l6gico suponer entonces, el que un nimero tan crecido de ha-
bitantes requiera interpretaciones distintas de la complejidad de
una gran variedad de fenémenos idéneos a su crecimiento y natu-
raleza especifica. La novela, el cuento, el poema, se convierten
asi, ademas de obra de ficcién artistica, en documento original
que da el instrumento y la clave a los profesionistas que dilucidan
e incorporan al saber la evolucién de fen6menos tales como el so-
ciolégico, sicolégico, etc.

Si los fendémenos susodichos son evolutivos, no carece de
l6gica el pensar que también los juicios que pretenden definir el
concepto literario son susceptibles de variar y de mirarse desde
miltiples perspectivas. Asi que la obra cristalisada en letras, bien
puede ser ademas de arte, un documento que suma a su
condicién literaria la visién humanisima de las muchas
vicisitudes que va afrontando el hombre en cualquier lugar y
tiempo.

Esta obra modesta surgida de un esfuerzo enorme, nace bajo
el apoyo del Centro de Estudios e Investigaciones
Mexicoamericanos dependiente de la Universidad de Arizona.

Es la pretensién de este autor la de ofrecer por medio de estos
cuentos una visién aunque minima de lo que es el acontecer y la
tradicién oral en estos contornos.

El tema da para muchos libros. Que sea éste, pues, una
contribucién modesta a la literatura chicana y al acervo literario
fronterizo, y un documento més que diga del amor a nuestro
origen ancestral y a la tierra en que vivimos; testimonio también
del orgullo que profesamos de ser estadounidenses de raices
profundamente mexicanas.

Miguel Méndez M.

Mister Laly

L

thfié a su pueblo, Las Coyoter
inicio de la primavera. Al verlo
amigos, ni familiares. Volvia de
anos en los Estados Unidos. Pr
Peoria, en los aledafios de Phoe

Lalo ca

bandera y llg‘:bz 1;1‘105 Zapatos enormes; su camisa parecia
las posaderas an alones rojos, de tan ajustados se le metian en
una et fo.to ;;lazf? a través dce;l pequeito pueblo balanceando

. ca que pendia d .

diestra, ' pendia de unas cuerdas sujet

- En la mano izquierda 11 jetas a la

topaba & a llevaba una maleta. A cada
alguna persona | ia, “Hi vez que

e decia, “Hi,” “H SEPa
you? » 12 » HI, ello,” o “How are
»" ala par que ensefiaba Ia dentadura, més blanca de lo que

alo, el de dofia Cuca Martinez
as, un sdbado por la tarde, af
de pronto no lo reconocieron ni
sp_ues de una ausencia de cinco
ecisamente de un lugar llamado
nix, del estado de Arizona.
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era, en contraste con el tono subido de su cara prieta. Lalo
contaba 22 afios. Los tltimos afios habia desarrollado por todos
lados: alto de estatura y de complexién fornida. Llegé derecho a
su casa, humildisima casa; como la de todo el vecindario de
labriegos. Hecha con paredes de adobe y techo de ocotillo. Los
asientos eran risticos, improvisados de troncos de arboles y
cajas de madera, jaboneras. Lleg6 Lalo Martinez a 1a hora en que
dofia Cuca y la Trini hacian tortillas en un fogén que estaba en el
patio.

Ay, mijita, équién serd ese gringo gordo que viene ltegando?
$Qué gringo va a ser, amé? 'td mas negro que mis pecados. Oye,
t, se me hace cara conocida, imijita, es tu hermano! iOuh! mamy,
iOuh! iDear mamy! How moch I love you!

iDios mio! Es Lalo imijito del alma! Han pasado tantos afios sin
verte. No sabes cuanto he llorado, esperandote.

Al ruido salieron los hermanos menores de Lalo: cuatro
chamacos y dos chiquillas. A lo dltimo salié don Eduardo, flaco,
de ojos tristes y aspecto cansado. Todos esperaban impacientes a
que dofia Cuca se desprendiera del recién llegado, para
abrazarlo, jubilosos. Sin embargo, Lalo no hizo lo mismo. Se par6
frente a ellos con los brazos en jarras, viéndolos detenidamente,
luego pregunté. Modher, éser estos tus sonys? ¢Este cabalero ser
mi papy? Ouh, ouh, ouh, qué grouandes. iHello, guys! iHi, papy!

Todos miraban a Lalo, consternados. Don Eduardo, un tanto
resentido, dijo enire dientes, “A poco en cinco afios se le iha a
olvidar el espafiol a este desvergonzado.”

iOuh!, dear family, mi tener hambrui, mucha hambrui.

Dofia Cuca fue volando a la cocina, partié un gran trozo de
queso blanco recién hecho y se lo dio a Lalo enrollado en una
enorme tortilla de harina. Ten, mijito querido, para que te
acuerdes de tu Sonora.

Lalo pulsé la tortilla tibia y seguido observé con suma
curiosidad el queso que envolvia. iModher!, ti decirme, plis,
&Qué ser estas round things con este white stuff en medio? No te
entiendo, mijito, si nosotros no sabemos inglés, como td. Ouh,

Mister Laly

ouh, muchou sabrouso: no i 3
oz s importar qué ser, umm tortilas,
. .lg?n Eduardo,‘peleando las lagrimas, murmuraba: payaso
ribon, ya no quiere saber quién es, ya no se acuerda de su
lc}uer?nc:a. l?ona'(‘luca, con tierna sensibilidad, luchaba por intuir
a e:ic rana situacioén en que habia caido su hijo mayor. Los vigjos
lno urmieron aquell_a noche, atribulados y llorosos. En cambio
0S muzhachos cuchicheaban sus comentarios, remedaban a su
vez _:1 blalo y re\fentabqn en risas escandalosas. Sucedié lo
g}z\;u e(: 1ae. I-(I)g)o dia domingo, salié Lalo a la calle, rumbo a la
. la expectacion por verlo, pues i
R Ya se tenian
zolspet.chas (}e lo que pase:ba. Esta vez vestia calzén corto y
:Hce ines a las rqdﬂlas. Dofia Cuca le habia dicho: No salgas a la
;:ene en calzonm‘l‘los, mijo, pero Lalo le explicé en su media
s gua que”eran shorts” y que el estilo de su traje se llamab
ermuda. e
‘ A media plaza fue la delicia de la concurrencia. Muchachos y
;/lllzjfi go;aban las e();travagancias de Lalo. No se supo ni quién
primero que dijo Mister Laly. El caso i6
. es que cundi6 s
g}i;\(l)oqlzl(;rrg;is f/ por t(c)idos la];los oia que le llamaban Mister Lal;1
€ agrado visiblemente a Mr. Lal fa mas
. . Laly. Se le hacia m
iar?Ch'a' la cara y le bx"lllaban los ojos de contento. Cuando Ells
i V\C}tl:g;lfcl[r‘ldde Mr. Laly, él contestaba, “Yes,” “No sabi,” “What?" o
id you say?” iQue nos ca inglé Lyl | -
cante on s nte en inglés, Mr. Laly! iQue nos
LalLanhepirclla de don Tedfilo, pizpireta y traviesa, cercaba a Mr
ruity }? su ”emanda. Cuando Mr. Laly canté “Te quierou siuﬁo:
Ca, oh, lala”, la concurrencia se mes de risa.
habit;rr:ocs;mqnt% 10<S:l hermanos del Mister, los que un dia antes se
cajea 8 i
o jeado de él, ahora contemplaban serios, sin una son-
iQue baile Mr. Laly que bai i
il . , ile! Okey, mi bailar, amigo. si
gélecaf)enrt Chl_pma bailar counmigo. Aquello fue el acabé’se. Ml? I:alsyl'
oo orsx(m:?xba como demonio en llamas. La Chepina le seguia
Juego y bailaba también como loca. Mr. Laly se desgaiiitaba
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cantando, “Don’t be cruel, don’t be cruel. . .”
Algunos jévenes guasones llevaron a Mr. Laly a la cantina. El

Mister portaba unos cuantos délares que cambié por licor para
brindar a sus amigos. Estos le aseguraban que Chepina se habia
prendado de él. Entre copa y copa, recordé Mr. Laly que la
Chepina le habia dicho: iQué chulo estas, mufiecon!

La Chepina era bonita y graciosa ademés. Con el efecto del
tequila, Mr. Laly reconstruia su cara, sus gestos, su voz. Era linda,
sin duda. Su piel era morena, casi blanca. Se notaba a leguas que
se habia enamorado de él. No era demasiado alta, tenia cintura
breve y las piernas bien torneadas. Aquella risa que lo
embargaba con su gracia. Sus manos tibias, su mirada. . .

Mr. Laly se sintié6 enamorado. Pidi6 silencio para anunciar algo
importante. Ladies and gentlemans, muchou soon mi se casa
Chipina. Para celebrar el compromiso rompieron a cantar en coro
“Alla en el rancho grande.” El Chito Lépez recité a grito pelado.

iUn chivo tiré un reparo y en el viento se detuvo! iHay chivos que
tienen madre, pero éste, ni madre tuvo! iGritelo Ud. en inglés, Mr.
Laly! Una chivito, tirar un brinco, en el viento stop. Mi piensa este

chivo no tener mama.
El pueblo Las Coyoteras constaba de dos callecillas paralelas.

De dia aparecia solitario, con la muchachada en la escuela, los
labriegos en el campo y las sefioras en el hogar con sus
quehaceres. Pero se animaba por las tardes. Los nifios jugaban a
la Rofia y a Los Encantados, envueltos en una griteria feroz. Los
viejos platicaban en rueda, y los jévenes daban vueltas en torno a
la placita, en plan de concertarse noviazgos. En Las Coyoteras no
habia cine, ni circo, ni teatro con que resquebrajar la rutina a
diario. Por eso cualquier hecho insélito, ya gracioso o dramatico,
se convertia en obsesién general. Ahora los vecinos de las
Coyoteras devoraban a Mr. Laly cuando se cruzaban en las calles
polvorientas o se terciaban en las esquinas. Hasta las ancianas
rezanderas, que hacian hilo para confesarse por la tarde, se

festejaron de Mr. Laly frente a la capilla del Carmen.
Ya supieron, comadritas, pero miren el muchacho de los

Mister Laly
11

Martinez, cémo volvié de at A
, ontado. Vilgame el cielo. dj
~ [] .- O’ d
la fonda de dofia Pelancha pidié tacos con “frifolesl?'e;ggfézn
. e

comadre
» os vuelven locos en la guerra; con seguridad lo trajan

en el Vienman, diga Ud.
Py ~
6lo don Eduardo y dofia Cuca se sentian agobiados. EJ viejo

-

se habia
encerrado por no dar Ia Cara; a los jovencitos los

sintiéndose deshonrados
" s .
o ;:g??gs dxa}f de su I_Iegada, se llegé Mr. Laly hasta la casa d
don mu_er, )lla P0<:a de jarro le pidié Ia mano de la Chepina. E te
Jer, la Petra, se miraron extrafiados. Seguido hic.iezi)r?

prsestar 0idos, ni creas.

0 b . .

mucgo aueélhem;;chabgho, dijo Mr. Laly, humillado, y quiero

supliar. Lo pina. Ni modo, pero con mucha pena te voy a

10 te acar " que mientras la andes haciendo de gringo postizo
ques a mi hija méas. Nosotros queremos para ella a un,
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hombre formal. Mr. Laly salié lastimado de la casa de don Tedéfilo.
Le calaba la burla de la Chepina. Algo se le habia roto dentroy le
dolia.

Al pasar por la plazuela lo envolvieron las risotadas de la
palomilla. iCantenos en inglés, Mr. Laly! iQue les cante su madre,
desgraciados!

Se les enfrenté el mocetén con la mirada dura y los pufios
cerrados. Nadie le quiso entrar a aquel ropero, robustecido con
“hot dogs” y “hamburgers” de los Estados Unidos. De aqui en
adelante, al que me diga Mr. Laly, le voy a dar en toda la madre.
Me llamo Eduardo Martinez y ya lo saben.

Esto lo presencié el Toto, hermano de Mr. Laly. De modo que
para cuando el Mister llegd a su casa, ya todos sabian que habia
vuelto en razén. Don Eduardo le puso una mano en el hombro y
dofia Cuca lo acercé a su regazo, como cuando era nifio. 6Qué te
ha pasado, mijito? éPor qué vienes tan decaido? No sé, mama, no
sé. Creo que me deslumbraron los Estados Unidos con tantas
cosas bonitas, tantas maquinas y comida abundante. Pensé en
quedarme alld para siempre, pero me acordaba de Uds. y me
moria por verlos. Nunca me senti completo en ese mundo
extrafio. Trabajaba y ganaba dinero, pero algo, algo me faltaba.
Luego, cuando llegué aqui y vi los campos resecos, me acordé de
la pobreza de estos pueblos, de cémo nos explotan y desprecian.
Quise en ese momento ser alguien importante, muy importante,
para que Uds. sintieran orgullo de mi y otros me admiraran y
quisieran. Td tenias razén, papd, no queria saber quién era, o no
podia quizd. Ya creo que anhelé ser extranjero, porque al fin ellos
merecen més que nosotros, que somos indios de estos pueblos.
En mi maleta traigo algln dinero. Equiparemos un pozo para
regar la tierra, compraremos semilla y sembraremos. No volveré
a hacer el ridiculo jamas.

Todo era alegria en aquel hogar. Don Eduardo les pidié a sus
hijos que no volvieran a reirse de Lalo, menos a llamarle Mr. Laly,
nunca mas. Dofia Cuca, a su vez, rezaba agradeciéndole a Dios su
infinita bondad.

Mister Laly

13

La conversacién de Lalo se torné j :
maravillfls del gran pais del norte. Halsrtl;eargiixi’hgogaz?' de !as
que habia adquirido all, para mejor cultivar la tierra IS)e g o
respeto de los vecinos de Las Coyotera. Ademas, en p.oco %’ano "
se olvid6 su mote de Mr. Laly y fue en lo sucesivo Eduardo ll?ﬁmp?
nez. Cor} los dias contrajo matrimonio. iQuién lo iba a dar't l;
Eterno d}lema femenino: Chepina fue su amante esposa eglr‘
de sus cinco hermosos hijos. Fue ella, también, la L’micay(;?lz ;:

daba el lujo de decirle M -
tricta intimdad. r. Laly, alguna vez, aunque sélo en es-




De cuando Pedro Maulas
ayudoé a Dios
a rejuvenecer viejos
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congéneres le provocaba un gozo infinito.
S6lo Dios conoce sus designios. Por eso y no por otra cosa

escogib a Pedro Maulas para que fuera su asistente. Sucedié esto
en aquellos dias en que Nuestro Sefior bajé a la tierra a
rejuvenecer ancianos.

Pedro nacié y murié en uno de tantos pueblos de Sonora o
Arizona. Hay quienes juran que era descendiente de un tal Pedro
de Urdimalas de por ahi de contra las Espafias. Si esa
aseveracion es real o imaginada, alla los tales con sus infundios.
Tampoco falta ocioso que asegure que el Maulas era un gaucho
maloso de la Argentina, y que huyé de las pampas porque sus
enemigos lo querian convertir en pifiata. Asi que en andar y
andar a golpe de calcetin, ayudado por el pavor llegbé a Sonora.
Esto también pudiera ser cierto, aunque mas bien suena a
fantasia. Lo tnico indiscutible es que vivié recorriendo estos
pueblos. Oyes, pues, a lo mejor es tu antepasado, y no te quepa la
menor duda que fue mi tatarabuelo.

Un dia llegé Pedro Maulas al Sdsabe, garriento, calzaba unos
zapatos que se esforzaban al méaximo por hablar. De lejos se
conocia que era aliado del polvo y de la mugre, y asérrimo
enemigo del agua. Como siempre, lo acompafiaba el hambre, su
inseparable y fiel compafiera.

Entré a una panaderia, y vio panes tan deliciosos que
enmudecié de melancolia, pero sus tripas gritaron excitadas con
vocesitas agudas, “ipaapa. .
topé con los ojos rabiosos del duefio que le ordenaban,
“iLargate!” Sefior, yo he recorrido todo el mundo y no he visto
panaderia méds hermosa. Se ve que eres hombre de bien vy,
ademds, talentoso. Dios Nuestro Sefior te ha de dar mucho,
porque lo mereces; eres un gran artista del pan. Gracias por

dejarme mirar tu panaderia; es tan preciosa. El panadero sonri6 y
le dio a Pedro Maulas una bolsa con seis panes birotes.

Siguié su camino Pedro Maulas sorteando palofierros, esos
arboles durisimos que revientan estufas de lefia si se atiza con
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enf L A
nirente a este viejo hambriento?*’ Pedro le dio un trozo de 1
pan a

-

Unicos que me
rezan. Los demis i
no
ios y P
mmedia{amzcgtg iat;las. llegaron a Magdalena. Mss pronto que
USIeron a construyj
or cada pie ruir un horno muy gr

Paredes %o(rirfg e acarr.eaba El Maulas, se sumaban ci};g eali1 ?aes

combustible entreveraron lefia y boiiiga seca
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entre piedras redondas del rio. Ya, ya esté listo, anda vé, hijo.
Salié6 Pedro Maulas gritando a todo pulmén. iVengan! iVengan
todos los viejecitos! Aqui estd el Rejuvenecedor! iQue no quede
chicharra encerrada! iVengan, ora es cuando!
Para qué decir que de dondequiera llegaban docenas de rucos,
quienes de 90 afios, quienes de mas de cien. Unos llegaban en
brazos de familiares: un pufio de huesos huecos y un chiflido de
resuello, otros traqueteando los bastones entre las piernas
zambas. Ya las piedras del horno estaban bien rojas y destellaban
llamaradas blanquizcas. Ante la bocaza del horno estaban los 72
viejos. Se oian los llantos atoleros de los viejos aterrorizados. Los
familiares se arrancaban las ufias a fuerza de mordiscones. Se
desmayaban, se untaban alcohol, gritaban histéricos. ElI mero
instinto de conservacion les impedia a los afiosos echarse a las
brasas. Para esto Pedro Maulas tenia aparte un horno muy
pequefio y en sus brazos un gato cegatén y tullido, lleno de sarna
y boludo de tan viejo que estaba. Lo eché al pequefio horno Pedro
Maulas. Al gato no le valieron brincos ni maullidos. Su carne se
hacia bolas, luego se estiraba, un ligero crispar de llamas y por
altimo el polvo de las cenizas. Se acercé Nuestro Sefior, sopld
suavemente las cenizas, y de entre el cenicero salié un gatito, lo
méas hermoso y gracioso. Entonces se echaron al horno los
veteranos, en oleadas. Pasada la chamusquina y la danza de los
esqueletos, apagado el fuego, soplé diligente Dios sobre el resto
de polvos, y al instante se convirtié el cenicero en un grupo
animadisimo de muchachos y muchachas y més de un escuincle
saltarin. De viejas que pasaban del siglo, que una hora antes eran
un solo cuero lleno de arrugas, legafiosas y enclenques, salian
quinceafieras, al caminar quebraban las caderas, resplandecian
de belleza y sensualidad, le coqueteaban a los recién
rejuvenecidos. Don Chon Pérez Salcido, que habia entrado en los
90 afios, aparecié como un mocetén de 13, con la voz aflautada y
ronca, llena la cara de granos amoratados y rojizos. Dofia Pepi
Fuentes Francois habia rejuvenecido a tal grado que chillaba
pidiendo a gritos un cono de nieve. Don Honorato de la Garza, un
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anciano chichflrrita de 98 afios, al que le daban de comer e 1
boca y se hacia pipi en la Cama, se torné en un joven fuertn ¥
beliGOSQ, que ahora mismo se daba de trompadas con o? y
chamacon no menos garrudo: Jilemén del Cid, el mismo li(e)
antes’ de lanzarse a la hoguera era un vejete cascarrab?a
Cegatoxll y taftamudo, pasado ya de los 100 afios. Peleaban oS;
una quinceanera, coqueta, salerosa y guapa como para quitarlg el
hipo a cu-al’qulera. Nadie hubiera reconocido en ella a doii
Rliperta P_ﬂlm, la viejecita que poco antes era poseedora de rll:
mads amplia coleccién de arrugas, y que chillaba por beber lech
en mamadera y jugaba con mufiecas. °
A cha poblacién que llegaban Dios y Pedro Maulas, se hacia
procesiones larguisimas de viejecitos. Algunos mor’ian en r1l
camino, otros llegaban en sus postreros alientos entre silbido )
estertores. Pero luego que Pedro Maulas los quemaba en IS 4
enormes braceros y Dios los rejuvenecia al soplar sus cenizas "
hgmgn fiestas de lo mas alegre. Ahora que también pasion Sy
rivalidades revivian con las células revitalizadas. Huho pueglsog
en que los ancianos se persignaban y rezaban contritos antes de
caer en el fuego, pero cuando surgian rejuvenecidos de sus
Propias cenizas, no tardaban en trabarse en orgias, avidos del
vino y de los placeres del sexo. Una vez duefios de sju juventug
rquc_hos exancianos vieron el milagro con indiferencia ni’
siquiera lo agradecieron. Esto preocupé a Dios y le dio tristezg
VaP;n gstos rejgvenecimientos, no obstante, se aprecia.ron
v ;;gsqtln;f;irfeccm?es, no tanto por fallas del Rejuvenecedor, no,
o » Puesto que El es.perfecto, sino que mds bien fueron
10 ivados por la \{lda pecaminosa de algunos rejuvenecidos. o
gozgzrggolastacmudes spberbias Yy vanas con que se habi’an
o > ante sus gongeneres._?ara Citar, tenemos el caso de
una Chonis ('Ihllpamlrtos, una vieja que le peinaba a los 95 y
goﬁz Oasu;l f:risixstlta en su tgsén de siempre: embadurnarse de
oS tan?is?; 0s y todo tipo de emplastos para evitar o para
donis a arruga. Se. envainaba las encias en una
adura que le habia confeccionado un dentista mas bruto que
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Pinochet, con dientes de perros muertos. Pues bien, en una de
tantas tatemas, al soplar el Rejuvenecedor las cenizas del
viejerio, salié entre la chamusquina una mozuela de rostro muy
bello y radiante. Claro que erala bella Chonis. Esta se paso varios
dias haciendo caritas en un espejo. Luego notd, para su
consternacién y pena, que las manos le habian quedado como
escofinas de tan arrugadas. También el cuello a grado de que su
pescuezo parecia acorde6n de ciego. De alli, como suele suceder,
usaba guantes y cuello largo. Y qué decir de don Espiridion
Becerra, enfermo y con un siglo a cuestas, ya para quedar como
semilla bajo tierra, se convirtié en El Piri, un muchachito de 12
afios, risuefio y vivaracho. Resulta que el deporte favorito de don
Espiridién habia sido el de las patadas, y no precisamente a la
pelota, sino a su pobre mujer, que en vida no supo jamas lo que
significaba caminar derecho y sentarse sin decir, iay! Don
Espiridién surgié de sus cenizas como un chamaco, ciertamente,
pero le quedé la voz aguardentosa de la vejez. Cuando tosia le
sonaba el interior como un érgano descompuesto, y no paraba
ahi la cosa, sino que también escupia grueso y tricolor como los
ancianos. También fueron legién los exviejecillos que se
convirtieron en problema para sus descendientes y las
comunidades en que vivian, pues, con la juventud explosiva que
les volvia y la gran experiencia de los afios, no quedaban seguras
ni sus mismas nietas, mucho menos otras muchachitas que no
eran sus consanguineas. Aqui cobraba verdad aquel proverbio
que dice: Mas sabe el diablo por viejo que por diablo.
Naturalmente que se dio el caso de dignisimas viejecitas que,
habiendo sido modelos de virtud, ya vueltas a la juventud se
volvieron mas promiscuas que las liebres.
Las cosas se complicaron con tanto viejo rescatado de la
polilla. A sus cuerpos de plomo y 6rganos exhaustos los
suplieron armazones dagiles y vigorozas. Sus corazones

trabajaban como relojes de mucha calidad recién salidos de la

fabrica.
Después del regocijo de los primeros dias: fiestas alternadas
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con misas y rosarios, volvi6 todo al cauce natural que es corrj
en c1{:—15.0re'laciones humanas. Claro que la situacién inus;gg:
rodujo ¢ i
gram gﬁcaxsrtas alteraciones que al cabo se tornaron un tanto
En las faenas del campo y en jari i i
c?arj:én'lenes con aires depjus};as aJ Io pr?xifiig\?allmgfovtxsg blan
vlzejemllos rejuvenecidos triunfaran en aquelleis regida %
riesgosas competencias era una fiesta que todo mundo aplaug’ ,
No oPstante, con los dias la superioridad manifiesta de los :11
an'te.mo carcamanes empez0 a despertar recelos. Tenian 1
aglllqad del gato, un ansia desbocada de gustar la ‘Vida u .
colml_llos'nuevos que daban cuenta de muchas maﬁis nfs
experiencia matusalénica les habia quedado intacta h o
contaban ademas con la sangre nueva. v ehora
No tardaron en surgir pasiones. En bailes y saraos se declard
ab1er?a la lucha. Ya para entonces andaban en enredos por
cuestlones.de dinero. Unos y otros se disputaban la autorigl)ad
sobre'propmdades y toda clase de chécharas y pertenencias. L
que vino a colmar la situacién ya de por si complicada fué IZ
chspu_ta por la hembra entre jévenes timidos e inex ,erto
resucitados audaces y vivos como coyotes hambreados perios ¥
Por el l_a’do femenino se dio curso libre a las hostiliciades entre
flores recién nacidas a la primavera de la vida y las marchit
vueltas al esplendor de la gracia y la hermosura. e
. }(’a para la fiesta del 5 de’Mayo habia un pique no declarado
ntre amb0§ bandos. La atmésfera estaba cargada de un combus
;lblfa tan incendiable que la sola palabra ‘‘chispa’ h;
mz:)r;g. ;xplotar. en mentadas de madres, pedradas, cuchillazos,
e Pl as y quién sab’e cuantas cosas mas. Asi que en el pueblo
e alofierro empez6 la funcién. Para esto que llega Jilemén del
Cid, atrz}ggntado del mezcal mal llamado Mierda. Montaba un
gsﬂggaweglo de color hosco cuatralbo de gran barriga y patas
chu rail’ el nor‘n_bre Patuleco. A fuerza de espolazos le traia
o grados los ijares. Le tensaba las riendas para hacerlo
roceder. Paraba, luego le sumia los acicates. De pura intencién
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lo rayaba sobre la gente. Cuando se bajé del penco, fue y se le
acomodé de lado a la mera reina del 5 de Mayo. Quinceafiera
ésta, tan bonita que era de fama en todos los pueblos de la
frontera. Clavelito Pérez se llamaba y le hacia favor a las flores
del mismo nombre. Desde luego se supo que ya se la habia
conchavado de antemano, por aquello de los besitos, abrazos y
repasones simulados en sus nobles santuarios maternales.
iDéjala, huevén, estd muy chiquita para til, le salpicé Chucho
Palancares, galan desdefiado, al antafio vejete cagén recién
tornado a la alborada. Se le aprest6 El Jilemén diciéndole, iTe voy
a dar a beber un coctel de dientes, cabrén! Perdéname tatita, se
me fue la lengua! Fui tu tata, ya no, ahora soy el atacador de esa
chulada con que me quieres madrugar. No le husque, tatita,
porque lo devuelvo a la chochez a puras patadas en la trastienda.
iCallate, baboso, pendejo! iLa cola le despellejo, tata! Ora veras,
mocoso desatento, vas a ensefiar lo de adentro. Te voy a meter el
brazo por la boca hasta que te saque la mano por el fundamento y
con un solo tirén te volteo al revés. Alguien la hizo de éarbitro.
Déejenlos solos, que se den en la tatara estos titeres. Después de
sacarse los mocos mezclados con babas y sangre, a puros
guamazos, se impuso el Chucho a su abuelo. Ya, como despedida,
le atrincé patadas contra los gemelos y lo dej6é enroscado entre
una serenata de clamores.

Por su parte, la bella Chonis hacia su deber, segiin ella. Habia
hecho mancuerna con una rejuvenecida vuelta un forrazo de
marca mejor, antigua monja a quien sacaron del claustro mas
vieja que pedir prestado, ciega, semimomificada, de nombre
Bonifacia de la Cruz. Andaban medias cuetas entre el batarete del
5 de Mayo, dando puerta y sonsacando a cuanto chavalén se les
antojaba, sin parar en el furor de las noviecitas enfurecidas. Estas
hicieron acuerdos vengativos sin importarles que fueran sus
bisabuelas. Las siguieron mafiosamente hasta los matorrales a
donde iban a hacer aguas en cuclillas. Ahi les desmelonaron los
niveos senos a rasgufiones y a fuerza de puntapiés les dejaron el
dulce sélido que se hace de la cafia, como berenjenas.
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El pueblo del Palofierro se convertia fugazmente en asiento d
seres gxtraﬁos, diversos entre si en actitud y aspectos peror; 0d .
. renegridos con la tatema del fuego de la region del Aitar u0 o
le va a la zaga a la superficie del mero sol. Los Criollones,d(é ean
a]ze.zda de San Miguel, Imuris, Bacanuchi, mas broncos queg rlan
indios, de hablar ladino y tupido como chachalacas, se ba‘ab: .
de c:?nballos hostigados por las jornadas bérbaras, ’Sonabefn IaIs].
roda:;as de las espuelas al paso echando madres a manga
tendida, chotedndose en broma, amenazandose el uno al otro ge
pura chacota, con arrimarse el talegario. Antes de quitarse ’las
chap:arreras, ya andaban concertando apuestas y carreras. Altos
de piernas abiertas, las nalgas esmirriadas y barriga se.gﬁm la:
edad, entreverado algiin flaco correoso de porte famélico. De
mano en mano circulaba el botellén de bacanora ha;:ian
goérgoros, se limpiaban el licor que les chorreabe: con el
antebrazo y se reiteraban su animo amistoso con palabrotas
mam?tadas en las espaldas. Los indios pétreos que arribabany
mustios de natural, soltaban la lengua con el aguardiente sé
sumaban al mismo gozo colectivo de verse los rostros tar,ltos
r9stro§ reunidos en un solo lugar, después de meses y m;ases de
a}slamlento en las reconditeces del desierto, cuando no de las
sierras. Entre aquellos hombres de pueblos desolados, verse en
multitud era un verdadero espectdculo. Entre el chirr’iar de las
glra§a53 parrilladas de carne asada, carne seca de venado
hbc‘)ndlgas, calflo de queso, chorizos enhuevados, tortillas dé
arina a la medida de enormes comalones y tantas variedades de
fritangas, se olian entre si los celebrantes. Se combinaban
grolmas de perfumes y polvos embadurnados en las humanidades
e las damas, con olores a patas, sobacos, alientos encebollados
amén de los humores cargados del tabaco, del alcohol, de los’
meaderos y entre otras esencias, llegaba a los olfatos la’ mierda
de lps perros, del ganado, de los humanos. Con el dia avanzaba la
excitacion entre gritos, risotadas y misica mecanizada en
desborde desde diversos altoparlantes. Guitarreros, mariachis y
berradas estilo Sinaloa sumaban sus acentos nostélgicos y de
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loca alegria. Los convergentes a la celebracién concertaban o
afirmaban amistades en términos amabilisimos cuando no
diferian retandose con palabrotas groseras y agresivas como
pefiascasos. La rutina pesada de todo un afio de confinamiento
no se quebraba solamente, sino que explotaba en afiicos, como la
metralla que engorda las granadas. En medio de aquel relajo en
que se mandaban al diablo las inhibiciones fugazmente y se le
soltaban las cadenas al desmadre en alto grado, llegaban las
familias fuerefias cargadas de sus viejecillos, pues, sabian de las
hazafias rejuvenecedoras que se habian dado en el Palofierro. No
tardaban en saber que Nuestro Sefior y Pedro Maulas andaban ya
por rumbo de Santa Maria de las Piedras. Se les caia la cara de
dolor, pues, no ignoraban que llegar a Santa Maria de las Piedras
no es juego de canicas. Ademas, por esas fechas que son ya polvo
del desierto, muchos juraron que el tal pueblo de Santa Maria de
las Piedras, ubicado en el mero desierto, era pura alucinacion de
trastornados. No falta quién asegure que era sélo novela mal
platicada que se llevé el viento sin que cuajara en letras. Por
favor, sefiores, llévennos a donde estéa el Sagrado Rejuvenecedor.
Aqui traemos a nuestros pobres viejos. No faltaba quién los
alertara. Quitense de la mollera eso de rejuvenecer ancianos.
Aqui, no ha dado chispa. Déjenlos descansar en paz el suefio
eterno; de otro modo se van a echar un saco de alacranes en el
lomo. Aqui, jovenes y viejos rejuvenecidos andan a la grefia
déndose contra un carajo por un quitame estas pajas. De oir tal se
quedaban consternados hijos, nietos y dolorosas mujeres
enrebozadas. A los viejitos se les inundaban las cuencas de
lagrimas. Al anhelo de trocarse en brotos frondosos se imponia la
realidad de ser lefios secos.

El resucitamiento de los ancianos, porque en eso consisti6 el
milagro més que en otra cosa, pues, ya estaban préicticamente en
el hoyo, dio lugar a consecuencias tan chuscas como dolorosas.
Entre muchos casos se dio el de dofia Chita Rosacruz. Cuando la
arrojaron al brasero ya tenia los ojos perdidos en la cara. Hasta
Nuestro Sefior se asombré de verla surgir del cenicero tan
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animo de no volver a equivocarse,

doxlfels)glstélu(gltlxi(taocuandodel sausodicho Suceso venturoso tuvo efecto
» marido de dofia Chita Rosacruz ’
: ] , andaba

rgmbos de Belén y Guaymas. Alla lo habia llevado Chencho psotf

3
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Don Roque Pifieiro del Flamingo murié de herida
punzocortante a la altura y profundidad del ombligo, amén de un
tajo horizontal que le volvi6 maromera la tetilla izquierda. Lo
maté su biznieto Angel Armando. Aparentemente rifieron por
una silla de montar. Que si me la dej6é mi apa. Qué si era miay yo
se la dejé al papa de tu papé, baboso pendejo. Te voy a ensefiar a
amar a Dios en tierra de gringos. A las pruebas me remito como
dijo el Tito, pinche viejo, culo de chicharrén de oreja.

La verdad es que a don Roque, ya convertido en joven, le dio
por hacer lo que era licito en otros tiempos. Por lo pronto revivi6
la ley de la pernada y se tiraba a las mozuelas hijas de los peones,
y a éstos los sumia en la labor de sol a sol. A la hora de comer se
sentaba a la cabecera de la mesa y hacia trinar a medio mundo.
Esta helado el café iqué pasa, pues! Ven y pénmelo pal lado
derecho, edticate vieja bruta. iEstas tortillas estan chuecas!
iViejas indtiles, arrastradas; pal mitote son buenas, cabronas!
4,0Ontan mis chicharrones, pues? jAqui la sal, la sal, la sal, la sal,
mulas hijas del maizi

Cuando lo maté Angelito, nadie derramé una lagrima. Si hubo
los que recordaron con un resto de simpatia y conmiseracioén de
cuando don Rogue, nonagenario, viejo enorme de huesos
gruesos, se aventuraba por las calles haciendo equilibrios para
no caer. Se ayudaba con un bastén que parecia lanza y al que le
habian atado un cencerro para en caso de precisar auxilio. Este
viejo en sus dias decrépitos siempre llegaba tarde a misa, con la
iglesia atestada de feligreses. Con el piso de madera y la

resonancia estruendosa, hacia un ruido endemoniado con los
pies trabados, el bastén metélico, la campanilla y sus garrasperas
intencionales. Mientras se sentaba, suspendia el fraile la misa,
los chamacos reventaban de risa, las mamas les daban
coscorrones y los grandes movian la cabeza acusativos. El
rejuvenecimiento le valié a don Roque Pifieiro y del Flamingo lo
que al calvo que se halla un peine. Muri6 a manos de su biznieto.
Lastima grande el que el Maulas no llevara un diario que
registrara tantos sucesos curiosos, ocurridos en tan singular
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aventura. Para colmo, los vigjos rastreadores de acaecimient
localistas que se engullen los siglos, si no hay quien se lgs
arrebate aunque sea a girones, para preservarlos malforjadosS
pues, se han ido llevando sus historias con ellos. Y ahi este’m’
huesos y relatos volviéndose polvo que mafiana el viento’
difundira en 4tomos. A pesar de todo, en la lucha abierta contra el
iman del aparato televisor, subsisten el Maulas Y sus correrias
reinventados, prolongando su vida, por obra y gracia de la
casualidad y de aquellos nacidos para jinetear la fantasia.

Quizé valga la pena mencionar el caso de Matias Godoy
también rescatado de la ancianidad, infame ancianidad de viejc;
protervo, vicioso y maligno. Matias fue un &rbol que crecié
torcido, no le valieron consejos sabios, ni los mas nobles
ejemplos. A la edad en que otros nifios aprendian a rezar y a ser
atentos, él se robaba los huevos que ponian las gallinas y los
cambiaba por empanadas, sin importarle un soberano bledo el
hambre de sus hermanos. Se hizo de un habla bastarda plagada
de los mas inmundos vocablos. Luego a los ocho afios de edad
participaba de los juegos infantiles solo para meterle mano a las
inocentes nifias con quienes jugaba a ‘“La cebollita,” “Las
escondidas,” “Los encantados”. Las azotainas le hacian lo que el
viento a don Benito: arrisocones de sombrerito. Ya encaminado a
la pubertad se convirtié en escdndalo e ignominia: correteaba a
las chivas, gallinas y burras y les llegaba a viejas y jovencitas con
obcenos y perdularios intentos. De joven en adelante se volvié
matén y borrachales. Sobre él y sus 95 afios se repetia el mismo
concepto: mala yerba nunca muere.

Cuando Nuestro Sefior y su asistente Pedro Maulas ponian el
horno en punto para arrojarle otra redada de viejos agénicos, con
todo y sus camposantos de células a espaldas, hasta ellos avanzé
arrastrandose Matias Godoy, alias “‘el Perverso.” Hedia a carrofia
de perro muerto, a sumo de bacanora y mariguana. Por favor, me
esta llevando la retostada. Retdchame a mis dias de chamaco. No
lo escuches, Sefior, es una aberracién del género humano. No lo
merece. Deja la justicia en manos de los afios. No obstante, el
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Magnénimo sonrié. Matias Godoy se eché a las brasas con el
placer del que se arroja al deleite de las albercas. A los cimulos
llameantes los mir6 como agua fresca.

Mientras los cuerpos chochos se retorcian con el
achicharramiento en proceso de volverse cenizas, los familiares
rezaban embargados de una angustia que accionaba sus caras
como madscaras visajeras. Pedro Maulas se paseaba en derredor
con aires de capataz, atishén e indagante. Dios, de pie, en actitud
serena contemplaba los cielos.

Otra vez el milagro, el reencuentro venturoso, gritos y
exclamaciones, la alegria desbordada. [Pero si es usted tata, un
nifio! iAy, qué chula saliste, hecha una reina, abuelital Ahora soy
yo el que parece su agiielo, apa. S6lo un joven, serio y
melédncolico, quedé rezagado. Nadie lo esperaba. Se encamind
lentamente hasta Dios y se eché a sus pies, bafiado en lagrimas.
Este colocé la diestra sobre su frente. V&, Matias, a cumplir tu
nuevo destino. Yo te esperaré. De alli en adelante, regresado a la
juventud, vagé Matias por los pueblos fronterizos del desierto de
Sonora a través de dunerios, cerros monoliticos, arbustos enanos
de espinas duras, arroyos sedientos, algin mezquitén o
palofierro desgarbados. Hendiendo una atmésfera densa de
fuego peregrinaba el joven mistico, vestido de un habito
descolorido, con rasgones y hebras sueltas, calzado de
huaraches, cubierto con un sombrero de palma ya dado al traste.
Sin embargo, daba la impresién de pulcritud. Su frente y sus ojos
no eran ya vitrina de viboras y espineros, sino de un cielo todo
paz y serenidad.

De las botas de puntas arriscadas, hediondas como retretes, el
sombrero achicharronado, y deméas vestimenta engrosada con
sudores, sangre y demas fluidos zorrillescos, no quedaban ni
huellas, ni esencias. Sin referencia a secta religiosa en particular,
pregonaba el arrepentimiento y la vida cristiana como condicioén
tinica para merecer la gloria eterna en los reinos de Dios. El
viento, chismoso de oficio, saturé las orejas de las gentes. Ponia
en conocimiento de los pueblos més reconditos la presencia
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némada del antafio delincuente convertido en predicador por
obra y gracia del rejuvenecimiento. Fueron muchos los que se
conmovieron oyéndolo, pero otros, avidos de venganza por sus
fechorias de otros tiempos, seguian aborreciéndolo. Los
agachones y miedosos que lo miraban antes con fruncimiento, y
le eran serviles y complices, ahora lo escarnecian y le echab;m
los perros. Sin embargo, las razones emitidas por conducto de
Matias Godoy ganaban adeptos. Las semillas que plantaba en
corazones duros y secos como los mismos eriales en que
traficaba, reverdecian con la humedad de las lagrimas. A la par
que ganaba seguidores que lo identificaban como mensajero del
Justo, revivia la safia de los que no aceptan intromisién que los
doblegue, la de la humildad y el amor menos que cualquiera otra.
Asi, pues, el azar y la intencién, conjuntamente, lo llevaron a uno
de los puebluchos cercanos al centro agricola llamado de la
Jequia Jonda. Herido de sol y pasos llagados, con las tripas
reducidas a objetos de tocador, abominaba a grito pelén contra el
pecado y reiteraba el que el amor es la Gnica sabiduria
ennoblecedora. Apedreado, escupido hasta el colmo del
sarcasmo, sonaba ahora su voz con un timbre que enternecia a
las mismas rocas.

A ese dia al amanecer, Matias lo supo infranqueable, la
atmésfera tenia consistencia de marmol y el aire estaba oculto.
Solamente el sol, fiel a su tarea deshidratadora flameaba sobre la
rancheria, El Chollal. La ondulacién de la arena brillaba
continuada en domos bordeados hasta la curvatura confinatoria
que demarca los horizontes; opuesto, el Mar de Cortés con sus
dunas liquidas, dindmicas, se movia convulsivo. Los ecos del
galopar de tres caballos hundian su resonancia en la superficie
enarenada, sobre sus lomos los tres hermanos, Cachas de Plomo,
aparecieron de pronto. Librada una breve prominencia, como
cosa de magia, llegaron de zopetén hasta el Matias. Este, cuando
remontaba su primer ciclo cronolégico, les habia violado a la
inica hermanita, no sin antes quemarles la casa con la vieja’
adentro, mientras cosia una blusa de mangas largas y cuello
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cerrado. Al viejo don Melitén lo hallaron colgado de un paloverde
haciéndola de segundero con la ayuda del aire. No conforme con
la infamia, todavia asi les robé unos quesos y un liacho de
tortillas de harina. Lo desmembraron a patadas y a culatazos al
Matias entre vociferaciones engangrenadas, hasta dejarlo como
puré de papas con salsa entomatada. Pobre del infeliz que
levante esta mierda de animal de aqui porque a falta de tizne, se
lo lleva la encenizada. En casa de los ricos lugarefios, rodeado de
beatas, devoraba su merienda el cura del Chollal, don Querendén
Acuasacra. Récele al difunto Matias, padre. Se enmend6. Ahi
estén tirados sus restos a campo raso. Entre sorbos de chocolate,
con la boca repleta de galletas, movié su panza con la risa el
sacerdote. No faltaba mas, ése era lobo disfrazado de cordero. El
diablo toma tantas formas. Ya estd en el infierno. iDemonio!
quién, pues, le dio credenciales para redimir almas.

En el desierto suelen ocurrir cosas raras. Quién, pues, le avisé
al padre Hilario. A ver, équién le notificé que recién habian
muerto a Matias Godoy? Aparte de cualquier consideracién
argliendera, es el caso que desde Santa Maria de las Piedras se
desprendié el padre Hilario montado sobre un remedo de
cabalgadura, mdas arpa que caballo. No le aguanté. A medio
camino quedo tendida la osamenta enfundada en pellejos. El cura
prosigui6 a golpe de huaraches. Lleg6 al Chollal atragantado con
el fuego de la atmésfera, sangrados los pies con espinas de
guachaporis, espoleado por chollas, sibiris, pufiales de mesquites
tiernos y toda suerte de matas peleoneras. Se hincé ante el
muerto rosario en mano. Las verijas le supuraban de rosadas. Le
ardia el cono sur como brasa cilindrica. Eran sus pelotas plomos
que se estaban derritiendo. Le rezdé al muchacho por horas.
Seguido le dieron cristiana sepultura. A a los seres humildes que
lo acompafiaban no se les rodaban las lagrimas porque el sol se
las chupaba de inmediato de los cachetes tatemados. iCudndo no!
A modo de oracién p6stuma, abri6 la boca Chon Garcia, alias el
LengG’e latigo. No cualquier canijo sabe lo que es el amar a su
préjimo. Este cura si cura, no como esos pinches frailes

De cuando Pedro Maulas ayudé a Dios a rejuvenecer viejos 31

pasteleros, bitoques de hospital.

Lo reprendid el padre Hilario con una mirada dura y
conmiserativa a la vez. El bocdn se oculté tras el sombrero. A
modo de telén al dia aciago, alumbré a los cielos un crepisculo
de parpura tan viva como la sangre de los asesinados.

Dios Nuestro Sefior contemplé todo esto y pensd, No quieren
regenerarse éstos. Una vez que obtienen lo anhelado se olvidan
de Mi y le dan cauce a sus ambiciones e instintos. Hasta los que
se autoclasifican como justicieros son meros negociantes. No, ya
no seguiré este proyecto de rejuvenecer viejos, no da buen
resultado. Pedro, doy por terminada mi tarea. Ahora vuelvo a mi
reino. Portate bien, hijo, y alla nos veremos.

Pedro Maulas se dio cuenta cabal de todo lo que pasaba. Salié
disfrazado del Palofierro rumbo a otras poblaciones, pues sabia a
ciencia cierta que le iba en prenda el pellejo si se quedaba. No en
balde habia sido el brazo derecho de Nuestro Sefior en aquella
accion de tan alta nobleza que la condicién humana volvia estéril
y mas atin perniciosa.

No faltan nunca los “peros” y los “sin embargo.” Pedro Maulas
se habia mal impuesto a las fiestas y banquetes que habia
disfrutado tanto cuando el viejerio celebraba, enloquecido de
gozo, el rejuvenecimiento. De alli que se le ocurrié quemar
viejecillos por su cuenta. Asi llegé un dia a Trincheras,
anuncidndose como el Rejuvenecedor. Se juntaron méas
carcamanes que nunca. Mandé Pedro Maulas que hicieran una
gran fogata al pie de un pefiasco. Cuando las brasas estaban al
rojo vivo, se lanzaban los viejecitos desde el pefiasco entre risas y
grititos jubilosos con la misma alegria de los nifios que se bafian
en el rio. Cuando los venerables se redujeron a cenizas, se acercé
Pedro Maulas a soplar. Vestia tinica y sandalias, y en todo
imitaba a Jesiis. Pedro Maulas soplaba y soplaba desesperado, y
no salia nadie de las cenizas. Soplé hasta quedar rendido. Todo
se volvié alaridos. Chillaban a mds no poder los familiares
lastimados. Entre aullidos y reniegos acordaron castigar a Pedro
Maulas echdndolo a un brasero. En efecto, cuando las brasas
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hablaban casi, de tan calientes, sentaron al impostor en ellas.
Este dio un salto y un alarido tan agudo que se zafé de sus
verdugos instantdneamente. En ese momento apareci6é Dios
Nuestro Sefior, soplé las cenizas, y el milagro se realizé. No
vuelvas a intentarlo, Pedro, nunca. Quédate en paz y sé hombre
bueno. A Pedro Maulas le chorreaban las ldgrimas de
arrepentimiento. Todavia le salia humo de la cola de aquella
quemada tan tremenda.

Poco a poco fueron mermando los rejuvenecidos a
consecuencia de aquella rivalidad con sus descendientes, tan
enconada que los trabé en una guerra perdida. A los dltimos que
quedaban los fusilé el general Bartolo Buitimea durante la gran
Guerra de las Calabazas. Con el pretexto de que eran rebeldes
con ideas y costumbres exéticas, los rellené de plomo. No
valieron imploraciones. iQue soy tu abuelo, mijito! iNo tires
contra tu sangre, descastado! i T que me matas a mi, y a ti que se
te seca la mano! iCuando td naciste, lloré de alegria, Bartolito!
iBartolo, por tu madre, que fue mi nieta! Ni ruegos, ni lloros, ni
rostros dolorosos cambiaron la expresién de Bartolo Buitimea.
Parecia hombre de piedra. iLes gua dar en la madre pal bien de
toos.

A la semana los enterraron los vecinos para evitar una
hediondez tan terrible que les amargaba la sopa, los frijoles y les
manchaba las tortillas. De aquel prodigio s6lo ha quedado el
cuento al que los afios le sirven de ruedas.

Por estos vericuetos vanos del desierto, trastocados los
rumbos y los afios, se siguen platicando aiin las aventuras del
Pedro Maulas, dichas al modo de narradores apegados a estas
regiones broncas. Los pobres ignoran el arte precioso que
destellan los vocablos. Si acaso llegan a tener la desfachatez de
escribir, seamos magnénimos, hay que perdonarlos, al fin y al
cabo, équién los va a leer?

Los viejos mexicanos
de los Estados Unidos

Se juntan en la i
calles y en los parques. Unos andalj'l por los octs\eeilstce]lu:x%ii dgtx!gz
Pasan. Unos se ayudan a caminar con bastones que tambc;rilean
el suelo, al ritmo de sus corazones cansados, otros andan un
tanto doblados, inseguras las piernas, temblo;‘osas las manos
Cuando los viejecitos mexicanos se rednen, hablan y hablan y.
hablan. en su espafiol del alma. Dicen de sus antiguos pueblos
g_sparcxdos. a lo largo de la geografia mexicana. Les brillan los:
jos y les timbra la voz cuando recuerdan la Revolucién y todo un
mundo heroico de combates y campaiias. Se suefian a caballo.
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Recuerdan a sus pueblos, sus rios, sus templos, sus montes, sus
fiestas religiosas y sus fiestas patrias. Cuentan de los amigos, los
hermanos, ilos padres!, y de aquella novia que se quedé
esperando. . . De pronto, todos callan, quebradas las voces por la
intensa emocién de la nostalgia. Pero siguen cabalgando en
silencio, queriendo dibujar en la bruma que diluye los afios idos,
los colores y las formas de sus antiguos panoramas.

Los viejecitos mexicanos son tercos. Hagase ciudadano
americano, papa, aqui vive y le conviene. iNo! Orgullosos de su
casta les ofende morir como renegados. Se aferran a su anhelo,
orgullosos y dignos, sin vivir en México, moriran siendo
mexicanos.

Saben desde el fondo las penurias de sus antiguos pueblos.
Conocen el drama doloroso de sus hermanos. No ignoran la
realidad de funcionarios del gobierno que traicionan y roban el
pan de los humildes, entre promesas y discursos falsos. iAh!,
pero no lo comenten propios o extrafios. Entonces se les hinchan
las venas del cuello y gritan iracundos con el pufio cerrado: iNo
hablen de México, traidores descastados! Pobre del que no los
oiga, a riesgo de un bastonazo o de verlos morir de rabia,
reventados. iQué viejos! iQué viejos tan orgullosos, tan nobles y
tan mexicanos!

Cuéntas veces en la oscuridad que encubre la expansién de los
sentimientos ocultos, se habran humedecido las arrugas de sus
caras, pensando en los dias aciagos en que dejaron sus pueblos y
a sus seres queridos. Unos, los revolucionarios derrotados y
politicos perseguidos, que huyeron de la pasi6én de la venganza,
de aquéllos que se entronizaron como sefiores y amos de los
destinos de México. Cuantos otros, los que han huido en éxodo de
hambrientos, burlando las fronteras en busca de esperanza y
proteinas, pensaban en volver un dia con dinero, a trabajar la
tierra y a criar su familia en los campos de México. Ilusos, no se
daban cuenta que los afios fluian, convirtiéndolos en ancianos,
confinados a vivir idealizando sus querencias, en un mundo
tejido de gasolina, cemento y hierro; gastadas sus energias en
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tareas rudas, victimas de prejuicios raciales, robados
miserablemente en sus sueldos, fieles siempre a las
reminiscencias de su México, para ser al final, extranjeros en los
mismos cementerios.

De tarde en tarde se juntan los hijos, nietos y biznietos en
torno a estos viejos hermosos. Ellos sonrien con ternura cuando
los nifios los llaman itata! y en el fondo almacenan la amargura de
no entenderles nada. Las tltimas generaciones de sus
descendientes, no hablan el lenguaje que ellos hablan. Entre los
viejos y los nifios se levantan murallas de palabras, que se van
olvidando, que se pierden. . .

Cuando cruces por Los Angeles, raza, por San Francisco o San
Diego, por Texas, Colorado, Arizona, Nuevo México, y por tantos
estados y pueblos: fijate en las contra esquinas de las calles y en
los grupos que se juntan en los parques. Por alli andan los
viejecitos platicando. Por ahi andan don Ricardo, don Manuel,
don Tomas, don Juan, don Pancho, don Ramén, don Jests, don
Abelardo, don Ruperto, don José, don Matias, don Pablo y tantos y
tantos. . . Grabate en tu memoria los gestos de sus caras. iQué
orgullo! iQué dignidad! iQué casta de mexicanos!

Si, se nos van acabando. . . pero a lo largo y a lo ancho de estos
campos de Aztldn ila semilla que dejaron plantada seguird
brotando!




El Tio Mariano

El Cheto Lépez y Lolo Pérez te-
nian una pequefia cria de cochis. Ahora bien, no ests de mas ex-
plicar que en Sonora, Arizona y otros sitios, se les da el nombre
de “cochis” a los marranos, que a su vez suelen llamarse puer-
cos, cochinos, chanchos, cerdos y de otros modos nada simpati-
cos. Si bien es cierto que los tales cochis no son muy guapos, de
acuerdo a los conceptos que de la belleza tenemos los humanos,
si es cierto en cambio que son muy sabrosos, ya sean cocinados
en filetes o en chicharrones.

No muy lejos de Nogales, en Sonora, esta el pueblo de la
Bicoca, al margen de un rio de arena que llega a rebozar su cauce
s6lo cuando llueve fuerte. Aledafio este pueblo a la carretera
internacional, completa su marco con un lomerio casi pelén,
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manchoneado de misera vegetacién espinosa y chaparra. Pueg
de alli mero son el Lolo Pérez y Cheto Lépez. Total que los tales
cochis que criaban eran de raza énana y canija, eso si, muy
tragones.

Compadre, le dijo el Cheto Lépez a Lolo Pérez, con esta cria de
cochis no vamos a salir de pericos perros, no engordan por mas
que tragan. Es cierto, respondié Lolo, parece que los estamos
criando para bailarines o para modelar “hikinis.”

Asino nos sale, no hay ganancias de plano.

Bueno pues, o dejamos el negocio o buscamos un cochi fino
para un buen cruce.

Ahi esta la clave, para que vea, los marranos de los gringos
crecen como hipopétamos.

Achiquele compadre, con tal de que no se queden como
guitarras, como éstos, que tienen mas trompa que cuerpo.

Al poco rato, los criacochis se pusieron de acuerdo, reunieron
la cantidad de 100 délares, se montaron en un Foringo del afio de
mil novecientos, cachecuchillo y enfilaron rumbo a Gringuia. Al
cabo de unas horas llegaron a Nogales, Sonora, esquivaron el
tréfico escandaloso entre claxoneos y maldiciones y pasaron a
Nogales, Arizona. De alli con rumbo a Tucsén dieron con una
granja donde toparon con su anhelo mas ferviente: un marrano
de noble alzada y porte gallardo.

El marrano los saludé con un grufiido y una mirada un tanto
despdtica. iQué chulo cochi, compa; ibonito!, mire nomas.

Es el cochi de mis suefios, compadre, si hasta tiene bonitos
ojos.

Con éste nos hacemos ricos.

Nuestras cochitas se van a enamorar de él a primera vista.

Y van a parir muchos cochitos grandes y gordos como el
marido, y nosotros a sellar billetes. iNo vengas, noche!

A quién se lo mercamos, pues? iAh!, ahi viene un gabardino,
debe ser el duefio. $Uds. ser mojados? {Uds. querer trabajar? No,
mister, nosotros querer comprar cochi. iOh! mi piensa yo poder
vender, si Uds. traer dinero. Nosotros querer éste (se fija, compa,

&
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qué bien hablo la totacha); éste mucho gorda. iOhl, ése ser muy
fino, valer 500 délares. iOh, no, plis! Nosotros sélo tener cien. Lo
siente, no puede, este pig, valer 500, no menos.

El americano los vio marchar y movi6é la cabeza con una
sonrisa de compasién y de simpatia. El Foringo avanzaba de
regreso, mientras los sofiadores unian su silencio con
expresiones de profunda desilucién.

Sabe compa, que eso de nacer pobre es muy mal negocio. Pos
si, pero pa la ofra ya sabemos. {Sabe qué, compadre? (Se te
ocurre algo? iVamos robandonos ese cochi! Ya sabe lo que es é]
que se raje. iCallese!, nos echan al tambo, &y luego? No, mire,
6igame bien, acuérdese que la granja queda cerca del camino.
Volvemos, dejamos la charchina un poco lejos y le llegamos al
chancho, no faltaba més. Pa luego le damos panes empapados en
tequila al marrano y quién te pegé mijita. Ya dormidito lo
cargamos hasta el Foringo. {Quiubo? ¢Y c6émo lo pasamos?, éieh?
sin permiso ni nada, éarriba de la plataforma? ¢A la vista de los
celadores? No compa, en medio de nosostros. {Esti loco,
compadre, o se me estd volviendo?

Los compadres y socios, Cheto y Lolo, se volvieron a Nogales,
Arizona, y mientras caia el sol se dedicaron a recorrer tiendas.
Parecian chamacos traviesos en visperas de Halloween. Lolo se
compré una peluca con peinado a la Clark Gable con raya en un
lado y unos bigotes enormes. Se los puso y luego le tocs la
espalda a Cheto, voltes éste, vio a su compa y tanto se carcajeé
que hasta le salieron lagrimas. De alli fueron a una tienda que
vendia ropa usada. Cheto se compré un traje negro de una talla
grandisima y una corbata de mofio. Tuvo la humorada de
probarselos y esta vez fue Lolo el que se sacudié de risa hasta
doblarse.

¢Cuanta lana nos queda todavia, compa? iUh! pos apenas unos
40 dolaritos. Bueno, Pos ya tenemos el pan, el tequila, la navaja
resuradora. Ya esta todo listo. ¢éNo se me ha rajado, compa? Por
mi, ya le estamos dimos dando.

Oscurecia cuando Cheto y Lolo estacionaron su carcacha a un
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lado del highway. Se bajaron y fueron con mucho sigilo a donde
el marrano. Todo los favorecia, los granjeros y sus familias ya se
habian refugiado en sus hogares a salvo del frio que empezaba a
calar. Cenaban unos, otros veian televisién, chillaban los nifios,
gritaban las mamas, en fin, todo estuvo de parte de ellos.

Qué buena casa tiene este marrano, compa. Pos si es fino,
compadre, cochi rico, qué quiere. Toma otro panecito, lindo,
cuchi, cuchi, cuchi. Hijole le gust6 la sopa. Ya éste doblé las
patas, volte6 los ojos y torcié el rabo. Ni siquiera es domingo y ya
Se puso cuete.

Sudaban la gota gorda los compadres para transportar al
cochino, uno asiéndolo de las patas de atris y el otro de las
delanteras. Asiy todo se allegaron hasta el foringo y con mucha
perseverancia lo subieron a la caja, seguido montaron ellos y de
alli fueron hasta un bosquecillo de mezquites. Ni cortos ni
perezosos, se dieron a la tarea de arreglar el chancho. Por lo
pronto le rasuraron muy bien la cara, hasta dejarsela lisita, lisita.

Se mira hasta méas chulo que usté, compadre. Ora si fregd,
compéreme con el cochi, pues. No la vamos a pegar, compa, con
los celadores. éPor qué, oiga? Pos este amigo se ve muy blanco,
van a creer que es gringo. Pos entonces hay que quemar papeles
y tiznarle un poco la cara. Acuérdese que al pasar la aduana
mexicana, el pelado éste va a ser su tio. éQué no habiamos
quedado en que va a ser su apa? No la amuele, compa, no sea
gacho, su tio, al cabo que de mentiritas éno?; ultimadamente que
también sea mi apa.

A medianoche, los compadres Cheto y Lolo cruzaron la ciudad
de Nogales, Arizona. Las calles de por si rebozantes de autos
tenian ahora escaso trafico. Lo mismo las banquetas, de dia
tupidas de compradores inquietos, atisbones, regateadores,
lucian abandonadas al paso de los criacochis. Cruzaron la linea
va de regreso a su pueblo ¢ hicieron alto frente a la aduana, en
territorio mexicano. Como es de rutina, se les acercaron dos
oficiales, de los que se encargan de revisar las compras hechas
en E.E.U.U. Un celador se puso a examinar la caja del camioén y el
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otrp Qse lleg6 hasta Cheto, que era el conductor.
6Qué traen? Nada, sefior, nada mas dj

Anduvimos curioseando, agregé Lolo, y padcljr:g smlélas Vl:xcci“fl '
verd‘ad,‘nos echamos unas heladas. Y el viejo ése queqva .
medlo,. ¢qué tiene que ronca tanto? |Ah! éMi tio Mariano? se nen
puso blgn loco, tragé licor hasta que se bot6. Ests gordo ei ami (())S
mh!.Que elegante, de traje negro y corbata de mofio. Asi es mj gtli ’
Mariano, siempre le ha gustado la buena ropa. éDe dénde so0
ustefies? De pa rumbo de 1a Bicoca, sefior. E] viejo se me hac:el
m’edlo raro, despiértalo. iTio Marianol, iTio Mariano! idespierte
fI‘:o Mariano! Estid bien dormido, sefior celador. i:l\pé' iApal
iPapacito! iEl sefior quiere hablar contigo apa! Ronca mily fgo.

vdyanse pues, porque si no voy a sofia i i
. I a su tio Maria i
me libre. 1oy Dios

el desgraciado, también roncaba como cochi. {Sabes qué?

aunque yo estaba un Poco apartado, como que me dio peste a
marrano, no me vas a creer. . . .




Muerte y nacimiento
de Manuel Amarillas

A Manuelillo lo mataron en la

frontera cuando apenas fenia 17 afios de edad. En el caso de
Manuel Amarillas, decir “lo mataron” significa que lo cosieron, o
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Manuelillo sonri6, y sigui6é al hombre hasta el interior del auto.
Este sac6 un desodorante que tenia a mano y fumigé a Manuel de
extremo a extremo. Luego partieron.

Cuando muy nifio cuidaba a sus hermanitos, hacia mandados a
los vecinos, y con mucha frecuencia salia con una taza en la
mano a tocar puertas: Que dice mi ama que le dé tantita aziicar.
Que si tiene unos frijolitos por favor, que aluego se los va a
volver. {Dénde andas, condenado renegrido? Tu hermano a
chille y chille y ti paradote como si nada. Yo no sé dénde carga el
alma ese chamaco en esa miseria de cuerpo. Para qué quieres
que te dé trabajo, mocoso, si te andas cayendo solo. Eres una
lumbre para la ropa, Manuel. Mirate los pantalones todos llenos
de agujeros. Pues friégate de frio. iAy, si, pues, no vaya a ser!
Quiere zapatos el sefiorito. Manuel, trai la lefia. Manuel, pidele
harina a dofia Chole; trae agua del pozo, muchacho. iLimpia a tu
hermana! iManuel! pues, équé no te fijas como anda de
embarrada? iTe voy a matar a palos Manuel! {Cuidndo come
Manuel? {Cudndo descansa Manuel? iPuro trabajar y trabajar! En
cuanto me crezcan las alas me iré de aqui y nunca, nunca volveré.
Su miserable humanidad, chaparra y desgarbada, daba idea de
un perro callejero, hediondo y hambriento. La naturaleza,
ir6bnicamente, lo habia proveido de grandes dientes. Nunca podia
cerrar la boca; o le faltaba piel o le sobraban dientes. Manuelito
tenia la particularidad de traer siempre abierta la boca. En
Nogales se le abrié mds. De chamaco lo motejaban sus amigos de
“dientes de burro calabacero.”

Casi todo era nuevo para él. Vagé por el centro de aquella
ciudad fronteriza por dias enteros. Ya noche, se embobaba
mirando el sin fin de carros en marcha. Viniendo de frente
simulaban un rio de fuego y de paso, otro de masa ignea
escarlata. Largos ratos se prendia con obsesién a contemplar la
caratula de un enorme reloj crucificado en una pared muy alta.
Donde lo tumbaba el suefio se hacia liacho para que no se lo
comiera el frio. No se hartaba de mirar. Le entretenia ver pasar
los coches y apresar algiin gesto de los que iban dentro. Si
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alguien iba sonriendo, también sonreia él. Si platicaban tambié
él murmuraba cosas. Se cansé de contar tiendas y co’m gn ey
orgul]oso de atestiguar tanto aparato. Festejaba la fortunae e
Asi goz_é la gula de otros desde sus miraderos, Arrastra?ajena.
hum?nxdad metido en un ensuefio que se deshebrah o
mondélogos incoherentes. Tropezé a muchos que andaben
amol‘adc?s como él, pensando con las tripas, buscando tr.aba'a on
las fabr_lcas que recién abrian los gringos, o queriendo burlje(l) ein
cer?a divisoria. Todo era nuevo para Manuel, menos sy arr1 .
vacia, su desnudez y sus pies descalzos. Después se comentlz‘) i
a Ma_nuel lo mataron con metralletas nuevas y que conqm;
entusiasmo de estrenar aquellas armas de lujo, los drogueros leo
dejaron transparente de tanto agujero. Varios periodistas g
ocuparon del caso en los periédicos de ese dia, con notas brevese
Uno dijo que habia sido muerte “ignominiosa y cruel,” otro o inc‘;
que “horrible masacre,” Y un tercero se alargé con;ienandop“el
extremo a que puede llegar la crueldad humana.”

Manuelillo pasé a formar parte de una de tantas bandas de
mafff)sos, Contrabandistas de drogas. Le asignaron la ocupacién
de bl.lI‘I’GI‘OH‘ Dicha consigna consistia en violar la cerca
fronte’nza Yy poner en manos de otro contrabandista la droga que
lIevafla dispuesta. En la primera ocasi6n, desde un sitio desértico
cargé en hombros costales repletos de marihuana al lado de otros
Joven_citos. A cada vez que se picaba con espinas de cactos y de
ramajes echaba madres y seguia, tragandose el miedo y excitado
a la vez por el dinero prometido. iOra si, chingao, a tirar el piojo a
la madre, y que venga la lana! Le pagaron cien délares. De alli en
a.delante, Manuel Amarillas se convirtié en un mufieco, feo, pero
bien vestido, a lo galan cinematogrifico. Comia de lo rr;és c’aro
en cantidades enormes. Mas bien hartaba. Como postre ,Z
Manuel le encantaban los pasteles, de preferencia los de fre’sa
aunque ciertamente tenia vicio en los cheesecake. Por supuest(;
que la nieve de todos sabores era obligada para él. De que
€mpezaba a tragar, no tenia llene. Por esos dias comié carne a lo
tigre y bebié leche a lo becerro. Por su apetito y porque andaba
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siempre con la boca abierta, sus nuevos compafieros le
encasquetaron el mote de “Hocico pelado.” También hizo de sus
tripas un transito constante de mariscos. ¢De dénde quieres que
te dé mas, Manuel?, si no hay. iMalagradecidos! iHasta lo que a mi
me toca les doy! Me van a comer viva como alacranes. iCéllate! no
chilles porque me vas a volver loca. iMira! Mira la olla; ve bien
que ya no tiene nada. Cémo crees que VOy a andar
escondiéndoles la comida. iC6manme viva, alacranes, cémanme
vival

 Para Manuel se volvié rutina el cruzar droga al otro lado. La
noche era su cémplice y las espinadas las daba de albricias. Ya
no tenia miedo. Ahora sentia un agudo placer de pensar que
estaba haciendo pendejos a los gringos. Un algo asi, coment6
después, como si le agarrara alli o alld a una de aquellas
gabachitas tan chulas que solian caminar por las calles de
Nogales. Aquellos dias tan fugaces los goz6 Manuel plenamente.
Se dio también el lujo de pagar la voluntad y el carifio de una
joven interna en uno de tantos prostibulos de la Calle Canal. Lo
mismo que Manuelillo, ella habia saltado de los harapos a la ropa
fina y ademds se habia puesto otro nombre: Rosa. Con su dinero,
é] pretendia sacar de puta a la Rosa y ponerle casa. Al pasar el
tiempo, Manuelillo se pasé de vivo: empez6 a robar de la droga
que le encomendaban. De pufiado en pufiado, al cabo de los dias,
reunié una cantidad que segiin él lo haria rico. Manuel Amarillas
quiso negociar con los mismos clientes de sus jefes. No bien lo
intent6, cuando ya lo sabian los tales. Fue cosa de una llamada
telefénica. Esa madrugada, él y sus compafieros habian
descargado un camién atestado de mariguana en el lado
mexicano, para cargar otro en territorio americano. Todo esto
sucedié a escasas millas de Nogales, sin que se las olieran los
patrulleros. Los jévenes “burreros” parecian hormiguitas,
moviéndose laboriosos con los grandes bultos a cuestas.
Manuelillo concerté su propia mercancia en dos mil délares. Con
ese dinero pretendia sacar de puta a la Rosa y ponerle casa.
Sofiaba en un sin fin de proyectos que lo harian rico, respetable, y
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con los dias, politico y funcionario piiblico como suele suceder

Por la mafiana lo quisieron ver sus jefes. Lo reCibie}on
extraordinariamente bien y le pasaron 200 délares. Ya tarde, lo
visitaron en su apartamento dos mafiosos de alta jerarquia: Iiito
Fierro, alias “El Mula,” y Roque Mena, “El Rana.” Meinuel
Amarillas se sinti6 muy honrado por la visita. Seguramente lo
guerian ascender. Ademads, lo llamaban por su nombre de pila:
que Manuel para acd, que Manuelito para all4, todo en tono mu :
cordial. Nada de decirle “Hocico Pelado,” como en otraz
ocasiones. Hubo un momento en que “El Rana” lo llamé
hermano. Para qué decir que Manuelillo se retorcié, enternecido
hasta los huesos. Manuel y sus amigos salieron a cenar
iChihuahua! iQué bonito es pasear en carro grandotote y
nuevecito, y no andar ahi dando lastima, a pie como los pinches
perros! Alternaron la cena con vinitos, no faltaba méas. En franca
camaraderia remataron con las putas. En el trayecto cantaron
abrazados ‘Yo soy el muchacho alegre.” Bebieron hasta ponerse
pandos. El mundo es de los vivos, iqué se jodan los pendejos, por
pendejos! ’

Manuel tuvo a su lado a Rosa. La verdad es que se habia
apasionado como burro de la joven piruja. Entre copas y risas se
dio tiempo para alquilar a su gran amor. Fueron al cuarto de Rosa
y gozaron de sus amores. No por mucho tiempo, pues, uno de los
empleados del lenocinio les tocé la puerta; a tamborazos y a
gritos, le ordené a la novia de Manuel que saliera o la sacaba.
iSalte a la chingada! Ya tienes mucho tiempo. éQué te
atornillaste, o qué? Necesitaban parejas para unos sefiores
americanos, muy decentes y bien vestidos, que recién habian
entrado. En la breve sesién, Manuel le habia dado pormenores a
Rosa de su negocio y le propuso matrimonio. Ella dijo que si,
formarian un hogar humilde pero respetado. Tendrian hijos y les
darian lo que ellos nunca tuvieron. En aquel momento se
encendieron de roménticos anhelos. Brillosos los ojos, se
miraron plenos de carifio y de esperanzas sublimes. Rosa y
Manuel eran ya novios comprometidos en matrimonio.
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Manuel volvié a la mesa con sus amigos y la pequefia Rosa a
cumplimentar a un caballero americano de enorme estatura. EJ
atlético manoseaba a Rosa y ésta cruzaba su mirada con Manuel a
modo de disculpa. {Qué podia hacer ella? Ni modo; era su
negocio y tenia qué. Pudo ver Manuel que aquel sefior tan
ricamente vestido se llevaba a su adorada novia al cuarto a
tiempo que le agarraba las nalgas cuando no las tetas. Viéndolo
apenado, “El Mula” le dijo a modo de consuelo, No te hagas al
pendejo, mano, no te aquerencies nunca de una pinche puta.

Amad, voy a jalar pa la frontera. De alli me paso de alambre y a
buscar el délar. Aqui no hay modo. Es por demés. Vete, y Dios
que te bendiga. Si algln dia te va bien, acuérdate de mi. No hagas
lo que tus hermanos, que ni sefias de ellos. Yo medio les maté el
hambre y ya no di pa mas. Ya ves tus hermanas como andan,
echandose de lomo y abriendo las canillas a cada vez que un
desgraciado perro en brama se los pide. Muchas veces crei que tu
también ibas a morirte como aquellos otros, pero saliste correoso
a pesar de ser tan fiengo y canijo. Cuidate de todos modos, pues,
aunque es cierto que la muerte no respeta a nadie, de todos
modos es mas cabrona con los pelados.

Era de madrugada con los primeros reflejos del alba cuando
llevaban al “Hocico Pelado” a su casa. En las afueras, aunque no
lejos de la ciudad, se bajaron los tres camaradas a orinar. Apenas
si tuvo tiempo de aterrorizarse Manuel Amarillas. De frente,
midiéndolo con las metralletas, vio a sus colegas. Con que
querias poner changarro aparte, éeh? “Hocico Pelado,”
jijuelachingada. De modo que le querfas madrugar al jefe,

baboso. Ahi te va pa que sepas a ’otra. Luego, a modo de oracién
postuma, le dijeron una serie de palabrotas y empezé la
pedorrera de las metralletas. El médico legista que examiné el
cadaver de Manuel Amarillas, en cuanto corrié la sdbana y vio el
cuerpo del muchachito imberbe, movié la cabeza y se apart6 a
fumar un cigarrillo hasta una ventana. El cuerpecillo de Manuel
tenia mdltiples perforaciones en todos los érganos vitales. El
higado, los rifiones, los pulmones y el corazén parecian panales
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de abejas con las celdas vacias. En | ific
hallar los ojos entre tanto agujero. El sirel1 f?r?}zizz;:g;(;zrcl)?ga d'lﬁml
cabeza daban también idea de ojos semicerrados, hin }? Iziles v
en/r\c;{ecidos por muchas horas de llanto. ’ chados y
4 va Manuel llorando como vieja a medi
llevando la chingada de frio. iAndale!Jéndale?cgfldi?ge;ni:vlo lva
pata‘s, huevén. iOra, nalgas chorreadas! Manuel ’con m(i-:d?s
camisa y deshotonada pa acabarla de joder. iLimpiate los moc .
asqueroso! Manuel con las patas todas encholladas. iChinga(l)g;

que me parta lefia. Andale, Manuelito, hazme un mandado
Lgvantate atizar, Manuel, équé no oyes cantar los gallos? iComa ‘
blCI"l‘Ola, viejas necias! Nomas en cuanto se me tupan de i)elos larsl
verijas, y les dejo este pinche pueblo pa que se lo retaquen en el
sieso. Las mafianas si son bonitas c¢on sus nubes recién pintadas
No llores mams, aluego se me va a pasar la calentura Cuandc;
sea grande, ama, te VOy a comprar una ... Orale ‘ “Hocico
I?elaflo”! capéatela, porque ahite va otro chingadazo c,le plomo
6Qué no sabes saludar, animal? No andes encima de tus mayores.
€omo burro sin mecate. Lo mas que uno los quiere hacer gentes
pura madre se educan, desatentos hijos de la chingada. Parece
que ‘Ios bajaron del monte a sombrerazos. Salude ai sefior
Cabrqn, y dele gracias por los cinco centavos. Ora si jodimos Té
Saqué mil piojos, pero te quedaron mil liendres. Vete de aqui. Ya
e dl}elen los dedos gordos. Por favor, no me maten- por fa'vor
iMama! Mamacii . . . iMe compraron pantalones! Me éom raron
Pantalones, me compraron panta. . . g

Se abria la primavera, bella y esplendorosa. Manuel vagaba
\IIJgrdel ;nonte como abeja que se embriaga con el polen y el aroma
verde de las ramas frescas. Viendo las flores de los cactos. se
iluminaba el rostro de aquel jovencito, tan torturado en ,sus
carnes y tan lleno de llagas sicolégicas. Sentia una alegria rara
Que lo embargaba de energias nuevas. Esa misma semana le dio
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una paliza La Remigia: En los pantalones de Manuel habia
plumas pegostiadas y gallinas muertas en los gallineros de las
vecinas. Nunca se supo si fue cierto o calumnia, porque es el caso
que cuando a las viejas se les ponia hacer caldo de gallina, alla
iba Manuel a agarrarlas y matarlas. Eso lo pringaba de sangre y
de plumas. El caso es que la gente, que sabe ser cabrona cuando
se ensafia con alguien, siguié con el infundio de que Manuel se
cogia a las gallinas. Los {ltimos meses que vivié en su pueblo
fueron sélo tortura y escarnio. iAhi va el cogegallinas! Se fue
Manuel, a buscar otros mundos, a la par que se iba el otofio,
tefiido de nostalgia y temores. La Remigia le dio la bendicién y un
pequefio atado con burros de frijoles. Caia el sol, la tarde en que
el joven andrajoso y medio descalzo subia la cuesta grande que le
pondria telén a su pueblo, al fin y al cabo, su dnica querencia.
Quiso irse de largo pero no pudo. Volteé para contemplar el
jacalerio y s6lo pudo ver manchas que temblaban y se partian.
Todo su mundo se le borraba en una enorme laguna. Asi siguié
su camino, Manuel Amarillas, ciego de ladgrimas. Fue en
noviembre ya tarde para meterse el sol, cuando enterraron a
Manuelito. Hacia un frio endemoniado. Lo enterraron dos
trabajadores municipales: el Tano Valverde y el Chepi Ramirez.

A Manuel Amarillas lo vieron nacer las estrellas. Naci6 de la
tierra. Sus ojos eran de tierra. Su boca era de tierra. Todo él era
de tierra. Aquel suceso resulta muy dificil de olvidar. Manuel
Amarillas, naci6 un veinte de noviembre a eso de las diez de la
noche. Todo ese dia habia sido una fiesta continua. Se festejaba
el aniversario de la Revolucién, con el entusiasmo con que debe
de celebrarse un hecho tan grandioso. Bajaron rancheros de
todos rumbos al pueblo de El Palofierro. Hubo un desfile con
hombres a caballo, escuelantes, y gentes del lugar. Llevaban
banderas y gritaban “ivivas!” a la Revolucién. Entre la polvareda
se distinguian los rostros entusiasmados y sudorosos de los
marchadores. También hubo carreras de caballos sin faltar el
jaripeo. Por la tarde, durante la fiesta escolar se dijeron discursos
y recitaciones, y como es costumbre, culminé el dia con un gran
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paile. Otro dia en ronda de platicadores en cuclillas se platicé con
gran entusiasmo de rivales que se habian dado de moquetes a
mano pelona, de los que se habian navajeado las tripas, amén de
un balaceado que tenia atorado el plomo en una pierna. La fiesta
era estruendosa, no obstante un frio tan fuerte que congelaba la
baba en boca de borrachos, y a flor de narices de chicos y
grandes formaba témpanos de hielo con los mocos. Entre el
tumulto resaltaba la alegria bronca de la chamacada que
correteaba hendiendo sus gritos en la estridencia de mariachis
guitarreros, sinfonolas, pléticas reticentes de borrachines. Aquiy
alld, los novios encendidos, amigos de rincones oscuros y de la
intimidad de los ramajes, se hurgaban sus mucosas, himedos de
pasién. Entre los juegos de azar, la bolita y la ruleta eran los mas
[lamativos. Al ruido de las monedas, la gente se tupia en rededor
como mosquero hambriento. El frio aumentaba, mas y mds
intenso: norteaba un aire como cuchilla de rasurar en manos de
un asesino. A pesar de todo, La Remigia habia colocado su puesto
al atardecer. Consistia dicho negocio en una ruleta por demas
singular; una mesa rendonda, al centro de ésta la flecha que
giraria hasta parar y apuntar el premio ganado. En rueda estaban
dispuestos los premios con sus colores vivisimos. Eran figurillas
de animales, hechas de azicar. La Remigia cargaba un embarazo
de ocho meses. No vestia un traje para tal ocasién ciertamente,
sino un vestido de percal y un rebozo hebrudo sobre los hombros
a modo de abrigo. El vientre simulaba una enorme sandia. De
seguro que el frio se colaba hasta el nonato. A un lado de la mesa
se apretujaban entre si sus ocho nifios: el mayor de siete, y el mas
pequefio, de 11 meses. Cualquiera pudo haber jurado sin temor a
jurar en vano que a aquellos nifios los estaba matando el frio y el
hambre. Las telas de sus vestiditos eran delgadas. Ademas
estaban desgarradas y a las camisas les faltaban botones. Eran
nifios de ojos muy grandes y bocas pequefias.

iPasen, pasen, pasen, jévenes, sefiores y nifios! Prueben su
Suerte. iPor 50 centavos haganse duefios de este hermoso gallo,
de este enorme gato, o de este precioso caballo! iEstan hechos de




52 De la vida y del folclore de la frontera

dulce, muy delicioso dulce, para que disfrute toda la familia.
Miren, qué lindos, son obras de arte! iPasen sefiores, pasen
j6venes y nifios, prueben su suerte! iHagan girar la ruleta por 50
centavos, solamente 50 centavos!

Aumentaban los espectadores a la par que el frio. Los
chamacos de La Remigia se unian en abrazo comin. No lloraban.
Estaban entrenados para soportar el frio y el hambre, con sélo
muecas de mucha angustia. La Remigia actuaba, escogia las
mejores palabras y el gesto méas amable. Por dentro se la comia la
desesperacion. Con una sonrisa muy amplia y pasitos estudiados,
pretendia huir de la histeria. Daba unos pasos hacia atrés
anunciando su negocio, cuando tropez6 con El Nervio, su nifio de
3 afios. Instintivamente arroj6 rabia comprimida.

iMuévete, hijo de puta, qué no ves que me tumbas, grandisimo
pendejo! Reaccion6 al instante la ruletera, y volteo hacia el
piiblico con su mejor expresién. iGente de este pueblo hermoso,
gente bonita, gente noble y digna, qué gusto me da estar aqui en
esta poblacion de gente tan honrada, tan distinguida y tan
educadal iPasen, pasen, a llevarse estas delicias, por 50 centavos
nomds! iNifios, pidanle dinero a sus papés! iSefiores, gidnense
estas preciosidades para regalo de su familia! Se le acercaron
varios chamacos de espiritu ruidoso quizéa para probar su suerte,
pero La Remigia los contuvo con gritos potentes. iAndenle
cabrones, quiébrenme la mercancia nomas pa tortearles el
hocico! iAh, si, pues, no faltaba mas! Alguien murmuré entre la
concurrencia, Quiere clientes, y en cuanto se le acercan los corre
a la chingada.

Entre aquel ptblico, los méds eran chamacos desarrapados y
traviesos, sin faltar los mayores ya borrachos o a medios chiles y
unas cuantas mujeres. Empezaba a juntarse entre los mirones,
esa animalidad que se revela en las multitudes, estimulada por
hedores de alcohol, mierda y sudores, y el hacinamiento que
predispone al manoseo. iAnden, sefiores, jueguen a la ruleta,
por favor, por lo que més quieran! iPor vida de sus mamacitas,
gasten 50 centavos y denle vuelta a la ruleta! iAnden, nifiitos,
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anden, estdn muy buenos los dulces, si yo ya los probé! iDen]
vuelta a la ruleta, muchachos, los va a premiar Dios! ' °

Ya habian pasado dos horas y nadie probaba la ruleta de La
Remigia. La Remigia gritaba con voz temblorosa y ronca. Con
ambas manos, con gestos répidos, se limpiaba los lagrimones
antes de que rodaran por los cachetes. Por fin, se le acercé el
primer cliente: un borrachin torpe que al darle vuelta a la flecha
derrumb6 al hermoso caballo de azicar de color rojo subido
dejdndolo decapitado y sin una pata. iMe desgraciaste el caballo,
borracho desgraciado! Tienes que pagarme 20 pesos; con estc;
tengo que matarles el hambre a mis mocosos. El hombre
culebreé entre los asistentes seguido de los gritos de la Remigia
iMe chingué el alma lavando ropa ajena pa poner este putc;
negocio y todo para que ti lo desgracies, berrachento hijo de tu
chingada madre! iAbusén, sinvergiienza, asi te caiga un rayo por
malalmal!

La mujer se agarraba el vientre con las dos manos. Ahora
hasta td me estas dando de patadas, hijo de tu chingada, puta
madre que te carga. De los concurrentes le Hegaron comentarios
en voz alta. Estd loca esa pinche vigja. Con ese genio ni las
moscas le van a hacer caso. Ya revienta; pa mi que son cuates. O
pare o se la lleva el viento. Alguien grit6, iQué encierren a esa
pinche loca, pa que no ande suelta!

De pronto, La Remigia cambié de actitud y personalidad.
Ahora era otra Remigia. Se puso las manos en jarras y sacando
aun mas la panza, dio unos pasos agresiva y desafiante.
iCiudadanos de este pinche pueblo méndigo, son Uds. una bola
de muertos de hambre jijos de la chingada! iCabrones! iNo
sueltan ni un pinche tostén pa ayudarle a esta vieja panzona,
Pero si pa hincharse de mezcal! iMarranos! iMariguanos putos! iY
Uds. chamacos, larguense de encima de mi pinche negocio, y
vayan a preguntarle a sus chingadas madres por el cabrén que
los hizo! iL&rguense, bastardos!

. La respiracién de La Remigia se habia vuelto un fuelle. Gritaba
Iracunda sosteniéndose el vientre. Sus nifios lloraban en coro,
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aterrorizados. No se supo quién fue el primero. Lo cierto es que
sobre el orgulloso gallo de dulce cayé una piedra que le arrancé
un ala de cuajo, lo dejé sin pico, le cercend las patas, y lo dejo
rajado de en medio. Entonces La Remigia moli6 a puiietazos las
figurillas que quedaban y volte6 la mesa. Al piblico le arroj6 el
gato blanco envuelto en mentadas. La Remigia cayé en un ataque
de histeria que la hacia brincar y retorcerse como endemoniada,
al mismo tiempo que se deshacia en alaridos. Sus ocho chamacos
la imitaban, gritando y llorando, llenos de pavor. Los mocosos se
querian prender de las faldas de La Remigia y ésta los arrojaba
contra el suelo, violenta. Parecia aquello una actuacién cumbre
de teatro dantesco. Ahora rodaba por los suelos La Remigia,
echando maldiciones envueltas en espuma lodosa. Alguien
sugiri6 a gritos, iTraigan a dofia Cuquita, esta vieja esté pariendo!

Como vivia cerca, no tardé en llegar la octogenaria, moviendo
con prisa sus piernas arqueadas, haciendo crujir su cuerpo viejo.
Seguian dos nifias, una cargaba un recipiente con agua tibia y la
otra varias tiras de manta limpiecitas y una cobija moteada de
flores rojas. La Remigia bramaba de dolor. El circulo de curiosos
se abria para darle paso a la comadrona. Diez pasos antes de que
llegara dofia Cuquita parié la Remigia. Parié a Manuel Amarillas
sobre la tierra pisoteada, tierra regada de vémitos y escupitajos,
tierra mezclada con excremento de animales y mierda de
cristianos, tierra estigmatizada con desprecio humano. La
anciana levanté aquel bulto viscoso de los pies, todo cubierto de
lodo, le dio una nalgada y éste solté un llanto que no pararia
nunca. Dofia Cuquita lo baifié en cosa de segundos, lo envolvié
con destreza y se lo pas6 a su biznieta para que lo llevara pronto
a lugar tibio. Esa noche, dofia Cuquita les dio frijoles y tortillas a
los nifios de La Remigia, hasta que dijeron, “Ya no quiero més.”
Manuelito Amarillas seguia llorando. A un lado, acostada, La
Remigia lo acompafiaba con sollozos y moqueos.

De cuando Dios visité
a unos labriegos

D icen que de vez en cuando a

?ilgsdnuestro Sefior le da por visitar a la gente. Asi fue c6mo un
e tantos a Dios se le ocurrié ir a platicar con unos

carélpesino§ que se disponian a sembrar sus terrenos.
on éa un dl?l de lo més bonito. Las nubes navegaban por el cielo
on elg'}turag, € santas muy chulas, de apéstoles cefiudos y de
ilu?n : ; :bsaﬁégtxl]eéon?silComo apenas salia el sol, el firmamento se
" on destellos gloriosos de un rojo que se tornaba en
sa, (A)m, guinda y en muchos otros tonos.
Jesis vestia tiinica y sandalias e irradiaba calma y bondad. Se




6

i 56 De la vida y del folclore de la frontera De cuando Dios visit6 a unos labriegos
| 57

allegé primero hasta Matias Ornelas, alias el Malgenioso, y le
hablé. Buenos dias, hijo. Buenos seran para usted, porque a mi
me anda llevando el diablo con esta yunta de bueyes
desgraciados que se caen de flojos. éQué siembras, hijo, que
andas tan enojado? Piedras, respondié el Malgenioso, y siguié
labrando. Piedras cosecharas, sentenci6 Dios, y siguié adelante.

Seguido se enfrenté a Leonel Lovio, mal llamado el
Cascarrabias, y le hablé de este modo. Buenos dias, hijo. Yo no
soy su hijo, iviejo metiche! Lirguese de aqui y no me siga
estorbando. ¢éQué siembras, hijo, que andas tan endemoniado?
iMierda! Mierda cosecharés, hijo, dijo Dios, y siguié su camino.
No tardé mucho tiempo Dios Nuestro Sefior en estar frente a
Benito Flores, conocido como el Bueno, y asi le hablé. Buenos
dias, hijo. Buenos dias, sefior caminante, bienvenido seas a esta
humilde propiedad. é{Tienes hambre o sed, sefior? Yo te asisitiré
en mi pobre casa. Gracias, pero voy de paso 4Qué siembras, hijo?
Siembro frigo, sefior, el pan nuestro de cada dia. Trigo cosecha-
ras, hijo, asi dijo Dios, y se perdié6 en la distancia.
Pasaron varios meses, y para asombro de mucha gente y
sorpresa de aquellos campesinos, sucedié lo increible. De la
siembra del Malgenioso empezaron a brotar piedras. Este se dié
a la tarea de echar carretadas de piedras fuera de su terreno,
pero entre méas piedras sacaba, mas piedras salian, hasta que
toda su tierra se volvié un pedregal tan grande, que ciertamente
se formé una loma de piedras. Para qué decir que el Malgenioso
se tironed de los pelos, de plano se arrancé las barbas hasta dejar
su cara tan lisa como una nalga. Tanto se enojé que se sangrd
pies y manos de tanto pegarle a las piedras.

Pero, équé sucedi6 con la siembra del Cascarrabias?

Pues, qué otra cosa iba a suceder: empezé a nacer mierda y
mds mierda de su suelo, tan hedionda que hasta las moscas le
hacian el feo. Quiso limpiar su tierra sacando carretadas de caca,
pero entre mas caca echaba en la carreta con su pala, més caca

I salia de aquellos veneros. El mismo Cascarrabias andaba
! convertido en un mono de mierda. Tantas maldiciones decia y tan

horribles, que en su tierra se formé un cerro de caca
H

i d
especies como colores. Lo peor es que ni el sol la secabg @ fantas
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El Giiero Paparruchas

as piedras refractaban con
fulgor intenso la fuerza de un sol que en su trayectoria
desmembraba al cielo en dos, como hacha de fuego. Una docena
de labriegos araba la tierra al paso de caballos bafiados de sudor
que tiraban de arados egipcios con puntas de hierro y manceras
de madera. Sonaban las cadenas de las guarniciones y el rumor
de terrones que se quiebran. Zanates y cuervos que revoloteaban
a ras del suelo y bajaban a comer lombrices de la tierra recién
abierta; llenaban los 4mbitos de graznidos estridentes.

El Giiero Paparruchas se acercaba al grupo montado en su
caballo alazén. Ambos, jinete y animal, eran huesudos y largos.
Miren, ahi viene el mentiroso. éQué no ird a sembrar maiz, este
Giiero? Prefiere andar contando sus mentirillas. Pues si,
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haciendo perder tiempo. Vamos a parar por un rato, cosa que le
damos resuello a los caballos. A ver qué cuenta de nuevo este
Paparruchas. iQuiubo gente! ya mero comemos elote§ asado§
ieh? Vamos a ver Giiero, mientras bebemos agua, dinos qué
historia inventaste ahora. No sefior, oiga, yo soy muy Verdgdero.
Para qué les digo lo que me acaba de suceder, si ali cabo na‘dle me
va a creer. Anda hombre, cuenta, yo si te creo. Si no se rien les
cuento la cosa tan increible que me acaba de pasar. Acuer_dense
que lo que les voy a platicar es serio y muy cierto, por vida de
Diosito santo. Demonio de Giiero ya esta jurando en vano.

Ahorita vengo del monte, ya hace tres dias que se me perdié I’a
vaca pinta y la he buscado dia y noche por el campo. Todav:z}
vengo asustado; yo la buscaba en la tierra; resulta que la encontré
en una manera tan rara, que es para dudar que pasen cosas tan
extrafias. iAh! Giiero hablador, ahora vas a decirnos que }a
encontraste bailando mambo. Se los dije, incrédulos, ya se estan
riendo. Ya estaba por parir la pinta cuando se fue al monte.
Bueno, dije yo, ya volverds con becerro. No, qué 1be§ a andar
volviendo. Pos en la mafiana le dije a mi alazan: anda td, te voy a
ensillar y nos vamos para el monte y a ver qué pasa con esa vaca.
Con este calor del demonio debe estar amatorrada, porque ?o que
es en los llanitos, con este sol, amigo, no se encuentran I}i liebres
ni cachoras, nada, nada. Por horas y horas, la busqué :[Odf.l la
mafiana y anda vete vaca; ya no esté viva; ni sefias de la cria ni dg
la madre. Pero qué extrafio, no se ven zopilotes, perros ni
coyotes, que se la estén comiendo. Aqui, amigos, viene lo buefxo.

Vas a salir con que te espanté la vaca, condenado Guego.
Ahora sal con que te correted el animal. Va a decir que enconiré a
la vaca cantdndole el “'lulo que lulo” al becerrito.

No, miren, pongan atencién, ya habia perdido la esperanza de
encontrarla, saqué el pafiuelo para limpiarme el sudor de la cara,
y cuando me secaba la frente, vi algo muy lejos y muyfl‘alto que
venia volando. Pos qué diablos es eso, no parece p4djaro. No,
péjaro no es, no tiene alas. iAy, jijo! iEs mi vaca! .Se me vino
derechito, derechito. iCuidado, va a apachurrarnos! iSsssst; la vi

i
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de reojo. Venia riéndose la condenada vaca, riéndose a
carcajadas. Hasta me tumbé el sombrero. Ahi va para arriba otra
vez bien alto, luego ahi viene planeando, suavecito. iDiablo, viene
para aca! Esta vez si nos aplasta, alazan; jélale para la casa.
Luego vi que aterrizé el animal, y pensé, “Con esta vaca me hago
rico, de perdidas se la vendo a un circo.”

4Qué pasd, Giliero, tenia alas la vaca? éTodavia se estaba
riendo? Cada dia estds mds refinado, nadie me habia dicho que
una vaca volara. éTambién el becerro volaba tras ella? No, fijense
bien, la cosa tiene explicacion, la verdad es que la vaca ya estaba
muerta. Para acabalarla, de modo que era el espiritu el que
volaba.

Bueno, ora verdn, me acerqué con mucho cuidado, no vaya a
ser. . . iIAdi6é! Esta vaca estd muerta. Parece tambora de tan
hinchada, se le oyen ruidos adentro. Voy a asomarme iAh! con
razén. Le di una patada en la panza y luego vi que se le salia un
zopilote por la cola. Segui dandole patadas, hasta que sali6 toda
la zopilotada. Hubo un momento en que crei que la vaca paria
zopilotes, eran siete. Luego di con lo que era: resulta que los
péjaros éstos ya le habian comido las entraifias a la vaca y seguian
picotedndole los huesos, cuando en esto llegé un coyote. Este
metié6 la cabeza por la cola y les pegé un aullido muy fuerte.
iAmigo, con ese susto y sin poder salirse del cuero, volaron los
zopilotes estando adentiro y ahi van para el cielo con todo y
carcaje a vuela que vuela! Pues nomas digame, a ver, cualquiera
en su sano juicio hubiera creido que era una vaca que volaba.

Te va a cargar el diablo con todo y guaraches, por embustero.
Basta de paparruchas, ia trabajar! Ya me voy, raza, adi6s. Adiés,
mentiroso, a ver qué mas inventas. Si en aquellos dias hubiera
sabido la importancia de lo que decian los viejos me la habria
pasado oyéndolos.

En ese entonces, también yo creia que el Giiero Paparruchas
era el hombre més mentiroso del mundo. Todos los dias regaba
sus historias fabulosas por todos lados. No bien las platicaba
tuando ya andaban de boca en boca, haciendo las delicias de

-
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chicos y grandes. Todo el mundo se regocijaba con sus relatos.
Ahora después de tantos afios, el Giiero Paparruchas se me ha
vuelto un misterio. El Giiero carecia en absoluto de instruccion
formal; no sabia ni leer ni escribir, pero era un maestro
consumado, como el que més, en el arte de platicar. Su
prodigiosa memoria le habia permitido almacenar toda anécdota
o acontecimiento notable a través de sus cincuenta afios. Todavia
mds, era tal su imaginacién y el vuelo de su fantasia, que no
importa qué platicara, todo lo adornaba con sumo interés y
gracia. Este hombre era sencillamente un creador nato, un
folklorista, que en otra circunstancia quizd hubiera podido
convertirse en un extraordinario escritor. Sin embargo, como
conductor y exponente de la tradicién oral fue un gran
contribuyente. En el pequefio pueblo de mi infancia, Santa Maria
de las Piedras, se va diluyendo el recuerdo del Giiero, yéndose en
la memoria de los viejos que mueren. Pero sus relatos siguen en
boca de jévenes, cambiando de forma pero no de esencia,
alimentando asi el rio de las iradiciones que dan caricter a la
cultura de un pueblo. El Giiero murié hace muchos afios. Ahora
se me ocurre evocarlo, porque en todos los pueblos, a través de
los tiempos, siempre se dardn estos extraordinarios narradores
que nunca se apasionan de la fama, ni sufren desvelos por
anhelar vanos homenajes o iniitiles reconocimientos.

Pero Cresencio, ti estds hablando del Giiero Paparruchas. éY
qué de tu tata don Nacho? También tenia lo suyo, lo mismo los
demas viejos. Eran como libros a los que jamds se les agotaban
las paginas. Bueno, pues ni modo, se fueron. Ahora cuando
alguien cuenta algo dice: como decia don Teoéfilo, don Lalo. . .Si,
qué viejos, lastima que no sean eternos.

Ambrosio Ceniza

Ambrosio Ceniza no parecia

tener sangre. Los ojos se le miraban secos y encuevados como
perros del mal. Chaparro y dientén, parecia mono de hueso,
forrado de cuero de un prieto aterronado. Aparentaba ser alto a
fuerza de esquelético. Cualquiera en su sano juicio hubiera
jurado que Ambrosio Ceniza no tenia panza, mucho menos
tripas. Sin embargo, de la figura de Ambrosio Ceniza emanaba
una energia siniestra. Por eso en cuanto Hegé a Fireland fue
respetado por la plebe sin siquiera hablar una sola palabra;
bastaba con su mirada misteriosa de hombre muerto. Ambrosio
Ceniza habia llegado por el Desierto de Sonora, sin agua. Todos
lo supieron sélo con verlo porque en ese campo, cual mas, cual
menos, se habian topado con el desierto para llegar a Gringuia.
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Durante el verano, Fireland se convierte en estufa del demonio, y
los trabajadores en lefia. Ambrosio Ceniza llegd en una tarde que
se iba achicharrada. Se dejo caer de espaldas en la tierra con los
brazos en cruz y no desperté hasta otro dia. Los deméas mojados
se miraron entre si sin hacer el menor comentario.

Los extensos campos agricolas que rodean Fireland y se
extienden al Valle Imperial estan précticamente pegados a la
frontera, muy vigilados por los Border Patrols, no obstante estan
saturados de espaldas mojadas. De otro modo se perderian
cosechas y los agricultores tendrian que pagar sueldos altos,
subirian las legumbres y demas productos del campo a precios
muy elevados y tendrian mas éxito los huelguistas.

Ambrosio Ceniza se instald al aire libre, al pie de la labor,
como sus compaifieros. Vivian a la sombra de tres fresnos alinea-
dos. Preferian los arboles a entrar a aquellas casuchas tan reduci-
das y calientes, ya viejas y construidas de una madera tan cor-
riente que no ofrecian mayor proteccion. Al fin que a un lado
corria un canal con agua del Colorado y a cuyo amparo se habian
criado aquellos fresnos que les daban consuelo, aunque a decir
verdad eran sombras perforadas, porque las hojas se quemaban
con los lengiietazos de’ lumbre a que estaban expuestas. La
brigada a donde se allegé Ambrosio Ceniza constaba de mas de

30 mojados. Empezaban a trabajar a las tres de la mafiana y
paraban a la una de la tarde porque para entonces ya la
temperatura fluctuaba entre 120 grados hasta llegar a 125 ¢ mas.
A esas horas empezaban a caer los insolados con las entrafias
chamuscadas, los que seguian vivos quedaban “picados” pero a
otros no les quedaba aliento para contar el percance a nadie mas.

Otro dia cuando los espaldas mojadas volvieron de la labor
vieron que el hombre seguia de espaldas, algunos se inclinaron 2
percibir su aliento, pues, Su aspecto era cabalmente el de un
muerto. Siguié asi por unas horas. Lo despertaron las voces y $€
puso de pie dispuesto a bafiarse en el canal. Cuando se desfajo st
camisa de manta, que

metido en una funda muy vieja del mismo color de su piel. Todos

d6é al descubierto un enorme cuchillo, ¢
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se miraron entre si con vagos presentimientos. P
. : . Pas
1¥n gﬁl‘gr gzioezcaegci,z: nolpronunci'aba palabra, pero ?ﬁgézschoras
A la hora de Ceng:e sol de Fireland que no conocia la pi:él ila
rigores cocinaron de , aquellos homl?res torturados por t.’:mfl ;
200 8 Ambrosio Con sus r’nodestos alimentos, y cada uno ofre s
raidad, A squella iza; éste lo acept6 todo, y todo lo comis cClO
Comiza habia comid (?e;me le costaba trabajo creer que Ambroso-n
como tragd oste vale Nfinto. Se va a morir de indigestién: ia;10'
oo lo irfa 1 comida? H isele le\fanté panza al amigo. éPa d’énd .
Ambrosio Ceniza no dz'l‘S ta quedt més flaco. Ese amigo estd rar y
Tormido Como tna fu EO palabra ni para dar las gracias. Quedcg
La primera semanrz-?ta.b i6
espalda, hincadas las rabajo Amb'rosio Ceniza sin desdoblar la
ouo daba nacimiento ;nanos’ enel ngntre de aquella tierra fogosa
cubio Supervisor. To miSa}r)ldlas deliciosas y frescas. Mr. Jimmy, el
de ingenuidad y o raba con su caracteristica sonrisa, pl(-;na
‘ernura. Mr. Jin,lmy eras ojos azules que siempre miraban con
doctorarse en sociolo un joven de soberbia estatura, préximo a
10§ veranos a trabaf gia en la Universidad de Arizona. Dedicaba
extensos sembra ditj)zr con su padre, Mr. Jimmy Johnson, en los
habia visto morir a mu ?lue poseian. Desde pequefio, el junior
pero a ellos siempre 1 chos mexicanos de insolacton y de miseria
Ambrosio Cenli)za eas e };rgba la‘mano de obra que PreCisaban.’
brimera semana Fug nd la lpcrelble cantidad de 50 délares la
proveerse de cosas q?lec ﬁzguc'ldo en unién de sus compafieros a
de tortillas, una olla y uneSltaba.~Volv1o al campo con paquetes
tacafieria vivié ofras ¢ pequeno costal con frfjol. Ast, con
acaso llegaba a mover lousalterl?)? semanas. Permanecia mudo, si
Prieta, seca y casi esCIueléﬁcalog’ sin embargo, imponia su figura
el cuchillo que portaba - De sus pequefios ojos hundidos y
tragedia. » pugnaba por surgir a borbotones la
uando Am i . .
‘ extraordinario,b;;);oqg:nlllzei reclll o 200 dolares sucedio algo
Omo todos los sabados al 0 de asombro a sus compafieros.
s al anochecer, Eddy Pérez los habia
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llevado en el camién de su patrén al supermarket. Ambrosio
Ceniza compré una caja refrigeradora que conservaba cubos de
hielo por muchas horas. Seguido se habia proveido de alimentos
caros en abundancia; para terminar obtuvo un saco repleto de
trozos de hielo que vacié en el “‘icebox” sobre el jamén y demads
viandas. El siguiente dia, domingo por mas sefias, los ilegales
trabajaron 5 horas solamente, como solian. En otras palabras
pararon a las 8 de la mafiana. De ese modo tenian tiempo de
descansar un dia a la semana y de paso lavar sus prendas de
vestir. Los trabajadores dispusieron de sus alimentos mafianeros:
huevos fritos algunos, otros més ahorrativos nada mds frijoles y
quienes café con pan. Ambrosio Ceniza, por su parte sacé a
rastras la caja de comida y hielo que habia dejado en la casucha
que compartia con otros camaradas. Una vez puesta bajo sombra
procedié a abrirla. No hubo quien no pusiera toda su atencion en
aquel ceremoniaje, aunque todos fingieran ver sin interés.
Ambrosio Ceniza, el hombre que apenas si habia movido los
labios por tantas semanas empezé a hablar hasta por los codos
y no pard en horas, hasta que cay6 dormido.

Lo primero que hizo al abrir la caja fue sacar un jamén de
cinco libras que colocé a un lado sobre el césped. Extrajo
también una bolsa grande llena de pan, luego cuatro recipientes
de cart6én encerado, de los cuales dos contenian leche y los otros
jugo de naranja, en cantidades de medio galén, cada uno.
Empez6 su hablantineria: Aitad la chingadera, pues, fijense
cabrones ontan ora, aqui hay hasta pa tirar parriba. Seguido, a
modo de ritual arrojé al aire medio galén de leche y medio de
jugo. Sus compafieros miraban azorados. Ambrosio Ceniza se
habia quitado la camisa y entre tanto hueso resaltaba su enorme
cuchillo. Toa la pinchi via me le pasao con unambre del carajo.
No miacuerdo diin solo dia en gue no haiga tenio hambre, por
ejo, cuando supe quiaqui come la gente, pos, yo dije voy palld a
como dé lugar, y me vine en chinga, chingao. Los zopilotes como
gue me querian comer, pero, pos, cudl ganas, de verme asina.

Aqui toy ya, ichingao!

Ambrosio Ceniza
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Ambrosio Ceniza desenvainé su cuchillo y lo hundié con furi
en el trozo de jamoén, le arrancé una cuarta parte que emn oa
morder mirando con recelo en su derredor. Al principiolz:eozo'ﬁ‘1
como un perro, apurado y ahogandose. Después con mas calmlo
alternaba los mordizcones con tragos de leche y bocados de an
Comio durante el dia entero, cuando no tragaba soltaba la lenpzn.
Su voz sonaba iracunda, a tiempo que hablaba daba pasos e?ntra '
sus compafieros con el cuchillo en la mano derecha v el troz. de
carne en la izquierda. o e

\{i morir a mis padres y a mis hermanos. Quesque taban malos
Qué mglos iban astar; de pura hambre se murieron, pal caso coﬁ
cpalqmer catarro caiban y hasta nunca. En mi pueblo ya na,iden
macuer‘da qué quiere decir comer. iAh!, pero aitan los caciques
los politicos; esos cabrones comen por todos. No se les cai IZ
Revolucién del hocico. Quesque semos libres y ricos con mucho
petrolio y plata y quién sabe qué mas, ichingao! Los del banco
ejidal y los comisarios acabandonos diamolar, ichingao!

Ambrosio Ceniza sacé una gallina frita del “icebox.” la puso
contra la horqueta del arbol, impulsé el brazo con \;uelo y le
sumié el cuchillo en el pecho, la razg6 hacia el pezcueso, luego
hama’abajo partiéndola de en medio contra el trasero. Tod’avia le
a§esto dos cuchilladas para arrancarle los perniles. Juntd las
piezas, las puso sobre su aparato hielero y siguié comiendo. Mi
anduve unos afios como perro sin duefio, trabajando por una
baba, de sol a sol, ichingao! Cuando me daban trabajo, me lo
dapan como limosna, porque hasteso tienen; se los tie,ne uno
tqmagradecer como si jueran santos a los papases de uno. Te
do Casare una porue me guash mesk oS, me dieron ganas

1 C 0 una prieta, otra porque
Y0 queria tener mi jacal y, pos, porque el hombre debe de casarse
ba no andar detras de las gallinas y otros animales. Luego, luego
Cuajé un chamaco. Estdbamos recontentos yo y la vieja, a’ risay
Iisa por cualquier babosada. Pero ichingao! con lo qui ganaba
nunca Eangaﬁamos las tripas. Total que nos nacié un chamaco que
No cabia en la mano, flaco y muy feo, que ni parecia gente, y ahi
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ando a busque y busque la papa, hasta me carranciaba cosas pa
mantenerlo. iChingao!, c6mo queria a ese chilpayate. No, pos, se
nos peld de cinco meses. Ahi taba la vieja a chille y chille y yo
amarrandome un huevo pa no reventar de tanta tristeza. No, pos,
gue ya venia el otro. Me maté llevdndole comida a la vieja, que si
esto y que si lotro, quelites, nopales y todo lo que podia a como
juera. éPa qué? A lore parir se me murieron los dos; quesque ella
se habia deshidratado, ichingao! Todavia asi duré unos meses en
el pueblo sin méas familia quel cementerio. {Jodido! iQue rebuén
queso hacen los gringos! Sali paca porque ya no aguanté la burla.
iba a llegar un politico chingdn, de esos qui hablan muy bonito y
en media hora arreglan los problemas de todos con la pura
lengua. No, posque los lambiones empezaron a pintar todas las
piedras con el nombre de ese amigo. iTodas! todas las piedras, pa
onde quiera que miraba uno, ai taba el nombre del politico. A
luego, no conformes, se pusieron a rasurar los cerros pa’ pintar el
nombre del fregén donde quiera, idesgraciado! Hasta eso que era
lo Ginico que no nos quitaban, el paisaje de mi pueblo, nos lo
dejaron hecho un solo desmadre. A luego subié el fregén al
poder, se sentd en todo lo que pudo, mandé al diablo todo lo que
prometio, le dio en la madre al que se puso perro, y nosotros. . . lo
de siempre, en las mesmas. Bueno {y estas malditas pelotitas
verdes, que seran? Son aceitunas. Yo creiba que eran duraznitos.
Pa esto que llegd un compadre al pueblo de giielta de los
Estados Unidos. Cuando se emborrachaba hablaba inglés y
arremedaba a los gringos, pero iba gordo y todos empezaron a
decir qui alld el mas pelaoc come mejor que cualquier pinchi rico
de México, y hay vengo en chinga, y aquitoy, pues, tragando
suelto. Pal otro domingo gua comprar pasteles y nieve de todos
sabores porque tengo muchas ganas de comer nieve y pasteles.
La digestién pesada y la tarde con su cielo de fuego se
combinaron para poner a dormir a Ambrosio Ceniza. Se durmid
cont una pechuga a medias entre los dedos de una mano y en la
otra sujetando el cuchillo. Tan esquelético, parecia un muerto
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roncando a todo vapor. Los hombres se retiraron del dormido
para comentar aquel suceso tan absurdo y para huir del revuelo
de tanta mosca ansiosa de atragantarse, amén de la procesién
interminable de hormigas pequefias que se aprestaban a
proveerse de la comida diseminada por el hambriento.

Todos, cual mas, cual menos, se dieron cuenta cabal del
proceder tan inusitado de Ambrosio. No se comenté a voz en
cuello, pero en murmullos si. Si acaso, el Gnico comentario un
tanto agudo lo hizo un hombre pequefio de color terroso que
habia nacido con anteojos oscuros. Pos si, dice la verda, el pobre
loco ése. A nosotros nos lleva la retostada dihambre, pero qué tal
los ricos: pa ellos nu hay ley. Pueden robar y matar si quieren, y
de paso limpiarse con la constitucién. Qué nuevas, contestd
Tacho Rodriguez a tiempo que borroneaba mochomos con los
dedos gordos de los pies. Naces pobre y te amolastes, pior si
naces prieto, ora que si naces campesino, pos, ni qué averiguar,
te jodistes. El prieto Salomén movié la cabeza. Déjalos, si no la
pagan ellos, la pagarén sus hijos, o sus nietos, de perdida.

Eran las diez de la mafiana, Mr. Jimmy apoyaba la mano sobre
la espalda del capataz Eddy Pérez, y sus ojos sobre las espaldas
de aquellos que avanzaban decapitando sandias, convertidos en
cuadripedos. Cémo queria a los mexicanos, Mr. Jimmy junior, y
cémo los admiraba ademads, por trabajadores y humildes. Cuando
lo miraban cerca, le sonreian con timidez desde sus mascaras de
polvo y sudor, y en alarde de energias se apresuraban todavia
més, para dar un rendimiento sobrehumano. Eddy Pérez, por su
parte, les habia hecho aclaraciones. Orale batos, qui tamos pa
danos en la madre, pénganle al jale y ebribori jepi, sino achar
piojos potro lao. Ta giieno, pistellen agua, pero nuagan vedera
més que pura madre, {okey?, iokey!

Jimmy junior noté que Ambrosio Ceniza, el hombre que se
clavaba en la labor sin beber agua ni levantar la cabeza, habia ido
a beber dos veces en menos de media hora. En tono
condescendiente, casi carifioso, comenté: Yo pienso que
Ambrosio toma cerveza durante la noche. Don’t you think so?
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Eddy le respondié con una mirada oblicua que pudo leerse,
“Ya arreglaré yo a ese vato.”

Por espacio de varios dias, Ambrosio Ceniza dedicé las tardes
a comer con feroz desesperacién. Por més que tragaba y tragaba,
tratando de contentar el hambre de sus ancestros, lo que engullia
no le hacia mayor bulto, sin embargo, se le aflojé la piel de los
cachetes y se le corrié en bolsas a modo de ronchas. Durante las
horas de trabajo, se arrastraba Ambrosio Ceniza, poseido de
dolores en todos los huesos e intensa fatiga. Ademas, a cada
momento iba tras el agua con la lengua seca y se prendia con
ganas de sorberse los mares todos. Su resistencia se
desmoronaba a los ojos de todos, también a los de Mr. Jimmy.
Este se acercaba a Eddy Pérez y le decia con voz suave, sonriente
el azul limpido de su mirada: Aquel hombre “skinny” no puede
trabajar. Eddy a su vez aprobaba con ladino gesto y una mirada
dulce con que mimbaba a su patron.

Eddy Pérez dio en afilar su cuchillo de palo en las espaldas de
Ambrosio Ceniza, y de alli a picotearle los ojos, las costillas, la
nuca. Hasta que aquella situacién hizo crisis para consternacién
de todos aquellos quienes fueron testigos de tan extraordinario
suceso.

Como de costumbre, aquel sdbado atardecido regresaban los
mojados del supermarket. Al llegar al campo, como era rutina,
rodearon a Ambrosio Ceniza, para ver un tanto de soslayo aquel
ritual con que desenvolvia quesos y jamones. En esta ocasion
estaban intrigadisimos por un bulto largo que no sabian que
pudiera ser. Eddy Pérez, como era el que los transportaba, solia
quedarse entre los espaldas mojadas por algunos minutos. Ahora
estaba a un lado del ‘“icebox,” junto a Ambrosio Ceniza, con un
bote de cerveza en la mano, la vista atenta a los movimientos del
hombre esquelético. Ambrosio Ceniza se quité la camisa, de
entre las costillas desenfund6 el cuchillo a tiempo que escupia un
horrendo, ichingada madre! Quien més, quien menos, se
quedaron congelados con el grito de Eddy Pérez, cuando
Ambrosio Ceniza hundié el cuchillo en el bulio y desgarré el
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forro. La cuchillada descubrié un hacha de un hierro disfrazado
de plata. Empufiando el mango con suma agilidad mands
Ambrosio un tremendo hachazo. Sinti6 que se le hundiria en el
cuello, cada uno de los mirones. El hachazo descargd sobre la
caja de hielo. Ambrosio Ceniza siguié golpeando su “icebox” con
tanta rabia que no tardé en hacerla trizas. Seguido empezé a tirar
comida a dos manos. Ya volaba un embutido, ya una gallina frita
todo lo desparramaba. Por unos segundos permanecié estéticc;
con los brazos caidos, seguido habl con los dientes apretados y
la voz ronca. Con questa esla tierra de la justicia, éeh? El mismo
pinchi cuento eterno, darse en la madre pa otros cabrones, como
el Mr. Jimmy ése. Comida pal que trabaja. . .si, pero pa que se
joda como animal. Ya me largo, pues, pa mi pueblo, a comer aire
o tierra. . .cerca de mis muertos.

Ambrosio Ceniza se fue caminando por donde habia llegado
al filo del crepisculo se lo hartaba la noche. No tardaria en medir’
su arrojo con el desierto inmisericorde. No volvia solo, lo
acompafiaban los ojos pelones de sus compafieros caidos en el
sopor de la tristeza. Lo acompafiaba también, el pensamiento y la
nostalgia de muchos hombres expatriados por la desesperacién
del hambre.
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Huachusey

Timoteo no era tan pobre,

después de todo, era duefio de un burro. El esqueleto del burro de
Timoteo no era secreto para nadie, aquel animal analfabeto
parecia radiografia. Quién iba a pensar que Timoteo saldria de su
pueblo mexicano, Las Animas, y que en ese burro flaco se
Pbasearia por todos los Estados Unidos. Asi fue, un dia amanecié .
con la ventolera y sin més ni mas agarrd camino y se fue. Antes le
dijo a su burro, “Anda, vamos, ti y yo tenemos mucho que
conocer.”

Primero lleg6 a un pueblo de nombre Tucson. Quiso saber de
quién era un hotel muy alto muy bonito. Para luego le pregunté a
un giiero. ¢De quién es este changarro, oiga? “What'd you say?”
iAh! de modo que este hotel es de Huachusey. Qué hombre tan
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rico debe de ser, icaramba!

En Los Angeles entré con todo y burro a Disneyland. Tanto
gozd de ver las maravillas que vio, que abrazé a su burro y de
Paso a una joven platinada que estaba a su lado. éA poco también
esto es de Huachusey? “What'd you say?” respondié la mujer.
Luego lo dije, con seguridad que esto es de Huachusey. iQué rico
es!

Timoteo entré a San Francisco montado en su burro. Cuando
iba sobre el puente Golden Gate, como habia mucha neblina
crey6 que era puente entre la tierra y el cielo. Asombrado
pregunté por el duefio. Una muchacha més rubia que el trigo
maduro, de ojos grandes y muy azules, lo mir6 extrafiada con una
sonrisa amable y a su vez le preguntd, “What'd you say?” Qué
hombre tan poderoso es Huachusey, todo es de él.

Asi dijo Timoteo, y siguié en su burro rumbo a Nueva York,
Cuando llegé a Nueva York pregunté que si de quién era un
edificio muy, muy alto, que se llama Empire State. Un viejo sordo,
con perfil de gavildn, poniéndose una corneta en la oreja le grité.
“What'd you say?” Diablo de gringo tan reterrico, pos también
esto es de él. iQué va! no cabe duda que es muy rico, Huachusey.

En un pueblo que se llama Boston, le dieron ropa y comida a
media plaza. Timoteo le pregunt6 a uno de los que repartian
cosas a mucha gente pobre, que si quién era el que daba. “What'd
you say?” iAh! con que es él, ya era hora que diera algo, tiene
tanto, tanto, tanto. Qué bueno que es generoso Huachusey. Dios
le dé més. De cada cosa que le llamaba la atencién, preguntaba
Timoteo por el duefio, y todos le contestaban igual: Huachusey.

Las largas caminatas iban haciendo més y mas flaco al burro
de Timoteo. Si se le hubiera caido el cuero habria quedado en los
puros huesos. Un dia, Timoteo le dijo a su burro, “Vamonos, mi
flacucho, a nuestro pueblo Las Animas, ya tenemos mucho que
platicar.”

Al cruzar por un pueblo muy grande que se llama Chicago,
Timoteo noté un revuelo de mucha gente. Se acercé y vio a
mujeres y a hombres llorando muy afligidos. En la calle yacian
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muertos a balazos, muchachos y muchachas que sangraban
Timoteo le pregunté a un policia que parecia estatua de Concreto'
que si quién los habia matado. “What'd you say?” dijo el
guardian. Qué raro pensé Timoteo, rico este hombre y anda de
mat6n. 5i no lo viera no lo creeria. A unos les da Y a otros los
mata. Huachusey. . .

Por tanto trajin y desvelos, Timoteo se tornd preocupado y
sombrio. Huachusey se le habia convertido en un dilema, que por
méds y més que meditaba no podia comprender. Qué raro hombre
es este Huachusey: rico, generoso y a veces cruel. . .

Después de muchos dias de caminar, pasaba Timoteo por un
pueblo llamado San Antonio, rumbo a Las Animas. A su burro ya
no le quedaba cuero y se le habia acabado la carne. Timoteo
volvia montado en un esqueleto. Fue alli en San Antonio donde
Timoteo se topé con un funeral donde marchaban en procesion
gentes de todos lugares y de todos los tiempos. Ofa cénticos y
rezos y el llanto apagado que las pisadas le arrancan a la tierra,
camino del cementerio. Timoteo vio que iba hacia é] una mujer
alta y descarnada que pisaba més arriba de la tierra y se cubria
con velo de telarafia. Ni siquiera le dio tiempo a preguntar.
4Sabes quién muri6? pregunté la mujer y antes de que hablara
Timoteo agregé, es él, Huachusey. Desperté sonriendo y
haciendo planes. Le habian llevado un gran desayuno a la cama.
Quiso decir algo y se le quedé6 entre los dientes una palabra
congelada. Ya Huachusey, duerme, duerme, tu mafiana sera ayer.

Timoteo abrié los brazos en cruz y rezé, los ojos llenos de
lagrimas. Luego enfilé rumbo a su pueblo, sin darse cuenta que
recién se lo habian borrado del mapa.

Han pasado muchos afios y todavia se recuerda esta historia a
través de los pueblos de Aztlan. Hay quienes la cuentan en versos
que oyeron de sus abuelos.

Cruzando bosques y pueblos

por alld va un mexicano

trota que trota en su burro flaco.

Se rie de los desiertos

s e
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y ng le importa el invierr‘l?o. , Estan enterrando a un hombre
¢Y de quién es ese hotel? alla en aquel cementerio.
{\mlgo,'(‘es de Huachusey. . iAy, cémo loran por él!
¢De quién los caminos pavimentados? Si quieres saber su nombre
Pos, son del mismo pelao, se llamaba Huachusey.

el mentado Huachusey.
iAh, qué rico debe ser! .
Es duefio de Disneyland.

Oiga, el puente ese éde quién es? ,\
Pos, diga a cual puente pues. i
El que cruza aquel chamaco. |
4Ud. dice el Golden Gate?
Pos, de quién habia de ser
sino del mismo gabacho, .
al que nombran Huachusey. f
4Y de quién son estos campos
que cruzan estos caminos?

Son del mismo duefio, amigo.
iAy, qué rico es ese gringol!

Por alla va el mexicano
cruzando por Nueva York.

iQué no se me raje el burro!
Quiero ver a ese sefior.

Todos los barcos son de él

y también los aeroplanos.

Tiene tiendas y cantinas

y muchos miles de carros.

iAh, qué hombre ese Huachusey
tan rico y tan afamado!

Ya me voy para mi tierra;

tengo hambre y estoy cansado;
ya me duelen mis tripitas.

IAy, qué rico americano!
Paloma de las alas negras

Pos, équé es aquelio que veo?
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Rio Santacruz

La Prensa, el cuarto poder, lo
apoda con un dejo humoristico, més burla que otra cosa, “El Rio
Renegado,‘ si, el rio espalda mojada, el rio ilegal, porque al
adentrarse a los EE.UU. desde Nogales, Sonora, no muestra
documentos que lo ameriten legalmente a cruzar la frontera. Es
un rio mexicano que se les mete sin licencia a territorio de
Estados Unidos.

En apariencia, Rio Santacruz es sélo un tajo que afea el
territorio por donde cruza como la infame cicatriz que marca el
rostro de algiin violento. No hay fuentes que lo doten del agua
espejeante en que se contemplan los narcisos, ni a su lecho se
allegan lindas doncellas a humedecer sus bikinis urgidos del
liquido que refresca. Rio Santacruz es un cauce arenosc que yace
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sobre un mundo desértico, si acaso coloreado a intervalos por
breves manchones verdes. Los ignorantes lo creen muerto o
dormido para siempre. Sin embargo, late; estd vivo; desde lo
hondo se desplazan sus corrientes. A la vera de sus margenes se
asientan extensos campos agricolas. Los agricultores perforan
Po20s y acondicionan en ellos los aparatos de bombeo con que
substraen el agua vivificadora que transforma sus dominios en
emporios. Rio Santacruz provee, da vida y solidez a la produccién
agricola regional.

Otros resagados, espaldas mojadas, ilegales, también
contribuyen a irrigar tales campos con el rio de sudor que
producen sus cuerpos extenuados por la ardua labor cotidiana y
la deshidratacién constante. Son rios ambos, renegados, en
apariencia secos y que no obstante rebozan sandias, melones,
lechugas, algodonales, maiz, etc., hasta quedar ellos chupados
como bagazos. Riegan con sus corrientes profundas, que no
muestran a la superficie porque salen de lo mas profundo de sus
veneros.

Llegan a pasar afios sin que Rio Santacruz dé razén de su
presencia. Cuando aparece de mera casualidad, desbordante,
avasallador, y es maldecido por tantos, los viejos peones
chicanos, rubios los bigotes por la nicotina, comentan con voz
pausada, “Rio Santacruz esti reclamando lo que le pertenece.”

Sobre estos parajes que ambientan a Rio Santacruz confluyen
tantas dimensiones. Sin aunarse se entrecruzan, En un mismo
lugar a un mismo tiempo se suceden estadios que convergen y no
obstante distan como de uno a otro universo, Paralelo a
Santacruz, tiende su pista una supercarretera, amplia y recta.
Sobre la pista se tiende un trafico interminable de autos que
anulan con su velocidad y confort, el rigor del desierto y la
amenaza mortal de un sol que requema con su fuego. Terrible
fuego que descarna a las liebres y las vuelve chistosas, con sus
brinquitos de nifios espinados, orgjas que se antojan alas, y ojos
que resaltan como pelotas de golf. Del golf que practican en cotos
alfombrados de césped los habitantes pudientes de las colonias
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que de trecho en trecho bordean el tajo seco de Rio Santacruz.
Rio Santacruz, reducido a sendero de perros y coyotes que se
andan con la cabeza gacha, medio encandilados por la
reverberacién, confusos y sedienteos como politicos en
desgracia. Desgracia de peones mexicanos que pululan con
azadas, palas y sobre tractores a lo ancho de los campos que
aumentan las vegas del Santacruz. Centenares de peones que
pagan tributo al sol con extenuacién y sacrificios, doliéndose
enire la meditacién y el dolor, de cara a los creptsculos dorados,
de lo que pudo haber sido y quedé sélo en infame vasallaje,
merced al capricho y la crueldad de aquéllos que se gozan de la
traicién. Son renegados y espaldas mojadas que se allegan en
éxodo a los EE.UU. en busca de la proteina que salvara a los
suyos de una muerte lenta por el cancer del hambre. Son los
huérfanos de justicia que se abrazan a una tierra afiebrada con
ruegos de proteccién. Por la misma morada de Rio Santacruz
discurren los “border patrols,” La Migra. Los reptiles ya curtidos
aguantan, pero los tiernos que salen cuando no hay mas sombra
que la del mismo sol, dan carreritas y se voltean de lomo,
pernean y se quedan ahi con el hociquito abierto. Por aqui los
seres viven las sequias intensas, muriéndose. En lugar de beber
agua, beben aire seco y caliente.

A su paso por Tucson, Rio Santacruz se ha reducido a sanjon,
ahondado a base de maquinaria. Son los especuladores que
andan a la grefia por robarle terreno para lucrar a sus expensas.
En sus antiguos espacios se yerguen hoteles de lujo y soberbios
rascacielos. Ahi se encuentran y se acomodan ricos huéspedes
que asi de paso gozan de lujos y de placeres. Bailan, conversan,
conciertan negocios, comen, cogen y cogen las copas rebosantes
de champaiia y beben a placer. El Rio Santacruz, natural de estos
lares, sobrevive humillado tildado de intruso por amos efimeros
que al cabo serdn ceniza histérica que el tiempo ha de barrer sin
dejar huella.

Sobre la cauda de afios que arrastra Rio Santacruz por los
caminos circulares que el tiempo marca, hay décadas y siglos que
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van en retroceso hacia el misterio del olvido que ha ido quedandg
en los milenios que se vuelven una espiral en reversa. Espira]
que succiona toda memoria, alli donde lindan los afios con afialeg
cuyas cifras para ennumerarlos no caben en ninguna testa.

Todavia un tanto cefiido a Nogales, recrean al Santacruz
breves colonias de alamos y ramajes nutridos. Seguido se
adenira rumbo a Tucson entre sembradios, plantaciones de
nueces y extensos paramos baldios.

Tan nitido y brillante es el lecho de Rio Santacruz, que mas
gque de arena parece estar alfombrado de microsoles. Pero si
pones los oidos sobre su corazén, podrias oir voces y ruidos,
como si fuera un caracol que enclaustra murmullos y secretos
arcaicos de cuando el mundo era un bebé.

Se da el caso que entre Nogales y Tucson, recién se ha
formado un pueblo de puros viejos, miles de viejos retirados con
més dinero que un exfuncionario. Aparte del viejerio acaudalado
es rarisimo tropezar un nifio en Green Valley. Ahora que en
Tubac y Tumacacori si hay demasiados buquis, pueblos éstos que
estan a un pelo de rana de las colonias de carcamanes. Llegan
estos ancianos de quién sabe de dénde y mandan fincar unos
palacetes de cuentos de 4rabes. Se encantan de Rio Santacruz y
de sus mérgenes. Lo ven quieto como si fuera pasivo de por vida,
y adquieren sus riberas en propiedades. En esto, que llegan a
llegar las nubes presurosas, haciendo un escéndalo de los mil
rocanroleros y en un momento echan agua, como para reponer
las cuotas atrasadas, y todavia méas por adelantado. Entonces
vuelven a gritarle a Rio Santacruz, tanto los diarios, la tele, la
radio y las personas callejeras, que es un espalda mojada, un rio
renegado. Los vejetes ricachones se dicen inundados, sin parar
en la cuenta los incautos, que son ellos los que se han
posesionado de lo que no les pertenece y que es de Rio
Santacruz, signado por natura, nada menos.

Lo mismo pasa en Tucson, ciudad bonita que crece y crece.
Escarban el cauce de Rio Santa cruz hasta sangrarles las mismas
tripas. En puntos claves revisten sus bordes con piedras y
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cemento. Luego cacaraquean que ya lo tienen maneatado. iSi,

 Chuy, no te vayas a rayar! Le construyen y le construyen

_alrededor; ya només falta que le finquen en el mismo
contenimiento. No, pues pasa lo que tiene que pasar; les da un
flegén el rio y les pega donde mds les duele. Almacenes,
condominios, residencias, fébricas, y pérale de contar, se vienen
abajo. Otra vez los insultos, acusaciones, reclamos. Que rio
renegado, rio espalda mojada, dafiino, arbitrario, licencioso,
intruso extranjero, delincuente, asesino, bla, bla, bla.

Como las olas del mar se suceden las tolvaneras, cuyo polvo va
saturandolo todo. Asi va extendiéndose en una sola voz la noticia
escandalosa. iRio Santacruz ha vuelto y anda haciendo
desgarriate y medio! No sélo esté vivo, sino que se ha levantado
en rebelién abierta. Como loco rabioso arrastra con todo lo que
obstruye su paso. Ricos y pobres tiemblan angustiados. Se le
persigue enérgicamente, con safia. Por cielo y tierra lo acosan las
autoridades. La ciudadania exige su arresto. Hay que doblegar a
Rio Santacruz y aplicarle el castigo que merece. Es necesario
reducir sus impetus criminales a un eterno confinamiento. Rio
renegado, rio espalda mojada, burlador de las leyes de paises
ajenos a su condicién de extranjero, pernicioso y delincuente.

Ya lo persiguen con denuedo. Es indtil, no le ajustan cadenas,
esposas ni grilletes. No le dafia bala ni pufial. Se escurre, se
cuela, se diluye, se evapora, se filtra, discurre sarcéstico, impune.
iCémo se carcajea burlesco! Disminuye ya su caudal. Esperan a
que reduzca su volumen, que desaparezca su corriente. De
inmediato le caeran sin darle tiempo a que huya a guarecerse a
su sede subterranea. Escudrifiaran los rebalses, ramajes, bancos
de arena suelta, sin parar en que esté el cinico a medio cauce, ya
de cara al sol a lapsos, o de la infinita procesién de estrellas,
cuando la noche es reina.

Acaban de arrestar a Rio Santacruz. Atado de todas sus
extremidades con esposas y cadenas, lo llevan bien preso. Lo
aprehendié La Migra, Los Border Patrols mentados. Se dice que
también la Guardia Nacional tomé accién en la caceria. Son mas
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de cien guardias los que lo conducen., Lucen hermosos con Sug
rifles nuevecitos, sanos, bien alimentados, pulcros como e] M,
Clean. Tienen la sonrisa a flor de labio; se tratan entre sj con
mucha deferencia. Cuando se dirigen al prisionero lo llaman Mr.
Sanacrows, con acento muy gracioso.

Ya se amolé Rio Santacruz, de medio a medio. Lo han metidg a
una celda que no cederia ni a bombazos atémicos. Mientras que
Ccomparece ante los tribunales, las computadoras hacen de Jag
suyas: a base de ntimeros, de letras y quién sabe cuéntas rayas
mds, lo han fichado con murallas de signos.

Eres un delincuente, Rio Santacruz: te declaramos prisionerg
de los EE.UU. por infringir las leyes de migracién que rigen bajo
su gobierno. Seras sentenciado al castigo que amerita tu osadia .

A Rio Santacruz se le acusaba de muertes y atropellos. Habia
arrasado con viviendas y moradores. Erosionaba terrenos cuyos
propietarios confiaban en ellos como valores susceptibles de
trocarse en cifras de muchos délares. Se burlaba de algtn curioso
que se asomara a contemplar su paso, enguyéndoselo. En zonas
agricolas habia hecho desmadre y medio, mandando sembradios
al demonio sin ningin respeto a la privacidad de honorables
ciudadanos. Cuando su furia llegaba al colmo, echaba a rodar los
puentes monumentales que a base de técnicas avanzadas y
materiales superresistentes habian construido sapientisimos
ingenieros. Todos los comentarios conflufan en los desmanes
perpetrados por Rio Santacruz. Los diarios lo denunciaban con
gruesos fitulares. La chismografia en boca de comadres y de
mitoteros reconstruia con acentuada exageracion las hazafias de
Rio Santacruz. Flotaba un placer morboso que llegaba al climax
de la excitacién cuando en grupos se regodeaba la chusma en
detalles tragicos y chuscos sobre el impetu inmisericorde de Rio
Santacruz.

Lo mds imperdonable es que es un delincuente intruso, es un
ilegal, un espalda mojada, un mexicano sin la debida
documentacién para entrar a los EE.UU. iRio Santacruz es un
renegado! Por su pura voluntad arbitraria cruza por los Nogales
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_ desde Sonora y se planta en Gringolandia, como Juan en su casa.

-:zﬁﬂay que echarlo, que se le arreste, merece un castigo
escarmentador y a la postre lg dgportamon bajo la consigna
' pstricta de que no vuelva inunca jamaés!

Lo que hizo reventar la paciencia de las autoridades de

' migracién y demads fue la manera en que actué Rio Santacruz el

dia primero de octubre de 1983. Se pitorreé de todo mundo y asi

nomds, por sus meros calzones se llevé entre las patas todo lo

que top0 mal puesto. El saldo: 13 muertos, edificios por valor de
millones y millones quedaron en la ruina. Lo que no derrumbé

‘hasta el desmadre, lo dej6 desmejodido. Familias enteras

quedaron en la vil chilla, quienes con una mano de bikini y la otra
de sostén, espantados; cuales echando madres a manga tendida,
amén de los que clamaron por justicia con el pufio demandfinte
en gesto sacrilego ante Dios, como si fuera El, Nuestro Sefior,
cualquier chavalillo pendejo.

Desde Nogales, pasando por Tumacacori, Tubac, Amado,
Green Valley, por el meritito corazén de Tucsén y de ramalazo
por Marrana, quedé el zumbido de Rio Santacruz martirizando
los oidos de los damnificados. Alfombras y muebles de vigjos
jubilados de Valle Verde, enlodados hasta la madre: éstos,
encabronados hasta el dolor de higado e hinchazén del
pancreas. Gozaban hasta mearse en los calzones los mirones
hidromaniaticos de Tucson. Pingos mariguanos, cantaban y
aplaudian a cada vez que Rio Santacruz arrastraba con
almacenes, condominios, simples residencias o algun cristiano
sonambulo. Lloran tristes hasta la muerte los que velan al
hermano ahogado; o se duelen de pérdidas cuantiosas los que
supieron que el azar lo mismo quita que da. Los de Marran_a un
solo llanto, nomas ven flotar sus chacharas. El pan de cada dia se
ha perdido de vista. )

iYo, el mero mero, ordeno que me traigan prisionerc a Rio
Santacruz para juzgarlo! iYo, el juez supremo, lo quiero muerto,
retratado, de preferencia traiganlo vivito y coleando!

Ya amainé; se fueron las nubes de huida; iban riendo como
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loquitas. Parecié que habia llovido a la inversa; lucia el cielg
recién lavado, el azul mas nitido, el aire puro y fresco.

De camiones de color verde tenebroso, descendian individuog
uniformados de verde miedo. Eran centenares; se tomaban de las
manos y asi peinaban el cauce, las margenes y atin més alls,
Tropezaban con las piedras picudas que el agua bronca recién
descubre cuando corta a la tierra con sus filosas corrientes
modo de brusca cesérea. Se dieron de mano y hasta de trompa
contra piedras ahuevadas por el rodar eterno del tiempo y del
agua. Nada detenia el avance, ni las espinas carniceras de log
arbustos, ni los latigazos sanguinarios de los hierbazales, nj
tobozos cornudos, ni viboras colmilludas, ni siquiera los
hambrientos lodazales que pretendian engullirse a los bipedos
rabiosos de verde apariencia.

No habré espacio para el descanso, nadie comera. iQue nadie
beba hasta no tener a Rio Santacruz encadenado! Al través de la
luz, por entre las sombras, por sobre la atmésfera o por debajo de
la tierra, daremos con ese demonio iRio Santacruz! iQué se ponga
en movimiento la guardia! iAaatencién: Migra, no vuelvas al
cuartel hasta que traigas prisionero a Rio Santacruz! éEntendido?

Lo hallaron al momento en que el vejete Cronos cruzaba
espinado con chollas; brincaba en una pata sobre las meras diez
de la mafiana. Estaba en un recodo sito entre Tubac y
Tumacacori. Dormia encuerado sobre un banco de arena,
rodeado de gran variedad de arbustos: romerios, cardos,
mezquites tiernos, ramas y cosas raras de las que el agua
arrastra. De tan mimetizado como estaba con su piel de creciente,
sus barbas de raices, sus dientes de arena, su humanidad fluida,
no fue reconocido de inmediato. Ya lo peinaban sin verlo, cuando
en esto, un guardia se topé con él y a tiempo que caia de narices
grit6: iAqui esté el cabrén, andense con tiento!

Reposaba Rio Santacruz el placer de los suefios en el suefio,
de espaldas, con los brazos y piernas extendidos. De almohada le
servia una tortuga solicita; a modo de colchén una alfombra de
sapos sustentaba su fisico. Entre el largo cabello, las barbas, los
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"' dedos de los pies, el vello del pubis y de los sobacos, circundaban

viborillas del grosor de los mismos pelos. Una decena de péajaros

_ de patas y picos extralargos, de los llamados tildillos, le pizcaban
_ semillas y parésitos de entre la cabellera, las orejas, las arcas, los

ies, el ombligo; también le revolvian los testiculos a caza de

_insectos. No obstante, Rio Santacruz sonreia. Amplios paréntesis
delimitaban la sonrisa en su rostro, en una expansién plena de

sensualidad y picardia. Al fin lo encadenaron. Desperts
sonriendo. Rio Santacruz, en nombre del supremo gobierno de

_ los EE.UU. te declaramos preso.

Ya esté en el banquillo de los acusados, Rio Santacruz. El Juez,

Your Honor Mr. Constitution, lo observa, mientras el abogado

acusador lee un catdlogo de crimenes adjudicados al reo de faz
de piedra laja con pelos. El relampagueo de las luces de las
camaras desde todos los angulos, ametralla a Rio Santacruz. Lo

- han vestido de calzones playeros, sandalias y camisa multicolor

de mangas cortas; lo corona una gorra minima a guisa de
barquichuelo.

Que hable tu abogado defensor, Rio Santacruz, sugiere Your
Honor Mr. Constitution. Me defenderé yo solo; no necesito vejigas
para flotar. Que se vayan los leguleyos a hacer lefia al monte.
Desembucha ya, viejo juez, a ver, dime, pues, équé te pica?

Por todas tus tropelias, abusos y desmanes, por ser extranjero
violador de nuestras leyes, por soberbio, grosero y reincidir en tu
criminal empefio, te condeno a mil afios de prisién, con derecho a
apelacién por libertad condicionada hasta los 999 afios de
encierro.

Rio Santacruz se convulsiona hasta las lagrimas. Coinciden en
su gesto la risa y el llanto. Trema la sala entera.

Yo, Rio Santacruz, no conozco mis leyes que las de mis
abuelos, Los Tiempos. Naci bajo la voluntad del Supremo, sin
limites que obstruyeran mi paso. Los auténticos derechos
humanos y leyes naturales verdaderas no vedan el aire, ni el
espacio, ni los alimentos, a las criaturas que viven y deambulan
por la faz de la tierra. Las leyes con que ustedes me condenan por
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espalda mojada, son leyes muy crueles, sin mas razén que |y
sinrazon de la fuerza y los caprichos arbitrarios de los que
ignoran a Dios y a la naturaleza. Me dicen que invadg
propiedades ajenas. Yo sé6lo reclamo lo que me pertenece, pues,
que mis cauces zigzaguean de uno al otro lado. Que nadie vede
mis corrientes, ni trace alambradas en lo que son mis rumbos
naturales. Por mi florece la agricultura y come mucha gente; no
mato, muere en mis aguas el imprudente. En verdad he sido yo e]
progreso de estas tierras, pero me pagan con prisién y
desagradecimiento. Vayan y pidanle documentos a los sahuaros,
a las choyas, a los ocotillos, coyotes, venados, viboras, y
responderén igual que yo. Soy legitimo morador de estas tierras;
ponge de testimonio al sol. Por estas tierras se han cefiido mis
pasos, desde muchos afios antes de que ustedes nacieran.

Ya encierran a Rio Santacruz bajo muros de piedra y puertas
de hierro. Lo encadenan y vigilan guardias armados con
metralletas. De pronto, pesa sobre la atmésfera una humedad
que sofoca. Todo mundo traspira hasta empaparse la ropa. La
gente resuella como los perros, y los perros respiran como
personas borrachas. Se mojan pisos y documentos. Se deslavan
cabelleras teflidas; escurre el maquillaje de los rostros. En ojos
intrigados, hay alarma y extrafieza. Salen de sus cubiculos los
empleados carcelarios; se integran corros inquisitivos a media
calle; chillan los cldxones de los autos las histerias de sus
duefios. Por sobre la férrea construccién trasciende de techos y
paredes sélidas una nubecilla misteriosa. Cobra figura antes de
diluirse en el espacio. iRio Santacruz se escapal iSe escapaaal

Pese a los centenares de guardias que vigilan, aunque
pretendan impedir su paso, volverd Rio Santacruz, porque asi lo
han dispuesto sus antepasados, sus abuelos milenarios: Los
Tiempos.

Juanrobado

En aquel mar de naranjas se

mueven méas de cien mexicanos. Debajo de los érboles
improvisan viviendas. Acondicionan cajas de madera para
guarecerse de la intemperie. Cuando llueve se resguardan como
ratas. Trabajan a sus cuerpos como si se tratara de maquinas
ajenas, hasta dejarlos como vil bagazo. Lo hacen para contentar
al capataz que los vigila, y merecer asi los billetes que les otorga
un tal patrono, lana que no hallan en su misma patria por causas
que hasta los gatos comentan. Es leyenda que alli han muerto
mojados, extenuados por la labor, més que ardua, cruel. También
los tuerce el asedio ponzofioso del sol, ese sol que recuece hasta
los tuétanos. Se dice entre murmullos y alguna palabra
altisonante, sin que se sepa a ciencia cierta, que entre esos
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zurcos, bajo los naranjos, han parido a sus escuincles algunag
mujeres que siguen a sus hombres como soldaderas.

Cuando esta en fruto el naranjal, saturado de multiples esferag
doradas, se ve desde arriba como un mar de oro burbujeante, ¢
quizé como una noche verde, muy verde, plagada de astrellag
anaranjadas.

Desde hace cosa de un mes, Juanrobado pizca naranjas. Sys
brazos huesudos se mueven certeros. iOrale, naranjas sanjas,
acd mangas y remangas! Se suceden las cajas llenas de jugosos
citricos. Alld andan la bola de mojarrines encaramados en
escaleras. Se retuercen y se estiran como changos. iPicale,
Juanrobado! iMalditos cestos! dijo el de los canastos. iEchale maiz,
al gallo! iLlénale el buche de grano en grano! iPero, pues, mueve
el esqueleto, méas, mas, mas! iOcho horas, diez. . .!

Aca en la finiquera se siente el calorcito, pa que lo sepas. Si se
te duerme la paloma te vuelves empanada, camarada. Ten
cuidado, bato garabato; desde que amanece, te pega el sol con el
puiio cerrado. Lo ves y no tienes otra cosa més que echarle de la
madre. TG que le entras al jale y el sudor que te chorrea, y
entonces si, es una sola exprimidera de la retostada. Tuerce la
camisa fuerte, asi para que se medio seque, ora el pafiuelo. iOyel
loye! no, los pantalones no te quites por respeto a las viejas.
Miralas como dejan el alma entre los naranjales. Todavia tienen
que hacer tortillas y a media noche corretear a la cigliefia, como
que estan mas amoladas la rucas. T4, qué piensas? éLa migra?
No’mbre. iAqui te hace los mandados y te come los pilones. Dicen

que todo esto es del hermano de un coyote grande, con dientes de
lobo y cola de perro. Pa’ que no se les pierdan algunas cosechas,
los batos de la migra se hacen como que no “huachan,” ya ti
sabanas, carnal carnaval. Si acaso alguien te ha dicho que pizcar
naranjas es jugar al trompo, iChale! Te esté vacilando ese cuate.
No vayas a creer que este jale tan gacho es igual que agarrarles
las toronjas a las chavas.
Juanrobado no tiene pelos en la cara. Como buen indio, es de
natural prieto, requemado ademads por la tatema, mas flaco que
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a bicicleta. Por eso tiene aires de chamaco, pero ya le peina a
{os treinta. Sobre su gran tristeza le hormiguea siempre una
_.onrisa. Sus compaiieros le hacen bromas. A veces se pasan de la
aya, pero &l sonrie de continuo, iOrale!, Juanrobado, ya sé c6mo
yinites. Como el peso anda flotando y se resbala y no vale una
giznada de tan liviano, pos, ticites una alfombra de billetes y fe
?inites volando. éDe dénde eres, Juanrobfldo? De Santa Maria
Todo el Mundo. Dice que es de Santa Maria Todo el Mundo. De
| tarde le dan tortillas y frijolones graneados. Hay algo que lo hace
aparecer mas desvalido que los otros, no obstante que a todos los
__hameado la chucha.
_ Un domingo de tantos se volvié un desmerequetengue entre
_jos naranjos. Se hizo de parranda. Con la tragadera c_ie cerveza,
_cantaron los amigos de la tandaraleola y de paso pusieron hasEa
_ las manitas a Juanrobado. Cémo lloré el infeliz huacho. Parecia
un desgraciado huérfano recién destetado por la calaca.
iCartas, Raza, cartas! iPara ti, para ti, al alba! Juanrobado,
carta de Santa Maria Todo el Mundo. Leyé palabra' por palabra
juntando las silabas trabajosamente. Cuando termind se fue a

onder sus lagrimas. B
es‘(:'Al fin sabemgos de ti Juan. i Cémo te extraﬁ‘amos! Los nifios llo-
ran por ti; también yo. Creiamos que te habia pasado algo. Con
los 50 délares que nos mandaste compramos tantas co-
sas. . Juan, a Lucita la volvié a ver el doctor, dice que no pasara
de tres meses. Se la lleva el mal ese de la sangre que ta ya sabes,
Juan. No hace mas que recordarte, insiste en que le traigas una
mufieca rubia con ojos azules que diga, “'mama.” En estos dlas'
cumple seis afios; suefia en tu llegada. iVente, Juan, venta yal
Vale més tu presencia que todos los délares del' mqndo. ‘Cor}ngo
podemos vivir hasta en la mas negra de la’s miserias, sin fi no,
Juan. ‘Te queremos mucho y te esperamos.”’ .

Esa noche, el viento y las hojas de los naranjos se platicaron
cuentos de princesas. Mientras los demas yagian exfenuados‘,
Juanrobado cabalgaba a las estrellas. Todo el cielo se impregno
de azahares. Cintilaban el amor y las sonrisas en destellos de
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lentejuelas. Un arroyo cristalino puso a cantar a las piedras, Po
cada lagrima que se desprendia de los ojos de Juanrobado, nacg;

un lucero.
Juanrobado habia cruzado el territorio a trote. Ni el tupijq,
ramoso de los montes habia mermado su paso. Ni los péaramgg
espinosos testos de serpientes lo habian detenido en su carrery.
Tampoco las barreras sobrepuestas de murallas arenosas |q
habian doblegado. Por su misma patria cruzé ignorado ante upg
humanidad henchida de indiferencia. Como a un extranjero que
sufriera el mal de la lepra, evadian su presencia y le cerraban lag
puertas. Su hambre y su desamparo inspiraban pavor, como si sg
tratara de una enfermedad mortal y contagiosa. Lo habian robado
desde antes que naciera, esclavos fueron sus padres, esclavos
sus abuelos y esclavos todos aquellos que habfan plantado las
raices de su ser en el tiempo. Por mds que el concepto libertad y
democracia fuera pregonado con tan insistente monotonia, la
realidad cruda y sangrienta subsistiria disfrazada: A los fuertes el
poder, la abundancia y la impunidad para sus crimenes y robos;
la miseria, el olvido, y el castigo injusto si protestan, para los
débiles. Llord esa noche Juanrobado hasta que se le pusieron los
ojos colorados como las naranjas redondas y suaves que baifia el
sereno. Sabia en lo mas hondo que también él era esclavo y que
sus descendientes rodarian a su vez por la pendiente del dolor, la
ignorancia y el desamparo.

“Tengo que irme. Ya no aguanto. Ora mesmo me pelo pa mi
pueblo. iAy, mi probe vigja y los escuincles! Mi nifia, Lucita, con
sus ojos grandes y tristes y, pos, quiere una muifieca, giiera dice,
guesque con los ojos azules. Orita mesmo me giielvo pa mi
tierra.” Ya trota y trota, a medio trayectio un viejo chicano lo sube
a su auto. Asi con aire acondicionado si se vale. No hay como
andar en auto. Para andar a pata ahi estdn los animales. iQué
lindo ronroneo! A la ru ru ru, duérmete nifio, duérmete ya.

Ahora a la inversa, alla’ va Juanrobado con rumbo a la frontera.
Es duefio de una fortuna: 150 délares que le arrancéd al dureo
océano a cambio de jornadas animalescas. iNunca habia sido
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o] dinero! Juanrobado sonreig. iQué puntadas las de
os! Ya se ve él cruzando territorios, montado .(}a)n ulna
magica hecha de pesos flotantes. Desde arriba los
jfomb72 Imazados de Nayarit y Sinaloa, y el brusco contraste
erdorte apeas de Sonora. Una alfombra magica hecha de pesos.
1a§ 11an§21 valie del Yaqui, todoparidora, generadora de .don'es
sa b ue ignoran las panzas de los pobres_. Seguido iel
gliﬂ'1eml::1cc\)stef]rmmador de rostros tatemados y de rmradas que se
dasxef'fo- N los confines de los horizontes encemz‘ados. En su
e 32 esos flotadores volaria mas alto atn que eslas
alfombra ug borran siluetas de peregrinos, sepultan todo; 0S8
tolvanerflf’sf no tendria que sufrir los chubascos qué bombardean
ga?;mt?érra con diluvios efimeros 1y rayo; acg;(z rf;ﬁg:}e)f;d ;:;)rgz
k i ivisaria las ciu ‘
caf?(’)naZO:E; ]s)ni oa;iﬂt])jsaaglll\ilzizzlsr?olorosos de 1a§ ambulan?ias, sin
i‘;@ﬁﬁ% \;aho de la gasolina, y sin que le lastimaran el alma con
i i an. ‘
- mceiﬂda’dsdelahrls}?:g;\l zle::?(:llr; no se sufre ham}?re.: .ni punzai :;
e Ic?is?nnoladé .l.os que ignoran la desgracia ajena. iQué oc‘li;r(;r;ctan
B ompafieros! Que el peso vale tan poco, 4 o
e ete s C1eve que los espaldas mojadas pueden teje s
‘ ﬂl(;tanl;?asy con éllos y volar por sobre la frontera en };)tizcaung
36?;?(35, para que Sus familiares no perez}gar\ nsl; lkégm _m;ij. "
alfombra magica. . .Quien tuviera una alfom :{aadogs d.e mal e
Juan y su mujer tejen afanosamente rode

y i latiles verdes. Son
iqui trnésfera se impregnad de vo
e g féorretean, brincan y los agarran. Alumbran

. Los mocosoS 1C ' ‘ n. rar,
come lamparas. Rieny gritan los ninos. iSon billetes! iSon pn os!
En = : ' los., los aprietan: éstos se desmayd

empefio por asir 5108 o
glr;ersl?o su[:‘ ayes se ahogan, las bocas semtablertas.d(]og rln s e
mas dévaluaciones han quedado extenuados; sufren der

[ [ S COmo
ternos, sangran. Los entes luminosos emlgrLanC?tré ppalz;lc;dge como
golondrinas, pero aletean como (narzpo:sas. ul ! ’Ella e anece
trae en brazos a su mufiecd rub_la de ojos ;IZU gé.nyuges: i
quieta. Tejen con extraordinaria rapidez los

gefio de tant
us compafer
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con deslizar las manos van dando forma a su obra, mds que Disar
el suelo caminan por el aire. Tanta felicidad y gozo los torna fosfo.
rescentes. Sus trajes son dureos, de plata los dientes. Todo el am.
biente irradia un jubilo anaranjado en contraste con el verde de
los mari-pesos. De un enorme promontorio temblante de billeteg
que pugnan por flotar y deslizarse, tejen una alfombra.
Una alfombra mdgica hecha de pesos flotantes. jYa estd! [Ar.
riba todo mundo!
Alfombrita, alfombrilla
alfombrita devaluada
sube y vuela como un dguila
jQué bonito! jQué lindo! Juan. jPapd, papd! Dinos donde trabg-
jaste en los EE.UU. Aquellas rayas torcidas son rios y aquellos
hilos, carreteras. jMiren! jQué azules esos montes y esas sierras!
jSe cayeron los astros! Tontuelos, esas son luciérnagas. No, vieja,
no, es una ciudad, ja, ja, ja.
Alfombrita devaluada
alfombrita alfombrilla
llévanos hasta Gringuia.
iEl mar! (El mar! ; Que pasé aqui, papa? jCudntos soldados! No,
mis muchachitos, son pitahayas y sahuaros. jMiren el desierto! Yo
lo crucé a pie: es de arenay es de fuego.
iCudnta alfornbra! jCudnta, cudnta, cudnta alfombra mdgical
Son espaldas mojadas que vuelan hacia los EE.UU.. ;Por qué,
papd? Porgue los pesos flotan y uno puede volar encima de ellos,
perc no sirven para comprar comida. Ademds, se deslizan de
entre las manos.
iMiren! Miren, un mar de oro. Ahi trabajé yo en esos naranjales.
Ahi, ahi, ahi.
iPapad! Papd, a Lucita se le cayé su mufieca rubia. No llores mi
nifia, no llores.
Alfombrita devaluada
alfombrilla alfornbrita
¢donde quedo la mufieca de Lucita?
¢Ddénde quedd la mufieca? La murfieca, la mufieca, la mufieec-

cqaa.
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gefior, sefior, despierte, ya llegamos. {Qué le pasa? Ya

estamos en la frontera.

Perdén. . . ique suefio tan extrafio!
Ya estd, Juanrobado, en la ciudad fronteriza, nimbado de los

_ fogonazos del mediodia. Antes de pasar la cerca divisoria, de

regreso a México, estando todavia en territorio norteamericano,

_ 1e vuelve a la mente con nitidez de relampago el deseo de su nifia:
_ {a mufieca rubia de ojos azules. iDios mio!

{Cuénto costard una mufieca?
Los clientes de la gran tienda fronteriza contemplan al

mexicano con extrafieza. Tiembla de miedo, asustado de las
_ palabras inglesas, aquel lujo, aquella inmensidad de cosas bellas,
de gentes tan elegantes, y el juego de espejos que lo repiten todo

hasta el infinito. Juanrobado encuentra a la mufieca de su nifia

enferma. iEs la misma que vio en suefios! La empleada

mexicoamericana le sentencia: Son 75 délares sefior. Es lo que
cuesta esta mufieca. Juan se queda petrificado; piensa un instante
y en otro contempla a la beldad de porcelana. De pronto la
abraza, la acaricia ila besa! La gente se detiene y lo obsgrva.
Algunos cuchichean y rien. Otros mueven la cabeza. !Vaya
espectaculo! No en vano afirman ciertos sefiores que el mexicano
no va a Gringuia espoleado por la miseria, sino que se aventura
en tierra extranjera con la obsesién fija de conquistar a lasi
deidades rubias y gozar a plenitud de sus blondas bellezas. Ahi
estd la prueba. Ese loco desarrapado estd acariciando a una
mufieca. Los momentos se eternizan. iSon 75 délares, sefor!
Juan no escucha. Sélo viaja en su alfombra mégica te’jida con
pesos, y habla incoherencias. Se acerca un policia de ésos que
vigilan en las tiendas. Juan extrae de la cintura un pafiuelo
mugroso, le deshace los nudos y cuenta billetes con manos
temblorosas y una exitacién que le convierte a los ojos en
extrafias criaturas. Ahora se la dan envuelta, sale embargado de
ternura. i}

Ya cruza la linea fronteriza, Juanrobado, enfre un gentio que
multiplica sus pasos, tal un hormiguero alborotado. Le aletea el
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corazon como paloma recién decapitada. éQuién lo detiene?
el Clel(?, por debajo de la tierra o sangrando sus pies * Por
Superf}cies afiladas, derrumbara los horizontes. Ni rli)gr las-
montafias, ni tempestades detendran su marcha de regreso }?’ o
Santa M‘aria Todo el Mundo. Ya en su casa, desnuda de ta e
protecm_on, abrazaré a los suyos con todo el universo de Carqsla
que encierra su querencia. A su nifia moribunda le dira con e
victorioso, iMijita del alma aqui esta tu mufieca! e
Yafla Juanrobado el primer paso en tierra de México L
emocidn le perfora las sienes a fuetazos. Llega a su turno h ;
un celador. El tal viste uniforme de color verde claro con bot -
dorados, gorra militar a la alemana y botas resonantes O.IS]GS
gestos son enérgicos, autoritaria la voz, y sus determinac.iong:

tan sélidas como marrazos. H 117
‘ . r ) -2

aA ver, t4, équé traes? Una mufieca para mi nifia, sefior. Ng . El b01erlt0 blllngue
pasa, es contrabando. Te digo que no pasa. Pero. . .sefior. Es
g?e.i.es que. Por favorcito, sefior, mi nifia estd enfermita
c gcu ate, pue‘f.ELa ley es la ley. Ya te dije que no pasa Picale.
ue esperas? Estos son testarudos con gana é . .
constitucién, ignorantes. ganas. Qué saben dela

Por esas calles de Dios repletas de humanidad, se fue yendo
Allé por los cuarenta, a la edad

_Iu_anrobado, lento el paso, hasta que se diluyé su figura alla en el
mismo azul en que se ocultan las esperanzas. ©
de 16 afios, ya calaba yo la esencia humana en los rostros ajenos
y no se me escapé la honda desdicha que embargaba al bolerito.
; Entre la parvada de lustrabotas que invadian la West Congress,
) aqui en Tucson, mas o menos a la altura del cine Plaza y la serie

de cantinas contiguas a cuyas banquetas concurrian los precoces
obreritos, podia distinguirse a Carlitos desde lejos, quizé porque
era el més pequefio.

En la memoria es facil relegar al pretérito. Ahora mismo lo
veo: es un chamaquito de algunos 7 afios. Es de cuerpo
esmirriado, prieto, de ojos pequefios y el pelo alborotado a modo
de cepillo. No, esos pantalones ya no dan para mas, resentidos
por el tiempo y el mucho uso. A leguas se ve que necesitas una
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chamarra, Carlitos. En casa de herrero cuchara de palo: calzy
zapatos viejos y destefiidos. Carlitos es hablantin, muy
comunicativo. La risa, sonora como un piano, se le refleja en los
0jos. Rie como lo haria un péjaro. Ve nomas, icaray!, se le achicap
los ojos hasta dejar dos rayas solamente. Sin embargo, no lo veg
feliz. Shine, mister? ¢Le boleo sus zapatos sefior? ¢Si? iAndelel
Por un “nicle se lom limpio, por un “dime” se los dejo pintaditog
como nuevos, nomas un ratito, dndele. . .Shine, mister? I'll leqye
your shoes shiny like a mirror. Say yes, OK? iLe boleo sus
zapatos, sefior?, iah!, pos, si es Ud. Quiubo, Carlitos, cémo te trata
la vida, pues. Apenas he ganado 90 centavos. Me iré hasta que
junte tres délares. . . aqui estéd bien, nomds ponga el pie sobre e
cajon. Ahora echo pintura en esta tapadera. Los bordes de las
suelas pintalos con betiin negro. Si todos me pagaran con peseta
como Ud., pos, me iba temprano. Ya me duelen las patas de tanto
caminar. Oyes, oyes, los calcetines no me pintes. Y se dice pies,
no patas, que yo sepa no eres gato ni gallo. iAy!, perdéneme, se
me fue la mano. Qué haces con lo que ganas, Carlitos, te lo dejas
caer por debajo de las narices de puros dulces, o lo vas juntando
para cuando vayas a la escuela. Tengo cuatro hermanitos. Ponga
el pie bien fuerte, porque ahi le voy con el trapo. Tu pap4,
Carlitos, éen qué trabaja?, o no tiene empleo. A veces me voy del
otro lado de la calle Stone y me meto a las tiendas. iListo!, ora
suba el otro pie. Cuando tu papa tenga un trabajo bien pagado no
tendras que cargar ese cajén en la espalda. Porque si le sigues, te
va a salir chica joroba y entonces te va a dar mas trabajo
conseguir novia. De las tiendas casi siempre me corren, pero a
veces me va bien. También entro a las cantinas. Un dia, un sefior
que estaba borracho me pagé 50 centavos, nomds por una
trapeada .
4Y no te corri6 el cantinero? iNo me vio! Estaba yo hincado, asi
como ahorita y, pos, él detras de la barra. También viejas entran a
emborracharse en las cantinas. A una le limpié los zapatos por un
veinte, ihjjole!, traia minifalda y, pos, se le miraban las piernas.
Bueno, Carlos, épiensas pasarte la vida midiendo calles y
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jimpidndole las chanclas a cuanto desgraciado se !g antoje? O
_qué no se te ocurre otra cosa menos. .. com? te dijera, menos
tristona, pues. A ver, platicame, équé te gustaria ser cuando seas
grande? Pos, algo muy suave, como trabajar en un banco o en
una tienda, con corbata, usté sabe, para ganar mucho dinero y
comprar und casa muy bonita, pa mi ém’a y mis hermanitos. Me
fos dejaste como nuevos, imira només! Cémo te arrastra_ para dar
‘pola, Carlitos. {No te lastimas de estar tanto tiempq hincado, a
pinte y pinte y trapee y trapee? Ya estoy impqesto. $ud. en qué
trabaja, oiga? Trabajo con albafiiles, de peén, acarreandoles
1adrillos y cemento, todo el santo dia. éEs muy duro eso? Muy,
muy duro Carlitos, y muy triste. Ahi te matan y te tratan peor que
a un perro. Alli como quien dice te alquilas del pescuezo para
abajo; la cabeza te sirve nomds para traer el sgmbrero
encasquetado. No te respetan. Lo que es para los contratistas y la
. bola de “formans lambizcones, ahi no es uno méas que un burro
de carga: un burro, no vayas maés lejos, ya has de saber tG que un
burro viene a ser en realidad un caballo analfabeto. Pero sabes
qué, yo también quisiera ser algo suave, como dices tﬁ.‘ Como tra-
bajar en un banco. Fijate que no. Por favor, gudrdame el
secreto, no se lo platiques a nadie, ipor vida de tu ganta madre
que te parié! A mi, Carlitos, me gustaria ser escritor. oDe~esos que
escriben libros? Ya ves, hasta tii te ries de mi. Por sofiar no se
paga, un suefio bonito es como una mano que fe acaric_ifx la frentg
con mucha ternura. éUd. si tiene papa? Si, y también mama,
hermanos y hermanas, viven en Sonora en un pueblito que se
llama El Claro. Yo aqui vivo solo; pero cuando junte suficiente
dinero, volveré a reunirme con ellos. . .

Carlitos se cruzé por el cuello y debajo del brazo derecho el
cinturén del que colgaba el cajon en que guardaba los enseres
para lustrar zapatos. Un cajon demasiado grande y pesado para
su edad y cuerpo flacucho. Como una hormiga que lleva un grano
de trigo a cuestas, zigzagueé entre los peatones. Ofrecia sus
servicios con insistencia suplicante: Por un “dime” le holeo los
zapatos, sefior. ¢5i? iShoe shine! iShoe shine!
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Varios meses después, en pleno verano, fui testigo de un
suceso extraordinario. El protagonista principal era Carlitos,
nada menos. Era una de esas tardes que flotan en un creplsculg
tejido de reminiscencias y ensuefios dorados. Yo me sentia
nimbado de ilusiones y de una profunda melancolia. En viernes,
el centro de Tucson, como todos los viernes, se poblaba de un
nimero muy crecido de personas que cruzaban las calles,
entraban y salian de las tiendas. A la altura del Kress, la orquesta
del Salvation Army ponia la nota alegre en el ambiente con un
himno de bienaventuranza. Un par de mujeres, puestas en
rumbos opuestos, estiraban un recipiente en una mano y con la
otra sonaban una campanilla. Pedian para los pobres, aquélios
que andaban de paso, hambrientos y sin techo. Yo observaba en
tantos rostros un mosaico de emociones, que iba desde la alegria
explosiva y los gritos coléricos hasta la tristeza callada y los
matices intermedios de la indiferencia y el cansancio. Hurgaba en
otras almas la razén de mi propio ser, o buscaba quizd en las
multitudes, los entes que habitarian las novelas en que uniria las
corrientes impetuosas de mi fantasia, dado a escribir desde que
muriera un dia, hasta que los gallos cantaran el nacimiento de
otro. En la esquina de Stone y Congress, donde solia sentarse
aquel indio ciego que se abrazaba de un acordeén e impregnaba
los dnimos con canciones mexicanas muy sentidas, hice alto para
oir la misica y observar el paso de dos muchachas muy bonitas
que hablaban y sonreian. En ese entonces estaba tan encendido
de anhelos que buscaba los suefios antes de inventarlos, para
saberme el més feliz, en ese mi universo etéreo. Oscurecia; sin
embargo, para mi sorpresa, a media cuadra frente a una Jjoyeria,
crei divisar una figura conocida. éSeré posible que a estas horas
ande Carlitos con su cajon a cuestas, por estas calles de Dios?
Voy a ver si es él.

Carlitos, équé haces por aqui todavia a estas horas? Mira
nomds cémo traes la cara de fatiga: larga y con los ojos caidos. No
hombre, no la amueles, vete a descansar; ahi mafiana seréa otro
dia. iOyes! (Por qué lloras, hombre? &Qué te pasa? A ver,
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platicame. . .
No, pos, que mi hermanita la Mary Helen necesita medicina.

Dice mi améa que si no tenemos diez délares, mi hermanita no se
aliviard pronto. Tiene mucha calentura. Yo‘n.o quiero que se
muera mi hermanita. iChihuahua!, me senti indtil y torpe. No traia
ni cinco centavos en mi compafiia. Aun asi hurgaba entre los
polsillos del pantanlén y la camisa, para ver si por.milagro se
topaban mis dedos con algin dinero. iQuién tuviera diez .dolares!
Desde hacia un mes estaba desempleado con la angustia de no
enviarle dinero a mi familia. Cémo socorrer al obrerito, mi amigo,
que ahora sufre y ensefia la desesperanza a flor de su ‘rr}irac}a.
Sucedi6, entonces, algo tan extraordinario que no olvidaré jamas.
Carlitos entré a la joyeria y yo lo segui. Como si lo viera en este
mismo instante.

iCaray! Ese gordo cincuentén, colorado, de ojos acuosos de un
verde muy claro, cabeza pelona, boca breve y nariz superlarge},
tiene en la diestra un anillo que vale 8000 délares. Frente a él
estd un mexicano alto y grueso de unos 40 afios, prieto y bigotén.
Viste al estilo nortefio: botas, sombrero atejanado y chamarra de
cuero. Tiene un gran fajo de délares en la mano. Da la imag(?n de
un potentado, un politico o algiin gran coyote. A su lado egtq una
muchacha muy joven y muy bonita que sonrie y mira con tlmldez.
El caso es que ni el mexicano sabe hablar inglés, ni el' joyero,
espafiol. Carlitos se acerca al vendedor y le dice: Can I shine your
shoes, sir? jGet out! This is no place for you. Come on. Get out!
Sefior, épuedo bolear sus zapatos? Se los dejo nuevecitos.

Carlitos da la media vuelta y enfila hacia la salida. Los dos
tipos se miran entre si. He speaks English! iHabla espaﬁql! Ven,
chavalo, para que nos sirvas de intérprete. Dile a este gmlg_o que
nos ensefie algunos anillos de diamantes para que mi novia es-
coja uno. iAhl, y, pues, que diga los precios. Sir, he wants fo see
some diamond rings so his girl can pick the one she likes. He says
to tell him how much they cost. Tell him that these three are'the
prettiest. This one costs $5000, this one $7000. This one is a
beauty. I'll let him have it for $8000. Sefior, dice que estos tres son
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los mejores, que el mas bonito vale $8000, el otro 7 y el més gy
ato 5 mil. Mi amor, me gusta mucho éste. Es para ti, mi vida, Dila
al amigo que si no le rebaja algo a éste. He wants fo know if youy oS
give him a discount on the ring his girl is trying on. Tell him the aquel nifio de 7 afios, que igual'se expresaba en inglés que en
prices are fixed: that beautiful ring is on sale for $8000 but it acty. _ espafiol y hacia con mucha gracia las veces de intérprete, pudo
ally costs $10,000. Tell him, kid, that he already is getting a hqr. ~ haber sido alguien muy digno y muy brillante, porque para eso
gain and I cannot lower it any more. Sefior, dice que el anillo vale _ tenia de sobra tantas facultades. . .

més de $10,000 y que ahora tiene un precio especial, que pg
puede rebajarle mas. Dile que me lo llevo, que ahorita mismo le
f)ago. éTe gusta, mi alma? Eres un encanto. Gracias mi amor,
¢gracias! He says he'll take it. He'll pay cash. Great, great! Wonder-
ful! Wonderful!

Lo demas son sonrisas, apretones, de mano y ademanes de
Suma cortesia. Carlitos permanece unos segundos en espera,
pero es evidente que ya no hace falta su presencia, lo ignoran. Se
acomoda su cajén en la espalda y sale. Oye la voz subida del
galan acaudalado que lo detiene. Toma, chamaco, por tu trabajo;
te lo mereces.

El vendedor se queda absorto al ver los 10 délares que recibe
Carlitos. El mexicano le hace una sefia para que &l también
recompense al pequefio traductor. El hombre calvo, con sonrisa
forzada y mano dura, le da otros 10 délares. iNo es posible! iNo es ,
posible tanta dicha! Carlitos aprieta 20 délares en su mano, corre }
iluminado de contento. El cajon de bolero le brincotea contra la
espalda. Va riendo, loco de alegria, ahora es duefio del mundo. ,
No sélo tiene para las medicinas de su hermanita, también para !
comprar comida, una tela bonita bara su mama, dulces y camisas
f 7 para sus hermanitos, y quiza para un par de zapatos porque los
t que trae tienen agujeros.

l - De aquellos dias de 1946, han pasado ya 36 afios. iCaray!
L Coémo pasa el tiempo. Ahora me pregunto, équé habra sido de
Carlitos? {Sera un préspero empleado de banco o dependiente .
de una tienda como él queria? Ojala y los trabajos rudos no hayan !
humillado su espiritu ni lacerado su fisico. Quiera Dios y no haya
caido en el vicio del alcohol o en el de las drogas, como tantos

jovenes inteligentes que van en lucha abierta en busca del triunfo
y topan con realidades sordas y rudas como murallas de cemento.
No sé qué habra pasado con Carlitos. Lo Gnico que si sé as que




Que no mueran
los sueiios

Se sentia un frio que hacia bailar
el esqueleto y tronar los dientes. Con el vapor cobraba figura el
aliento. Semejaba una humareda escapada por la boca a causa de
algdn incendio interno. A las cinco de la mafiana de aquel lunes
de noviembre de 1948, esperaba al camién que me llevaria a
pizcar algodén al vecino pueblo de Marana. Tucsén lucia aun
coronado de astros. Mas de ellos habia puesto Dios en el universo
gque nimeros para contarlos. A los que desaparecian del
cosmos mientras el alba se adentraba a la tierra vestida de nécar
los apresaba entre mis manos con pasion de jardinero, pues
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aunque fueran luceros lucian preciosos como flores celestes.
Queria poner en sus manos, en prueba de amor, un ramo de
estrellas iridiscentes. En la contraesquina del cementerio Holy
Hope, mero en la calle Prince, me levantd el vehiculo
extrafiamente cubierto con lonas para resguardo de los viajeros.
No bien subi se puso en marcha el aparato; yo rebotaba buscando
asiento.

—Me pisaste un callo, bato.

—Orale pues, fijate por dénde vas.

—No te sientes en mi, carnal.

—Aqui hay campo, ése, alividnate.

Por sobre la oscuridad senti la presencia de viejos mustios de
rostros surcados y de jévenes sofiolientos que recién se iniciaban
en la dura brega por el pan. No supe en esos instantes que dentro
de una hora escasa se derrumbaria sobre mi todo un universo
que yo en vano con mis manos torpes y temblorosas trataria
desesperadamente de armar de nuevo.

Tucsén, por esas calendas, pasaria apenas de 40,000
habitantes. La mayoria de los jévenes de ascendencia mexicana
viviamos la juventud en medio de grandes penurias y sinsabores.
Los habia afortunados, si, pero como para contarlos con los
dedos de las manos. En ese entonces tenia yo como devocién el ir
ocasionalmente a recorrer escaparates para contemplar a mis
anchas aquellos trajes de gala con sacos cruzados y Aureos
botones. Era el tipo de traje que vestian los jévenes cuando se
allegaban en parejas a los bailes de “La Selva” y de “El Casino”,
ellos apuestos y gallardos, hermosisimas ellas como princesas de
magia. iAh! si pudiera algin dia comprarme un traje azul marino,
zapatos brillantes, camisa blanca y una corbata que irradiara
elegancia. Me vestiria entonces como un principe, iria a un baile,
y con sélo ver a la mas hermosa de las muchachas y abrirle mi
corazén, lograria conquistarla.

Ciertamente, por aquellos dias luminosos de nuestra
primavera, muchos de nosotros, jévenes sofiadores, éramos poco
menos que nada, careciamos de instruccion y de dinero; sélo
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teniamos empleos eventuales, rudos y humillantes. Pobres
muchachas tucsonenses de aquellos afios, tantas y tan bonitas,
tan romdnticas y tan buenas, pero con tan pésimos pretendxentes
en derredor que los buenos partidos matrimoniales eran mera
ilusién. Eramos toda una legién de galanes marginados, sin mas
salida posible del infame circulo de la miseria que la alternativa
de ser carne de cafién en una de tantas guerras. Algunas de las
muchachas mds guapas de la raza otorgaron su preferencia a
jovenes soldados anglosajones estacionados en los centros
militares locales. Las hubo bienaventuradas que dieron con la
fuente del amor y la prosperidad al lado de los hombres rubios y
barbados. Asi, a la par que ganaban en el juego de la vida, de la
dicha y la dignidad, conjuraban la sombra maldita de la
incertidumbre y de la pobreza. Sin embargo, para otras tantas la
misma ruleta se les torné en la otra cara: la del llanto en la
derrota amarga. Més tarde, ya sin trajes marciales, y muy a pesar
de sus blondas apariencias, resultaron mas de uno de los tales
caballeros 4ureos en ser vulgares, ordinarios, y tan pobres e
iletrados como nosotros mismos lo éramos. Lo més tragicémico
del caso es que en alguna ocasién en que pretendiamos comprar
suefios echando a los pantanos nuestros sueldos menguados,
cuando nos allegdbamos a los prostibulos fronterizos, bastaba
con que franquedramos las puertas para que las pirujas nos
vieran como a apestados y nos corrieran de sus recintos
titulandonos de parasitos:

Ya llegd el piojillo, ial demonio de aqui, pelados! Queremos
gente con lana, no muertos de hambre desgraciados. iLarguense!

Las frustraciones y la amargura llegaban al hervor y
reventaban en desplantes sangrientos de prepotencia vana:
patadas y pufietazos a granel en los bailes al aire libre de “El
Pascua” por un “quitame estas pajas”, o un “6rale, {qué me
miras? pos, équé te debo”? En la pista de baile de la iglesia Santa
Margarita rodé hasta el cura una noche de tantas, cuando se dio
en la madre con unos pachucos porque le dijeron que querian
volarle a su hermana. En el “Blue Moon”, y méas tarde en “El

RSN
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Casino”, la pista de baile se volvia cuadrilitero de gladiadores
que pringaban el aire de ayes, madrazos y chisguetes de sangre,
todo por rencores pendientes, la disputa por la hembra, o la
misma rabia almacenada.

Cuéntas veces fuimos desatentos y dsperos con las muchachas
por resentidos y amargados. Ellas, espantadas, intuian en
nosotros al macho arbitrario que se cobraria en sus humanidades
la crueldad de una sociedad racista que nos exprimia dejandonos
como a bagazos de cafia: secos, sin vitalidad, frustrados. Eran
entonces miltiples los estereotipos enajenantes que nos
endilgaban y tan persistentes en sus sefialamientos falsos que
nosotros mismos llegdbamos a creernos predestinados a ser
holgazanes, borrachos, y pésimos maridos. Quizé por eso tantas
jovenes bellisimas de nuestra comunidad hispana nos veian con
entera desconfianza. A nuestra ternura y bonhomia las eclipsaba
nuestra conducta de desesperados y sélo se nos entreveian los
vicios y la villania. Agréguese a esto el que nuestra gente
encumbrada, aunque minima, nos miraba despectiva y
despdticamente, con ridiculas infulas de aristécratas.

Mientras tanto, construiamos con nuestras manos y sudor la
ciudad de Tucsén, casa por casa. Tal empresa no era facil
Teniamos como capataces no a los més sabios, sino a los mas
crueles. Al sudor se mezclaba la sangre. Arrancabamos metales
de las duras entrafias de las minas aledafias; limpidbamos la
basura de los callejones; forjdbamos con nuestro esfuerzo y
propia vida el futuro risuefio de una ciudad rica. Irénicamente,
todo lo haciamos con misica de fondo. Més alld de sabados y
domingos oiamos las sinfonolas, orquestas y mariachis repetir las
canciones tan sentidas que nos decian entre el reminiscente
chocar de copas “Pa qué me sirve la vida”, “Me importa madre”,
“Se me fue mi amor”, “Ella quiso quedarse cuando vio mi
tristeza”, “Que me sirvan las otras por Pénjamo”. De esta
manera, pues, rodaba la bola y rodaba sobre tardes y mafianas.
Asi las cosas, nos adentrdbamos con frecuencia por la puerta
falsa de los ensuefios y bebiamos ‘“‘pisto” y “birria” hasta
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enloquecer, para reir con ojos lacrimosos y maldecir a un destino
tan injustamente predestinado.

En la “Casa Blanca” pagué en abonos el traje azul de saco
cruzado, también los zapatos, la camisa blanca y la corbata. Un
sabado del mes de noviembre de 1948, me disfracé de principe y
me fui al baile de “El Casino”. Entré sorteando la concurrencia y
me planté mero en un extremo. Ni yo mismo me reconocia. No
podia entender, tampoco, quién habia prendido aquella sonrisa
en mis labios y habia dado brillo a mis dientes y a mis ojos.
Contemplaba la alegria y el colorido donde quiera que ponia la
vista. No cabia de gozo. Se me iba el alma tras de aquellas
mufiecas, tan llenas de hermosura y gracia.

Ella me vio primero, antes de que yo la viera. Su sonrisa y la
mia se unieron en una misma sonrisa. Vestia de rojo, negros sus
ojos y sus cabellos; su boca una rosa, més viva aiin que el mismo
color de las amapolas; su cuello y el nacimiento de sus senos
lucian albos; su rostro genuina creacién del Hacedor Supremo.
Empezé a tocar la orquesta del maestro Durazo. A los acor.des del
danzén “Judrez” me adelanté a solicitarle la pieza. Mi brazo
derecho abarcdé su contorno, al tacto su breve cintura, sus
caderas sobre columnas paradisiacas anuncidbanse en relieves.
El imén de su misterio y hermosura me cifi6 la piel a su piel, al
calor de su cuerpo. Su mano diestra y mi izquierda entrecruzaron
los dedos. iDios mio! iQué divina! Ambos corazones latieron en
diio; ambas mejillas se unieron.

Esa noche se combinaron el orfebre y el poeta. Toda suerte de
preciosas piedras: perlas, esmeraldas, oro y plata, jade y
turquesas, tornaronse en palabras engarzadas‘en aretes y
collares, que yo con mis dientes y mis labios prendia en ella. iVIe
pregunté mi nombre, me dijo el de ella. Soné su voz como el tafier
del agua clara que acaricia los bordes del arroyoy hace gantar las
piedras: Yo me llamo Manuel. Yo Marta. iA qué te Fledlcqs?, me
pregunt6 expectante. Soy estudiante universitario y literato,
menti, éy ti? Ahora soy turista en este lugar, pero vivo en la
ciudad de Chihuahua. Mi padre es duefio de ranchos ganaderos,

i
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también tiene propiedades en la ciudad, fabricas, ta sabes; en los
EE.UU. es socio de empresas financieras. Mi papé es un hombre
de negocios, pero yo soy una romantica empedernida. iAy! me
ganan los sentimientos. Mi papd me dice que debo ser menos
sensible y més préactica, pero al corazén équién le gana?

Sin ningtin rubor le segui mintiendo a ella tan sincera.
Acababa de inventarme un suefio que yo mismo crei en aquel
momento, sin la mas minima duda. {Acaso no me chamuscaba
las pestafias de turbio en turbio y de claro en claro para
arrancarles sus secretos a los grandes maestros de las letras?
Ademads, era ella tan extraordinariamente hermosa que bien valia
todo un universo de fantasias, y de mentiras un mundo entero.
Por horas y horas bailamos y nos platicamos grandezas. Ella me
hablaba de su estirpe aristocrdtica, de sus amistades de alta
alcurnia y de sus miiltiples pertenencias: autos, ranchos, tiendas,
hoteles de’lujo, comidas exéticas, paseos a ciudades de leyenda.
Yo la contemplaba alelado, presa de un enamoramiento
instantdneo gque me comprometia ante los més solemnes
juramentos. Le hablé de libros imaginarios, de padres solventes,
de triunfos académicos y de un futuro todavia més brillante que el
mismo lucero de la mafiana. Le platiqué con enfatico
convencimiento que tenia a un familiar cercano en la Casa
BRlanca, ministro é1 de asuntos hispédnicos en el gobierno
estadounidense, que mis hermanos en México eran médicos y
abogados notables de mucho prestigio y fama. Ella persistia en
sumar riquezas cuantiosas. Resulté ser, para mi consternacién,
descendiente de Terrazas, aquél que afirmaba que él no era de
Chihuahua sino que Chihuahua era de él. El mismo del que sus
coterraneos rezaban “después de Dios, Terrazas”.

Termind el baile al filo de la madrugada. Ella marché con sus
amigas, yo a pie rumbo a mi humildisima morada: dos sillas
paticojas, una mesa agbnica de mirame y no me tientes, una
cama zamba hundida de en medio a modo de columpio, amén de
cobijas hebrudas como caldo de queso. De la maldita cocina y el
desgarriate de trastos engusanados no uiero ni acordarme.
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Antes de llegar a mi alojamiento me habia topado con la alborada
y fui testigo dichoso de un nacimiento de sol mas sublime que el
mas portentoso de los espectidculos. Tucsén, coronado de
montafias con la majestad de un antiguo rey del Anadhuac en
tierras de Aztlan, surgi6 risuefio y esplendoroso. Doblaron las
campanas de la Catedral de San Agustin. Una procesion de
feligreses, la nueva raza mestiza, se adentré al santo recinto a dar
gracias al Todopoderoso por la luz, el agua, los alimentos, la
alegria del alma y el orgullo de vivir en un pueblo cuyas raices se
fincan muy hondo en la edad de antepasados indigenas y de los
primeros europeos avecindados en la Pimeria Alta. Los miles de
sahuaros centenarios que guardan a Tucsén, desde sus linderos
saludaron al rey sol con la misma devocién de la orgullosa y
antigua realeza incaica. :

Al son de mis pasos seguia gozando la mafiana. Las cosas,
antafio ignoradas por obvias, ahora cobraban singularidad y
brillo, me sonreian. A la generosidad de arboles y plantas
correspondia a mi paso con otras tantas sonrisas. éQuién le
ensefié a cantar a éstos? me dije, al oir a los pédjaros quebrar la
escala de notas en un nimero tan crecido, cuyas tonalidades
parecieran un universo en explosién, atomizdndose en una
gloriosa diversidad de trinos. Las piedras, marcas de linderos,
proyectiles 0 muros en potencia, me inspiraron ternura, tal si
fueran espiritus encantados de una humanidad irredenta en
continua espera.

Ya dentro de mi claustro, sonriente, me predispuse a seguir
hilvanando suefios sobre la almohada. Aun en la misma sede de
la inconsciencia segui sofiando.

Aquel lunes de noviembre de 1948 nos conducia el camién a
los algodonales de Marana. El ronroneo del motor, el calor que
emanaba de la humanidad que permanecia en la oscuridad y el
respirar acompasado de los que cabalgaban un suefio, me
ensimismé, y floté a la vera de mis propios sentimientos. **¢Como
es que ella, tan rica y distinguida, se habia enamorado demi’? La
recordaba apretandome las manos, mirdndome a los 0jos,
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ansiosa. Sus brazos, su actitud nerviosa, su afin posesivo y
aquella ternura infinita que emanaba de su mirar, seguian en mis ,
retinas sucediéndose en imédgenes a través de muiltiples espejos,
Todo lo poseia, no obstante parecia demandar proteccién de
manera desesperada.

“éPor qué, si tenia, con seguridad absoluta, toda una legion de
pretendientes, se prendaba de mi, un rudo obrero sin fortuna ni
futuro? iAh! pero es que yo le habia mentido cinicamente. Le dije
que era poeta, estudiante de familia acomodada, y ella se lo
creyd. {Me perdonaria cuando se enterara que soy un don nadie,
siendo ella una muchacha preciosa, de familia tan inmensamente
rica? Con el tiempo le demonstraria que poseo sensibilidad e
inteligencia y me aceptaria seguramente. éAcaso no vale més la
nobleza y el talento que la riqueza? ¢No son oro puro, acaso, los
buenos sentimientos y las monedas sélo vil materia? La veré el
sdbado préximo; ahora lunes llegaré a los campos algodoneros y
me sangraré las manos con el filo de las cajillas que contienen el
oro blanco; me dolerén las vértebras, el espinazo arqueado. Me
mataré pizcando de la alborada al crepisculo aunque me dé
fiebre y algin dia con los afios seré préspero y digno de ella”.
Habia pasado un domingo en éxtasis, excitado hasta la locura.
Deseaba amarla en cuerpo y alma. “iQué llegue pronto el sabado!
iQué llegue pronto para verla”!

Por fin estamos en los plantios de algodon. Ahora sale el sol
como un ojo acucioso. Sus pestafias brillantes y doradas
abanican el cielo. Vuela una parvada de péajaros purpurados
desgranando trinos de plata. Cantan aves, arboles y plantas: loor
a Tonatiuh sobre el Aztlan, primitiva sede del Anahuac,

Bajamos del armatoste, nos atamos los largos talegos a la
cintura para arrastrarlos a modo de cauda por entre las piernas y
llenarlos del moterio blanco que cubre las matas en hileras, cuyas
franjas paralelas proyéctanse hasta el otro extremo. Contemplo el
algodonal como el poeta a su méas sentido poema, como a un
campo tapizado de azahares y de nupciales velos. Palpo los
cimulos niveos, suaves como senos de novias virginales; siento
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en la céncava avidez de mis manos la pasién de mis labios.
Muevo mis brazos con suma agilidad, pero sigue mi pensamiento
inmerso en los ojos de ella, convertidos por mi fantasia tal como
son los inmensos océanos.

Entre centenares de pizcadores veo a mi lado dos bhultos
misteriosos. Son dos damas que visten pantalén, blusas de
mangas largas y cuello alto; portan guantes, unos cucuruchos
alados y negros anteojos de corte basto. Ahora me endergzo para
descansar los goznes rigidos de mi espina dorsal, y miro a mi
ladeo. Lo mismo hace una de las damas de vestimenta rara: Nos
quedamos sin aliento, estupefactos. “iEs ella! iLa dama.de mis
més caros suefios! iMi Dulcinea”! Hay pénico en su cara. iCasi se
desmaya! Es tan grande la sorpresa que a ella la sostiene su
compafiera y a mi solamente este corazén que se me fragmenta,
me duele y retumba como tambor prisionero en torécico claustro.
Ella, desposeida, inflamadas las manos, la espalda torturada, y el
suefio nocturno de los esclavos como una loza de madrmol. Ella,
arafia de plata, tejedora con hilos de estrellas, remotos y vanos.

Huy6 ella y hui yo. Entre el algodonal quedaron a flote lo restos
de un suefio que se habia dado de alas contra los muros
inmisericordes de la realidad, como un pajaro aduefado del cielo
que navegara a ciegas. ’

Qué dias los de aquella semana, intensos de angus’ua’ y
soledad. Ni siquiera la rudeza inhumana con que me entregué a
trabajar sin descanso lograba disipar la obsesi6én con que
conterplaba su cara de angustia, toda desencanto. No volvié a
aparecer en el mismo campo donde ambos, ella y yo, nos
matabamos trabajando diez horas diarias por unos cuantos
centavos. Sin embargo, traté de identificarla a ellfl entre la
humanidad que me rodeaba buscéndola en los pequefios grupos
que se dirigian a la balanza con sus costales a cuestas, trabando
comentarios y bromeando con el pesador, recibigndo el pago por
cada pesada y yendo a los vendedores de golosinas y refrescos,
todo en medio de una algarabia en que se tejian en una sola
trenza las voces de ancianos, jévenes y nifios, con la sonrisa y la
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palabra amable en los rostiros cansados. Otras veces crei
distinguirla entre los cuerpos inclinados que estrujaban las matas
de algodén, arrancindoles los copos de fibras blancas. Alguna
vez heri mis ojos con el fulgor del mediodia y tuve la seguridad de
avizorar a dos damas arropadas a la usanza de los drabes que
deambulan en pleno Sahara; hasta ellas caminé apresurado a
ritmo de tamborileo, s6lo para topar con dos ancianas que
respondieron a mi saludo con sonrisas desdentadas. iQué
confusién! No lograba entender nada de nada. La buscaba con la
misma premura del que ha puesto la vida al filo de su dltima
esperanza. {Dénde, dénde estaba? Dofia“Soledad’ que por afios
habia sido mi mejor aliada, se tornaba en mi peor enemiga, se
portaba cruel, me trataba con safia, Mi primera gran ilusién habia
prendido como un incendio, para quedar asi de improviso
convertida en cenizas, reducida a la nada.

Volvi el siguiente sidbado al baile del Casino. Iba a buscarla y la
encontré. Alli estaba, mas hermosa que toda la plata que irradia
la luna sobre rios, mares, llanos y montafias. Vestia de verde
como algin verso de Lorca y era su boca una rosa perenne. Le
supliqué con la mirada, y ella, con un gesto suave, cort6 las venas
de mi tltima esperanza. Para qué prolongar la ironia de un
engafio tan grande. Juro que habia tristeza en su rostro, en sus
labios tremaba insinuada una amarga sonrisa. Alcancé a ver que
salia a bailar con un joven apuesto; yo me di la media vuelta en
pos de la puerta falsa.

Bebi licor con la sed prefiada de ansias de un espalda mojada
que se extraviara en laberinticos arenales de algin desierto
borrado del agua que presta vida y alientos. Todo habia sido un
suefio. Un suefio que hacia ya tiempo se gestaba en mi alma. El
suefio de un poeta rodeado de quimeras, tantas como hay flores
luminosas en el cielo, la luna entre ellas con su eterna cauda de
miradas nostélgicas. Yo escribia versos a un amor tan intenso y
etéreo, que demandaba por fuerza mi consciencia una
compafiera tangible con la que se diera la sintesis de dos cuerpos
y dos almas acrisolados en una entidad tnica. Yo habia
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atestiguado ya la sublimidad humana trascendida en letras en la
obra piramidal de novelistas y poetas de rango universal. Por
sobre el testimonio entrafiado en la poesia, exigia mi corazén,
velado por la gracia de la fantasia, una prueba concreta del amor
y su existencia verdadera. No la potencia de mi espiritu
solamente ansiaba la revelacién de tal misterio, sino que mi
juventud tan nueva y susceptible a la sorpresa me reclamaba a
gritos la consumacién del amor con la pasi6n y el imperativo con
que la carne del var6n se entrega a la carne de la hembra. Por eso
me enamoré con locura de ella sin guardarme de riesgos o
tragedias, porque ya desde siempre vivia enamorado del amor
como sélo puede enamorarse un poeta que ha sabido de la
soledad y convivido con las penas. Suele ser el amor tan grande
como ha sido su ausencia y la ilusién de su espera.

Seguia bebiendo. iOtra vez a las andadas! Me puse a forjar més
y mas suefios. En adelante nutriria a la realidad con esfuerzo
aunque en ello me fuera la vida. Estudiaria con teson, trabajaria
sin descanso, lucharia contra todo y contra todos para que mis
suefios no cayeran pulverizados al primer tropiezo. Llegaria a
tener una esposa amada y los hijos nuestros serian verdaderos
universitarios, no impostores de personalidades vanas, ni
limosneros de una felicidad interesada. Naufragé mi mente
trastornada en los remansos de una laguna de alcohol, me
hundia; desvarié en voz alta; ardia como cirio. “éAcaso es la
realidad la madre de los ensuefios™? *Si, y si es ésta raquitica y
anémica, los pare y los condena a una muerte instantanea”.

Bebi y segui bebiendo. Entrevi en mi delirio a muchos
hombres sudorosos extenuados por la fatiga; escarbaban con
picos, accionaban palas; entre ellos reconocia rostros de mis
compaifieros alienados que se desgafiitaban gritando en un
espacio en que la claridad se saturaba de maldicjones y de
polvaredas. ¢Coémo pudieran sobrevivir los suefios? ?ugs,
haciendo de la realidad una hembra fuerte y sana, que les dé vida
y los nutra para que cristalicen y no se diluyan como las nul?es
que el sol se traga. Grité y grité; los que me rodeaban reian
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convulsos de mi locura. éQué es la realidad? Diganme, infelices,

¢Qué es la realidad? Que venga un desgraciado y me la explique. Miguel Méndez M., posiblemente, es el autor mas
Se me volvia la cabeza una olla de grillos con rabia. Las distinguido de literatura chicana en espafiol. Su muy
preguntas y las respuestas se sqcedian en una danza ridicula. Un aclamada novela, Peregrinos de Aztlan atin se considera
desfile de palabr?s rebeldgs salian a lomo de 1dea§ b.orrachas; se la obra clasica en espafiol escrita por un chicano. Nacido
pandeaban de reir a carcajadas entre hipos y sarcasticas muecas. . ) T
Ella estaba viva y cerca, era real y bailaba en la pista mejilla en BISb_e‘?; Arizona, procedente de Sonora, México,
contra mejilla con un joven apuesto de verdadera importancia. donde vivié sus primeros 15 afios, Méndez ha radicado
Seguramente que lo abrazaba con ansias, viéndolo de cerca con en Tucson, Arizona, donde se ha dedicado a escribir
sus ojos hermosos; pensando quiza que era €, al fin, su principe extensivamente acerca de la gente mexicoamericana
de oro. En mi la rabia y la tristeza me arrancaban ya improperios, que vive en la frontera. Actualmente es profesor de
ya lagrimas. Algo acababa de morir en lo profundo de mi espiritu espafiol en la Universidad de Arizona e investigador de

al mismo tiempo que algo misterioso emergia desde las raices
mas potentes de mi alma.

Regresé a pie con el alba. Era el cielo un reguero de cenizas
entre las que brillaban como brasas moribundas unas cuantas
estrellas. Antes de llegar a mi posada se alzé el sol frente a mi
con toda su potestad arbitraria. Embargado de coraje, todavia con
los ojos humedos, lo vi de frente y le grité mostrandole la diestra
con el pufio cerrado: iLucharé contra ti, desalmado, y contra
todos los de tu ralea! No se me moriréd otro suefio como mueren
los nifios indefensos. No sélo eso, ayudaré a forjar suefios a
muchos jévenes, duros como el hierro, para que los caprichos
infames no se los maten. Para que sean fuertes sus cuerpos
y sus mentes y no los despoje ni los aplaste ningin ambiente
malsano, para que aprendan a luchar y no se les mueran sus
suefios como nifios a los que el hambre mata. Que no mueran, no,
que no mueran los suefios. . .

humanidades del Centro de Estudios e Investigaciones
Mexicoamericanos de la misma.




