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La piedray el rio
*

Para Leonardo da Jandra

Su rostro se fue chamuscando en afios padecidos de sol a sol, en-
tre el aire seco y las nubes de polvo que oscurecen la ribera; lo
surcaron arrugas trazadas con signos pletéricos de historias. Al
abandono y la soledad ella contest6 con la paciencia. A las ansias
de mujer que le brotaban del vientre interpuso la fe en el regre-
so del marido. Recibi6 la vejez con la terca resignacion que todos
los dias la lleva hasta la orilla del rio a escudrinar sin descanso
esas tierras que antes también fueron México. Alivia la espera con
la sabiduria hurtada a sus ancestros, y con esa otra mds antigua,
dolorosa, que le susurran las aguas en esta corriente donde lo tni-
co inmévil es el tiempo.

—:Por qué siempre estds viendo el rio, Dolores?

—-No lo veo: lo oigo.

—¢El ruido del agua en las piedras?

-No. Lo que trae el agua: voces que vienen desde muy lejos.

-Yo no oigo nada.

Ha visto cruzar a miles de paisanos desde su asiento de piedra,
peregrinos en busca de un paraiso perdido para nosotros hace
mas de un siglo. Pero ella no entra en la corriente: un temor re-
ligioso le impide mojar siquiera las puntas de sus dedos en el Bra-
vo. Aun asi la gente ha creido verla caminar sobre las aguas, y al
confundirla con un dnima en pena, mujeres y ninos se alejan de
ella para meterse rapido bajo la protecciéon de sus techos. Aunque
los hombres la respetan y vienen por su bendicién antes de par-
tir a la pizca, nadie supo nunca ir mas alld de su misterio; nadie
supo entender el dolor de su figura flaca, su mirada absorta, su
expresion de eternidad. Sélo los gatos la acompanan siempre,
frotan la pelambre del lomo contra sus enaguas gastadas, y mau-
llan lambiscones cuando ella saca un itacate lleno de pellejos. Al
caer el sol, las diminutas sombras que la siguen de vuelta al jacal,
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con sus ascuas brillantes, colman los ecos legendarios que se
abren a su paso.

—cPor qué te tienen miedo las mujeres, Dolores?

—No me tienen miedo. Nomads desconfianza. Es que no me co-
nocen.

—Y los ninos?

—T1 eres nino, ¢me tienes miedo?

~No, yo no.

Dicen los viejos que ella es la tinica que vio poblarse las dos ori-
llas. Que ha vivido siempre en el mismo lugar desde que estas ciu-
dades eran unos tristes caserios. Con los afios vio desparramarse
por el horizonte gabacho los pastizales de los ranchos ganaderos,
mientras acd, al sur del rio, un desierto rabioso llegado de quién
sabe donde fue comiéndose la tierra buena, hasta dejarnos estos
paramos que a fuerza de la poca agua se salpican de chaparros y
matorrales. Dicen que sobrevivié a las crecidas que arrasaban todo
y sOlo respetaron su choza. También ha visto todas las sequias,
cuando la orilla se ensancha y el Bravo pierde hasta su nombre
y se convierte en un chisguete lastimoso, hilillo de cristal tortura-
do por este sol mordiente, a punto de evaporarse entre las piedras.
Rara mezcla la de la region: inundaciones y desierto, ahogados
y muertos de sed. Ella estuvo ahi el dia en que se fueron los lan-
chones y llegaron los puentes; cuando los gringos trajeron sus
carreteras desde el norte, y los edificios empezaron a crecer ca-
da vez mas altos, como nunca crecieron los cerros ni los arboles
en ecstas tierras.

—¢Cudntos anos tienes, Dolores?

—~Muchos, mi nino; tantos que ya ni sé.

—cEres muy vieja?

-Mucho.

~¢Y yo voy a ser tan viejo como ti algian dia?

~Cuando tengas mis anos.

—¢Y para qué quieres tantos anos?

—Para vivirlos, para oir historias, para ver cosas, para recor-
dar... lo vas a saber cuando llegues a viejo.

-Yo no quiero ser viejo.
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Unos la creen bruja, practicante de artes negras, inmortal gra-
cias a los favores de no sé qué legién de demonios. Se dice que
tiene mds de ciento cincuenta anos, que naci6 en el norte, pero
que no quiso ser gabacha y vino con las familias que llegaron en
busca de suelo mexicano a fundar la ciudad. Eso fue en el siglo
pasado, después de la guerra que trajo la frontera hasta acad, car-
g6 con los huesos de los difuntos desde el otro Laredo y los ente-
116 por el recodo, sin cruz, sin ldpida. Desde entonces se quedd
a vivir cerca de sus muertos y cerca del Bravo, donde habitan los
diablos que le hablan y le cuentan cosas y le otorgan su poder.
Los nifios aseguran que es la mismisima Llorona, porque cuando
el agua se retuerce acarreando gritos lastimeros, mucha gente
jura que la ve inclinada sobre el rio.

—:Por qué dicen tantas cosas de ti?

~Asi es la gente... ¢Qué te han dicho?

—Que eres bruja, que tienes pacto con el chango, que es menti-
ra que esperes a tu sefior, que segurito ya se murié desde cuando...

~Esas son mentiras, si mi Zacarias no viviera, el rio ya me lo
hubiera dicho.

—También dicen que estds loca porque hablas con el rio. ¢Te
habla el rio, Dolores?

—~Todos los dias me cuenta cosas de los que se van al norte. Me
avisa de los ahogados, de los que agarran a la pasada, de los que
vuelven ricos, o mas pobres...

Eso dicen por acd, pero yo la conozcoy sé que es una vieja bon-
dadosa que se ha pasado la vida ayudando a los demds mientras
espera a su marido. Hace muchos afios que su fama de mujer san-
ta se regé por los estados del norte y el valle de Texas, y no falta
quien venga desde lugares muy lejanos para que con su bendi-
ci6n les arranque los malos espiritus del cuerpo. Nadie puede ne-
garle la autoridad de consejera de almas, sabia y poderosa. Los
mojados la llaman “madrecita” y vienen a buscarla hasta su pena.
Ella, seria, erguida a pesar de los anos, les pasa una mano toda
arrugas por la frente y murmura unas frases sin apartar los ojos
de las tierras del norte, siempre esperando el regreso de su sefior.

—:Qué les dices a los hombres que se van, Dolores?
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—Que se cuiden y los acompaiie Dios, que vayan alld y recupe-
ren algo, aunque sea un poco de lo que antes fue nuestro... que

e.ncuenU‘en a mi Zacarias y le digan que aqui estoy, esperandolo
siempre...

—¢Y por qué no vas a buscarlo ta?
IOS—:C(;I;IC}]L};Z f: Ceocs;taier:ii:;l:iff cruzar al otro lado. Si la mujer
s ay nunca vuelven.
—I;Cuand(])asea grande voy a ir y lo VOy a encontrar.
ocos saben que su nombre es Dolores Cerrillo:

es tan solo la lo(ia de la ribera, y casi todos la llgg{aiaiﬁaaflzgtlz{ltlsz
de s?tl”. No se mueve nunca, dicen, es como una piledra: una pie-
dra junto al rio. La recuerdo casi desde que abri los ojos; siendo
yo chamaco, ella ya era tan vieja como siempre. Me le acerqué
temblando de miedo, la manana en que mi padre fue a pedir su,
bendicién antes de marcharse a pizcar naranja en las huertas del
g}abacho. Como todos, él también clavé una rodilla en tierra y ba-
Jo los pdrpados al sentir esos dedos rasposos en la frente. La vieja
musité su plegaria y yo crei escuchar claras las palabras finales:
“Yaya con Dios y tenga cuidado con el rio de noche”. Después
mi padre me tomoé de la mano y, acercandome a ella, dijo: “Ma-
1dx:cv:ita, ahi le encargo a mi chamaco, vigilelo mientras yo ando
¢jos para que se haga todo un hombre”. N 5 g

un momento la vi ag}’)artar la mirada del n:rtceoggersat(;’egsil%f:r{
me: una mueca que yo interpreté entonces como sonrisa tensé
una linea oblicua entre sus labios, y el miedo abandoné mi cuer-
po como si un golpe de aire se lo llevara. Mi viejo se largé esa no-
che para el otro lado, y a partir del siguiente dia me converti en
otra estatua de sal, mas pequena, que pasaba todas las tardes cer-
ca de la anciana.

No volvi a escuchar su voz en muchos dias, hasta casi olvidar
su timbre y su cadencia. En verdad se asemejaba a una estatua: su
silencio era pétreo, obstinado en convertirla en contemplacién
pura, mirada hundida mds alla de este mundo. Pero Dolores ha-
bl6 de nuevo la tarde en que un par de mojados vino a ella en
busca de bendicién. Entonces las palabras “cuidado con el rio”
resonaron lejanas, iguales a las letanias de una oracién antigua.
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Una voz susurrante la suya, que me hizo recordar el siseo del vien-
to deslizandose suave entre los arbustos, sin agudezas, sin los chi-
llidos cascados que uno esperaria de su figura decrépita. Al irse
esos hombres, Dolores volvié a su mutismo y yo no me atrevi a
hablarle.

Pasaron muchos dias, idénticos uno tras otro. Muy temprano
dejaba el jacal donde vivi con mi padre para, resignado, unir mi
soledad de huérfano a la de esa anciana silenciosa. Dolores apa-
rentaba ignorarme, mas al oir que me acercaba me tendia unas
tortillas, 0 un pan medio duro, o un pedazo de cecina, sin verme,
con indiferencia, como si yo fuera uno mas de los tantos gatos
que la acompafiaban. Sélo cuando corria un poco lejos en per-
secucion de un sapo, o para cazar a pedradas las lagartijas que
abandonaban su madriguera, la sorprendia cuidindome tal como
mi padre se lo suplicara, mirdndome sin pestafiear con el rabillo
del ojo, y esa mirada tenia tanta autoridad que me obligaba a
volver rapidamente a su lado.

Al extinguirse la luz del sol, después de repartir entre los gatos
y yo los restos de comida, iniciaba su caminata de regreso a los lin-
deros de la colonia. Al llegar a mi jacal se detenia, s6lo un ins-
tante, hasta que yo cruzaba la puerta; luego la escuchaba irse con
el corazén golpeandome duro dentro del pecho, lleno de angus-
tia por quedarme solo enmedio de los ruidos de la noche. Dolores
se iba y yo deseaba con todas mis ansias seguirla hasta su choza
de paja, echarme a sus pies como cualquier gato para que sus 0jos
vigilantes ahuyentaran a los fantasmas que penan a lo largo de la
frontera.

Una tarde, cuando casi oscurecia, me di cuenta de que Dolores
continuaba con la vista fija en la corriente. Del cielo encapotado
se desprendian ventoleras {rias que al chocar con ¢l sucelo levan-
taban nubes de polvo. El rio se transformaba en una multitud de
remolinos, olas, espuma, ramas que de subito emergian del fon-
do a la superficie, s6lo para desaparecer inmediatamente, como
si el agua se revolcara en su propio lecho. El sol dejé de existiry
cay6 la oscuridad sin que Dolores se moviera. Los silbidos del vien-
to se hicieron entonces mds fuertes, terribles, semejantes a alari-
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dos humanos. Aquel miedo infantil, a punto de llegar al limite,
me orillé a acercarme a la vieja y por primera vez interrumpi su
silencio, urgiéndola:

~:No nos vamos a ir?

Esas manos huesudas, correosas, primero palparon el aire y lue-
go me empujaron hacia atrds; enseguida uno de los dedos le cruzd
verticalmente los labios en senal de silencio. Pero yo no enten-
dia ya ese lenguaje ajeno, inaccesible, de gestos y ademanes: el
miedo me habia aturdido. Cada segundo la oscuridad era mas
densa. A mi alrededor las sombras se distorsionaban, se volvian
urreales: gatos corriendo en circulos, arbustos zarandeados por
fuerzas desconocidas, el rio degollando la noche con reflejos de
una luz llegada de ninguna parte, y en el centro de todo la an-
ciana, cuya sombra parecia agigantarse, estirarse hasta pender
sobre la corriente, dando la impresién de estar colgada de una
cuerda invisible. En ese momento la voz de Dolores soné ronca:

—Escucha... el rio quiere decir algo.

Las siluetas quedaron inméviles. Las rdfagas del aire se tornaron
perezosas, vacilantes. Del rio se levantaban ahora unos gemidos
timidos, como si las gargantas de los remolinos fueran estrangu-
ladas por una mano profunda y agonizaran entre los suspiros de
burbujas mintsculas. Tal parecia que la voz de Dolores hubiera
apaciguado las furias nocturnas tan sélo ordenando un poco de
calma para oir mejor. La noche se habia vuelto de piedra: el rio
quieto, mineral; el viento inexistente; los gatos con el cuerpo uni-
do a la tierra, silenciosos.

—:Entiendes lo que dice?

La tormenta que tanto habian anunciado las nubes y el vien-
to nunca llegd a desatarse. Dolores permanecié junto al rio hasta
la madrugada, y yo detras de ella, sin moverme, asustado por el
gemir siempre distinto de las aguas, unas veces doliente, otras
iracundo. Cuando la luz de la luna conseguia filtrarse hasta no-
sotros, contemplaba en la vieja una mirada cambiante que pasaba
del interés al asombro y luego a la conmiseraciéon: Dolores asen-
tia, se estrujaba los dedos, murmuraba oraciones, sonreia. Al des-
parramarse las nubes en el cielo, ya cerca del alba, me tomé de
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la mano y abandonamos la ribera seguidos por los gatos. En el
camino, mientras me acariciaba la cabeza, intenté ocultar la ex-
presién de ldstima que la embargaba. Esta vez no me dejé solo en
mi jacal: caminamos juntos a su choza y dormf{ hasta bien entra-
da la tarde, a sus pies.

Me despertaron los maullidos de los gatos, cuando Dolores des-
doblaba un pedazo de papel que contenia visceras de pescado.
Las esparcié por el suelo y los gatos se lanzaron a disputar los
despojos. En cosa de segundos todo se impregné de un olor fuer-
te, agresivo. La vieja esperé a que el Gltimo animal terminara de
alimentarse, y luego los sacé de la choza. El suelo se habia salpica-
do con incontables lunares viscosos, de un rojo intenso y pestilen-
te. Al verme reprimir un gesto de repugnancia, Dolores comenzé
a echar tierra sobre los restos del pescado mientras decia:

—Que no te dé asco. Es bueno que la tierra se alimente tam-
bién... por eso hay que enterrar todo lo que algin dia estuvo vi-
vo. Lo que no se entierra, de alguna manera se niega a morir...

Al decir la dltima frase gird la cabeza hacia el rio y sus ojos
se llenaron de lejania por un instante, pero enseguida se volvie-
ron hacia mi, al tiempo que de entre sus ropas sacaba una bolsa
con dos bolillos rellenos de frijoles. Cuando terminamos de co-
mer, me ordend que la siguiera.

Entré al jacal que habia construido mi padre. Sus pupilas reco-
rrieron las cuatro paredes de madera apolillada, luego el colchén
de paja y las demas cosas, como si quisiera grabarse para siem-
pre su aspecto.

~Saca lo que quieras llevarte de aqui. Desde hoy vas a vivir
conmigo.

No necesité mas que una cobija vieja. Cuando le avisé a Dolo-
res que estaba listo, ella revis6 de nuevo y, tras encontrar un ta-
blén mal puesto, con una fuerza de la que no la crefi capaz, lo
estiré hasta arrancarlo de cuajo. Con €l se apalancé en una de
las tablas bajas, usando todo el peso del cuerpo para empujar.

Una lluvia de tierra y basura cay6 del techo y el cuarto empe-
z6 a tambalearse. Entonces Dolores me hizo salir y con el mismo
tablén golped desde afuera uno de los improvisados postes, hasta
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que aquel hogar paterno se vino abajo levantando en su caida una
ruidosa nube de astillas y polvo.

~¢Y cuando regrese mi papa dénde vamos a vivir, Dolores?

~Tu padre no va a volver, mi nifio.

—:Como lo sabes?

—Anoche me lo dijo €l rio.

Acaso la seguridad que irradiaba su presencia, esa sensacidén
de estar a salvo bajo su techo o al alcance de su mirada, fue lo que
amortigud en mfi la noticia al grado de no sentir dolor. O quizd
fuera que en la nifiez hasta la presencia de la muerte nos es in-
creible, y por lo tanto indiferente. O que en esa ocasién no pu-
de creer en sus palabras, como por muchos afios me negué a ver
en el Bravo algo mds que un torrente lleno de remolinos, desti-
nado sélo a distanciar un pafs de otro, y no ese fantdstico rio de
Dolores, cuyas voces, augurios ¢ historias inicamente a ella le es-
taba permitido oir.

Lo cierto es que al lado de la anciana vivi feliz el resto de mi
infancia, esperando la llegada de esa edad en que los hombres
pueden ir a correr el mundo. Durante aquellos anos, Dolores hil-
vano para mi su historia en frases parcas, anudadas con el sol de
dias interminables junto al rio, hasta transmitirme todas las ima-
genes que acumularon sus ojos casi transparentes, los sonidos em-
pozados en la profundidad de su memoria: la esperanza que el
tiempo habia trocado en miles de arrugas en esa su piel de hem-
bra recia y solitaria.

Asi supe de una pareja de jévenes, separados por la necesidad
de salir de la miseria, cuando Zacarias se enganch6 como reco-
lector de lechuga en el gabacho. Supe del escurrirse de los afios
a través de una Dolores con las carnes firmes y las caderas pode-
rosas, blanco del asedio de machos ansiosos por morder su piel
cobriza y tersa. Of de sus labios la lucha emprendida entonces
para tejer la firmeza de una fidelidad cifrada en el pronto retor-
no de Zacarias. Por sus ojos himedos me enteré del flaquear de
su esperanza, y de la recuperacién de su entereza durante una
noche de tormenta, cuando escuché la voz del Bravo hablando-
le de viajeros que regresaban cubiertos de délares, y de los que
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volvian mds pobres a trabajar con su tristeza los llanos secos de
México.

En esas tardes de sol y brisa aprendi que Dolores habitaba su
propio tiempo, aparte del de los demds. Sin embargo, yo si vivia
en el transcurrir de todos y de pronto me vi convertido en un
muchacho, con el porvenir abierto al norte. Ella fue la primera
en darse cuenta:

—Ya viene siendo hora de que te vayas.

-Si, Dolores.

~Prepdrate. Dentro de unos dias empiezan las proximas co-
sechas.

Me dijo adi6s sin lagrimas, murmurando la misma bendicién
con la que despedia a los demas, una noche de cielo limpio y rio
de aguas poco profundas. Crucé la frontera y, al caminar por esa
tierra extrafna, mis piernas temblaron, inseguras; mas al volver
la vista encontré la silueta de Dolores, un tanto difuminada por la
lejania, firme junto al rio, vigilindome como cuando era nifno.
Entonces mis piernas recuperaron su fuerza y mis zancadas vol-
vieron a ser largas y rdpidas.

Mi vida en el otro lado fue igual a la de tantos compatriotas:
siempre en tensién, oculto a los ojos de la migra, trabajando en
plantaciones, o en la ciudad mientras no hubiera temporada de
siembra o cosecha. Afos de juventud seducida por la tierra de los
espejos, los salones de baile infestados de rubias y jornales mds o
menos generosos. Durante los primeros meses busqué a Zacarias
y a mi padre, pero nadie supo darme razén. El recuerdo de Do-
lores, que me asaltaba afio con afio al finalizar las temporadas de
pizca, fue perdiendo consistencia; y el tiempo lo convirtié en la
imagen de un sueiio de la nifez.

Sin embargo, tras muchisimos afos, volvi. La ciudad que hallé
a mi regreso era un laberinto desconocido: gente y automéviles
plagaban las calles, el centro habfia chorreado casas y edificios a
lo largo de la ribera; comercios, fibricas y maquiladoras procla-
maban a gritos una bonanza jamas sofiada en el pasado. S6lo los
barrios mds lejanos tenfan un aspecto similar al que conservaba
en la memoria. Caminé la orilla del Bravo, siguiendo una ruta
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dictada mas por la curiosidad que por la nostalgia. Una luna ro-
Jjiza 'y enorme incendiaba el fondo del rio, las isletas, las fincas
riberenas del otro lado, los baldios llenos de ratas y perros calleje-
ros. Primero divisé el hueco donde estuvo la casa de mi padre: un
solar pequeno que los vecinos habian respetado, dejandolo libre,
como si hiciera las veces de jardin enmedio de un amontonamien-
to de chozas de adobe y cartén. Después me dirigi al sitio donde
de nino pasaba los dias con Dolores, despacio, tropezando a cada
instante con recuerdos de la infancia, reconociéndolos, revivien-
do en la mente mis correrias de chamaco. El tiempo, las crecidas
del Bravo, las sequias, y acaso también los nuevos habitantes de la
colonia, habian alterado el paisaje original: encontré rocas enor-
mes cambiadas de lugar, la mayor parte de los matorrales habian
sido barridos, otros crecieron hasta convertirse en arboles fuertes
y nudosos. Al rodear un mezquite cuya frondosidad me asom-
bro, un par de gatos salieron disparados hacia el rio. Luego surgié
ante mi vista la piedra en que Dolores se apoyaba para esperar a
Zacarias. Detras de ella, la anciana oteaba la oscuridad de la no-
che, como antes.

—:Dolores? ¢Eres ta?

—¢Zacarias?

Su cuerpo se habia encogido a la mitad de su tamano, y sus mo-
vimientos acusaban una vejez increible con su temblor y torpe-
za. Ahora se ayudaba con un bordén para sostenerse. Cuando se
volvié hacia mi estuvo a punto de caer, pero corri a tiempo para
evitarlo; pesaba menos que un nifio.

—iZacarias! {Has vuelto!

-Dolores, soy yo. ¢No me reconoces?

El desconcierto la hizo callar por unos segundos. Sus 0jos, en
los que las pupilas parecian haberse diluido, se abrieron de par
en par tratando de reconocer mis rasgos a la luz de la luna. En-
tonces repasé con sus manos mi frente, mis mejillas, mi cuello, y
al mismo tiempo que mi rostro infantil se perfilaba en su memo-
ria a través del tacto, mi piel fue recuperando la sensacién de sus
dedos dsperos, frios, maternales. Al concluir el reconocimiento
la emocién broté de su garganta:
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—iEres t, mi nifo! jEs verdad! ;:Cémo pude olvidar que esta-
bas de regreso?

—iYa lo sabias, Dolores?

—51, pero es que estoy tan vieja... ¢Ya cenaste? Tengo unos bo-
lillos con frijoles, de los que te gustan.

Aunque era mds parca de palabras que antes, su rostro se ale-
graba con una sonrisa al verme llegar a media tarde trayéndole un
paquete de pellejos. Ella los diseminaba por el suelo mientras los
gatos acudian a su alrededor restregdndose contra sus piernas.
Después comiamos los tacos, o lo que hubiera conseguido, ella re-
cargada en la piedra, yo tendido en el zacate, cubriéndome el sol
con su escueta sombra. Dolores habia perdido todos los dientes
y comia poco, apenas lo suficiente para aguantar la jornada com-
pleta a la orilla del Bravo.

Para continuar cerca de ella reconstrui la casa de mi padre. Los
dias se me iban en apuntalar postes, encimar ladrillos, afianzar
laminas, y en dar varias vueltas al rio para ver si Dolores necesi-
taba algo. Al terminar, quise hacer lo mismo con la choza de Do-
lores, pero me topé con su obstinacién: ya lo hari Zacarias en su
momento, me alegaba; mientras, ella seguiria durmiendo en el
piso sobre su estera raida, rodeada por sus gatos.

Y en esa maroma que dio el transcurso de la vida, ahora era yo
quien vigilaba a Dolores y le daba de comer y la encaminaba a su
lecho cuando el cansancio hacia presa de ella por las noches. Se
colgaba de mi brazo, dando pasitos cortos que marcaba con el
bordén, en tanto emitia un bisbiseo agudo para llamar a los gatos.
Si tenia humor para hablar, me alegraba un rato con sus historias
hasta que, enmedio de una frase, un largo ronquido irrumpfia en
su garganta al mismo tiempo que sus ojos se quedaban entrece-
rrados e inméviles. Entonces yo abandonaba la choza y daba un
paseo por la ribera. Sentado en la roca de Dolores encendia un ci-
garro, y permanecia varios minutos preguntindome qué habia
pensado la vieja durante tantisimos afios parada en ese lugar.

Una tarde, mientras Dolores terminaba de dar su bendicién a
un grupo de muchachos, senti un cambio de intensidad en el
agua. Fue como si la corriente disminuyera su marcha y ensegui-
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da l.a hubiese vuelto a acelerar, creando algunos remolinos. La
anciana despidié a los jévenes: “Crucen ripido”. Los gatos deja-
ron de jugar y por un instante quedaron quietos, con la cola en
alto. Me acerqué a Dolores. Tenia los ojos hiimedos y la boca tor-
cida en una mueca de inquietud. Murmuré algo semejante a
una pregunta ¢ incliné el cuerpo hacia el rio. Las manos que afe-
rraban el bordén se tensaron con fuerza.

—¢Qué pasa, Dolores?

—No estoy segura... creo que viene una tormenta.

No obstante, en unos minutos el agua volvi6 a la normalidad
y Dolores a su posicién de siempre. De nuevo los gatos comen-
zaron a cazarse entre si, a atormentar a cuanto insecto asomara
entre la yerba. No corria viento, el sol ardia con mayor rabia que
nunca, ninguna nube flotaba en el cielo. No una tormenta, si-
quiera una débil llovizna parecia imposible.

Anocheci6 y atin esperamos un par de horas la llegada de las

nubes. S6lo cuando Dolores ya no pudo estar més de pie acepté
regresar a la choza.

—Voy al centro, Dolores.

—Si, mi nifio. Cuidate.

Encerrado en un salén de baile, me dejé aturdir de musica y
cerveza hasta que el dltimo grupo guardé sus instrumentos. Sal{
del local dando tumbos y afuera me recibié un violento chubas-
co que ya desbordaba las banquetas. Era la tormenta que habian
anunciado los remolinos. Pensé en la anciana: siempre que llo-
via abandonaba la choza para ir a la orilla. Busqué un taxi para
volver de inmediato, pero el aguacero habia dejado las calles en
soledad.

Tuve que caminar bajo la lluvia, hundiendo los pies en char-
cos cada vez mds hondos, soportando rifagas de viento y agua
empenados en tumbarme. El rio bramaba haciendo honor a su
nombre, brincaba y se retorcia al chocar con alguna pefia, toma-
ba por asalto las isletas y saqueaba matorrales y barria yerbas. Los
drboles riberefios se curvaban por la fuerza del viento, resistién-
dose a ser arrancados, y un miedo que no sentia desde chamaco
se me incrusto debajo de la piel. De la corriente enloquecida se
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levantaron de pronto unos alaridos que desaparecieron de un
golpe los efectos del alcohol en mi cabeza, pero a pesar del mie-
do segui avanzando en busca de Dolores.

Llegué al amanecer —una tibia claridad que se insinuaba a tra-
vés del nuberio ahora que la tormenta habia cedido—, desvelado
3! muerto de {atiga. Entré en la choza de Dolores, llamdndola, yla
respuesta que obtuve fue un concierto de maullidos. Los gatos
tenian frio, hambre, miedo; se enroscaban a mis piernas dificul-
tandome el paso. Busqué entonces en la ribera. Junto a su pie-
dra encontré el bordén, vertical, clavado casi hasta la mitad en
la tierra huimeda.

—iDolores! jDolores!

El agotamiento me rindi6 cuando el sol, atn palido y sin fuer-
za, insertd un guino entre las nubes s6lo para esconderse por el
resto del dia en algin reducto del cielo. Tumbado en el lodo, de
espaldas a la roca, dejé que las horas pasaran en una suerte de mo-
dorra en la que intenté apartar de mi la sensacién de estar solo.
Los gatos me rodeaban, enronquecidos de tanto maullar. Bajo
aquella llovizna intermitente, mientras contemplaba como en sue-
fos el rio v las tierras gringas, me pregunté cémo soporto la an-
ciana todos esos anos de esperanza en la soledad, y como habia
reunido la entereza para dar {in a la misién que se impuso. ¢O aca-
so era que su tiempo habia vuelto a fluir, rompiendo la inmovi-
lidad a que ella misma lo habia condenado?

Dolores habia decidido dirigir sus pasos cansados hacia el de-
venir de ese torrente, sumergirse por primera y unica vez en su
lecho de aguas incansables.

Nunca encontraron su caddver: el Bravo no devuelve lo que
devora. ’

Los lugarefios supieron de su desaparicion, y enseguida dedi-
caron inventiva y fe a alimentar la hoguera de su leyenda: que la
vieron flotar por encima de la corriente y volver con andar len-
to a ese sitio improbable en que nacio, llevando en un atado los
huesos de sus padres. Unos ninos escucharon a otros ninos huir
de miedo cuando una legion de seres espantosos emergio del
fondo del rio para cargarla en andas hasta perderse en la os-
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curidad. Las mujeres dicen haber oido de un anciano, tan viejo
como ella, que regresé por su mujer después de muchos afios: se
miraron con o0jos casi ciegos, entrelazaron el temblor de sus ma-
1nos, y caminaron por la ribera en un paseo sin fin hacia donde
nace el rio. Los mojados creen que no ha muerto, y su figura
de madre peregrina contintia otorgando bendiciones a quienes
buscan el sustento de los suyos mds alld de la frontera.

Viejos, jévenes y nifios besan sus dedos en cruz y cuentan a
quien quiera oirlo que Dolores Cerrillo, 1a loca de la ribera, la es-
tatua de sal, se unié enamorada al rio Bravo y goza con €l una pa-
sion que no es de este mundo, en un eterno devenir a través de
hondonadas y recodos, isletas y pefiascos, desiertos y praderas.

Que su cuerpo es de agua, y su voz un murmullo cristalino.

Que cuando hay tormenta abandona la corriente, y en los hilos
de la lluvia se delinea su silueta junto a la de un hombre madu-
ro, a quien crié como hijo suyo y quien, mirada lejana y bordén
en mano, escucha atentamente sus historias mientras descansa
recargado en una piedra.
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La vida real
TS

Esta vida da asco, se dijo Soto y dejé caer el cuerpo en la silla
cimbrando toda su carne, sintiendo cémo a causa del peso las vér-
tebras aplastaban los discos hasta hacerlos gemir. Encendié un ci-
garro y notd que las manos ya no le temblaban. En cambio el sudor
persistia en las palmas y entre los dedos a pesar de los constan-
tes frotamientos contra la mezclilla de la chaqueta. En el silencio
de la redaccion, la imagen de los caddveres volvié a flotar frente
a su mirada. La ulcera se le alboroté en el fondo del estdmago.
Déjame en paz, carajo. Aspiré el humo y lo eché fuera con fuer-
za, mas no pudo ahuyentar ni el dolor ni la visién: los dos rostros
inertes sobre el lodo, ensangrentados y palidos, la piel casi trans-
lucida bajo la luz del flash. Enseguida se vio a si mismo de regreso
al periddico bajo el aguacero, fumando cigarro tras cigarro, dando
lumbre a cada uno con el anterior, en un vano intento de arran-
carse esa pestilencia a sangre, sexo y alcohol que se le adhiri6 al
cuerpo desde el momento de entrar a las ruinas del cine.

—Soto, apaga el cigarro -le dijo Ramos, €l editor, desde su ofi-
cina.

Piso la colilla mientras murmuraba una mentada de madre.
Repasé en todas las paredes los carteles recientemente pegados:
No fumar. Carajo, ¢a quién le importa la salud? Ordenes del nuevo
director. ¢Pero quién pensaba en cumplir con la disciplina des-
pués de estar en ese matadero?

Dos vagabundos... aporre6 furioso las teclas de la computado-
ra. Se detuvo. Borrd esas palabras. Las sustituy: Dos teporochos...
De nuevo se detuvo. ¢Por qué no hacia ruido al escribir? ¢;Dénde
habian quedado aquellas maquinas metdlicas, pesadas, escanda-
losas, en las que uno sentia estar trabajando de verdad? Llevé la
mano a los cigarros automaticamente, iba a sacar uno, pero lo de-
j6 en la cajetilla al mirar otra vez los dichosos cartelitos.
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Dos vagabundos, dos teporochos: los mismos que habia entre-
vistado meses antes con motivo de un reportaje. Dos seres cu-
biertos de andrajos que a su modo encarnaban una metifora del
deseo: enmedio de lo mds abyecto construfan su propio paraiso,
gozaban placeres secretos y engafiaban al dolor. Dos auténti-
cos clochards que vivian en la calle, se alimentaban en los basure-
ros, dormian en parques o edificios abandonados y fornicaban
donde les daba la gana. Pareja en el exacto sentido del término.
Complices en contra del universo. Amantes unidos por la sucie-
dad y el hambre, los solventes y el alcohol, la libertad y el deseo.
Unidos, en fin, por la pura valentia de permanecer unidos.

~Da asco —dijo Soto nuevamente, ahora en alto, sin saber de
quié€n era esa voz ronca, sofocada por el coraje.

Los habfa visto por vez primera durante la redada a un pros-
tibulo disfrazado de salén de baile. De eso hacia por lo menos un
ano. Soto acudié al lugar junto con un convoy de granaderos. Los
uniformados le pusieron en fila a toda la fauna del burdel, y €l se
dio gusto retratando a los mariguanerosque-escondian el rostro,
a los travestis orgullosos de ser mujeres, a las putas que le ofrecian
el cuerpo si las sacaba de la cdrcel. Cuando anotaba los nombres
de los detenidos, se le acerco la pareja.

—Caite con un pomo y te posamos pa la foto.

Le agradé la iniciativa, aunque no pudo ocultar un gesto de re-
pulsion: olian a vémito, a sudor remojado, a mierda aneja; y bajo
esa fetidez se filtraba otra, acaso mas tierna, dulce, que aquella
noche Soto identificé con las emanaciones que se desprenden
de la fruta descompuesta. Su facha no producia un mejor efecto:
en ambos, los harapos apenas cubrian la piel llena de pustulas,
granos y unas inmundas plastas de sebo ennegrecido. Ella, casi
calva, lucia sobre el crineo manchas tornasoladas, semejantes a
las de la humedad en las paredes. Por el contrario, el tipo osten-
taba una melena que se erguia un palmo por encima de la cabe-
za, cuyo puntal era una especie de betin duro y reluciente.

Valia la pena. Soto dirigié a ellos el lente, lo cual estimulé el
exhibicionismo de la pareja: primero recrearon cuadros de boda,
ella de pie, la mirada plena de ilusiones, y él sentado, abrazando-

150

la del talle. Luego se separaron, mirindose amorosos, tomados
de las manos. Mas tarde cruzaron sus brazos sobre los hombros, co-
mo camaradas, mientras sonrefan a la cimara con dientes cubier-
tos de lama. De pronto se besaron, y ya se acariciaban bajo los
jirones de tela, cuando el rollo llegé a su fin.

Entonces se acercaron a Soto para que cumpliera con su parte
del trato, pero €l se desentendio murmurando “otro dia”, porque
los uniformados empezaban a abordar sus unidades.

—iContesta el teléfono, Soto! ~le grité Ramos desde lejos.

Miré el aparato sin moverse, y ni siquiera se inmut6 ante los
siguientes timbrazos. Tengo ganas de fumar, no de hablar con Re-
medios. Porque seguro era Remedios. (Quién mds? Sobre todo
a esta hora. ¢Serfan ya las tres? Maldita guardia, carajo. Los caddve-
res habian sido descubiertos antes de medianoche, como alguien
aseguré a través del escaner del periddico. Mis de dos horas y él
atn apestaba a muerto, a sangre, a sexo. S6lo el olor a alcohol
habia desaparecido. Otro timbrazo. Si, tenia que ser Remedios,
llamédndolo para reclamarle la tardanza, la descortesia de no avi-
sarle. Y esa imagen de los dos rostros unidos en la muerte, que
no se iba. Descortesfa. Y sin poder fumar. ¢No se daba cuenta de
que no queria hablar con ella? Triste, abatido, como no lo habia
estado en mucho tiempo. Descortesia: desconsideraciéon: no te
importa que no pueda dormir cuando no llegas. Tengo ganas de
emborracharme. Otro timbrazo. Que se vaya a la chingada.

-0 le contestas tit o le contesto yo —Ramos estaba junto a €l-.
Me tiene hasta la madre...

~Ya dej6 de sonar.

—:Todavia no escribes la nota?

—Voy, no hay prisa.

La pinche nota, repitié Soto apretando los dientes y se sob6
las manos en el pantalén. A pesar de la ropa humeda y del aire
acondicionado que a esas horas solitarias convertia la redaccién

en un {rigorifico, el sudor viscoso seguia ahi, en los vértices de los
dedos, en las palmas. Sentia como si acabara de sacarlas de un
bote de grasa. Empezd a teclear y otra vez par6. ¢Como escribir
la nota? ;Como eludir la impresién de haber reconocido los ca-
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daveres? ¢Como darle un tono de falsa objetividad para que los
lectores no advirtieran que sus sentimientos, su asco, su decep-
cién estaban involucrados? Nunca reveld las primeras fotos: el
rollo se extravié en el desorden del laboratorio. Y no se hubiera
vuelto a acordar de ellos si no es porque unos meses mds tarde
sc los volvié a topar.

Salian de un pequeiio parque cuyos arbustos se enmaranaban
sin concierto, igual que en un lote baldio. Era media tarde. So-
to recorria las inmediaciones del centro cuando los reconocié:
abrazados, acariciaindose alegres por encima de sus andrajos, en
actitud tan carifiosa que no dud¢ acerca de lo que habian esta-
do haciendo en el parque. Sinti6 envidia: él y Remedios tenfan
mucho de haber perdido el desco de amarse de ese modo.

Estacion6 el auto donde pudo y los siguié entre la gente un
par de cuadras, hasta darles alcance en una explanada llena de
pordioseros. Habia nubes de moscas zumbando por todas par-
tes. Una mezcla de olores ~basura, cloaca, humanidad enferma
y agua podrida— prensaba el aire, y rapido arremetié contra éL
En el suelo la confusion de cobijas zarrapastrosas, montones de
ropa viejisima arrumbados al azar y cuerpos cubiertos de piltra-
[as obligb a Soto a caminar como sobre las piedras de un rio, pi-
sando en huecos, eludiendo las manos que exigian dinero. Tras
la odisea, se plant6 frente a la pareja y les pregunté si se acorda-
ban de él.

~Coémo no, gordito, tas péndulo.

Se hizo acompaiiar por ellos a un depésito cercano y les com-
pro dos litros del tequila mds barato. De regreso a la plaza, les pro-
puso una entrevista y otra sesién de fotos, pero ellos alegaron no
estar de humor mds que para emborracharse en paz con sus com-
pas. Podia ir a buscarlos después, al cabo ya sabia dénde hallar-
los. Soto insisti6. Por lo menos posen unos minutos, dijo. Ya no lo
escucharon: se habifan arrinconado junto a unos tambos de basu-
ra y, generosos, mostraban las botellas a los moradores de la ex-
planada en senal de invitacién.

—Toémamelas a mi —otro de los vagabundos lo asia del codo.

Se zal6 sin verlo. Ahora si estaba realmente fascinado por la
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pareja: a pesar de los andrajos y de las cicatrices, a pesar de toda
esa inmundicia que llevaban encima, parecian sublimarse }msta
la felicidad. La carne, el deseo de sus cuerpos, era su sost€n en
ese estado de gracia en el cual refan, festejaban, compartian las
botellas con los amigos, se abrazaban y besaban enmedio de la mu-
gre. Una intensa envidia volvio a prender en las entrafias de Soto.
Antes de irse, interceptd a un hombre que iba a sumarse a la fies-
ta del tequila.

—¢Sabes como se llaman esos dos?

~No —se rié—, pero les dicen los Amorosos.

El frio de la redaccion calaba hondo y Soto se restregé los bra-
zos. El temblor retorné a sus manos, que no dejaban de sudar, y
ahora no supo si era a causa de la temperatura o por la impoten-
cia ante la obligacién de redactar la nota. Piensa, Soto, se dijo
tratando de concentrarse, es tan sélo un crimen mds en la ciu-
dad, igual a los que registras dia a dia para alimentar el morbo
de los lectores. Otra aberracidn en la que hozard la gente para
poder sentirse normal, sana, segura dentro de las cuatro pare-
des de su casa. Nada extraordinario: dos vagabundos, dos teporo-
chos, dos NN muertos a manos de otro malviviente como ellos en
uno de los barrios aledanos al centro. No importa que los cono-
cieras, que incluso hayas intentado darles fama y gritar a los cuatro
vientos el jubilo y la libertad en que vivian a través de un reporta-
je mutilado porque a nadie le interesaban las po.rq'uerias porno-
graficas de dos lacras sociales. No importa la envidia de la buena
que sentias hacia ellos, ni el entusiasmo ni la fe en los honllbres que
revivieron en ti. Nada de eso importa. Como tampoco importan
el sudor en las manos, el tufo pegado a la nariz, el torbellino den-
tro de la cabeza y 1a imagen de los cadaveres que no puedes dejar
de ver. Ni siquiera esta desesperante necesidad de fumar, de salir
corriendo, buscar una cantina y lavarte, purificarte por dentro con
una botella de ron. Nunca habias sentido nada ante la muerte.
No empieces ahora. No tienes por qué: es s6lo parte de la vida.
Siempre lo has dicho.

—¢Trajiste graficas, Soto? ~Ramos cargaba su maletin.

—Se estan revelando.
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—Bueno, cuando acabes la nota, deja todo en el escritorio de
Agustin ~le dio una palmada en la espalda como despedida-—.
Manana va de primera en el de la tarde.

Lo vio doblar al final del pasillo y durante unos segundos es-
cuché el eco de sus pasos. Al retornar el silencio a su inmovilidad.,
Soto sacé un cigarro y lo encendié. El aroma del tabaco quema-
do se le enroscé entonces en el olfato, y al sentirse libre de ese otro
olor, el que venia arrastrando desde el cine, pudo olvidar por un
instante la visién que lo angustiaba.

Los habia ido a buscar a la plaza varias semanas mds tarde, muy
de mafana, a una hora en que los moradores de la explanada ain
no abandonaban los suefios alcohélicos. Cubria la atmosfera
una tenue neblina que neutralizaba un tanto los humores, pero
conferia a aquel cuadro un aspecto lagubre: hombres y mujeres
se arracimaban en un revoltijo de cabezas y trapos, polvo y basu-
ra. Lucian como caddveres momificados, sorprendidos mientras
dormian por una lluvia de ceniza que los hubiera asfixiado, que-
mandoles la piel apenas por encima hasta ennegrecerlos.

"Tom¢ algunas fotos del conjunto. Enseguida se dedicé a exa-
minar cada uno de los rostros sin encontrar a la pareja. Pregunt6
por ellos a una mujer gorda, en apariencia la Unica consciente,
que contemplaba los vapores de la neblina despatarrada sobre
una banca. Ella lo miré largo rato, mas no despego los labios. Es
inutil, se dijo Soto, y rastreé con los ojos un sendero para alejar-
se de ese laberinto de cuerpos, pero desde el suelo lo sujetaron
del pantalén.

—¢CGomo te va a contestar? —la voz salié de un montén de esto-
pa- ¢Qué no ves que es muda?

—¢Y (0 sabes donde estan?

—¢Pa qué los quieres?

—Tengo un asunto pendiente con ellos.

La estopa se contrajo como si estuviera pariendo y de entre
sus hebras broté una cabeza rapada a medias, negra, igual que si
la hubieran pintado a punta de brochazos. Se dio vuelta y Soto

pudo ver su rostro: normal, excepto por los ojos excesivamente in-
yectados de sangre.
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—iLes vas a dar un pomo por tomarles fotos?

-A lo mejor.

_Damelo a mi —dijo ensefiando unas encias sin dientes—. Yo
toy mds guapo, (qué no? '

Era inttil. Nadie estaba en condiciones de darle razén. Cami-
né rumbo al auto. Ya en la calle, escuch6 la voz sondmbula y cas-
cada de una anciana:

—Biiscalos en las cuadras de atrds —sonrio picara—: se fueron a
coger. Chance y los alcanzas. Asi sacas fotos mas cachondas...

El timbre del teléfono lo hizo dar un respingo y tambalearse
sobre la silla. Otra vez Remedios, carajo. Mir6 a todos lados para
comprobar que seguia solo en la redaccién mientras frotaba l‘as
manos una con otra. El sudor persistia. Ahora también lo aqueja-
ba un dolor de mandibulas, y se record6 amodorrado unos minu-
tos antes, rechinando los dientes por la tension. Cada dia estoy
peor. Se puso de pie en tanto escuchaba de nuevo el timl?re. P.or
sus piernas corrian miles de hormigas que empezaron a irradiar
calor en cuanto camind. Fue al archivo, directo a la cajonera de
la seccién policiaca. Extrajo un sobre de manila cuya Gnica refe-
rencia al dorso era su apellido escrito a lapiz.

Alrededor de sesenta filminas y texto suficiente para dos pla-
nas. Al ver el material, Ramos se habia mostrado lleno de un en-
tusiasmo que no tardé en contagiar al disefiador. Alabé las f‘ot_o§
y la entrevista y, quebrantando su parquedad habit}lal, lo felicito
por haber sabido distinguir enmedio de aquella suciedad, de toda
la escoria que anidaba en las calles, un nicho de belleza que tor-
naba soportable la vida. De hecho ésta es la vida real, se habia
corregido Ramos enseguida, la que deben conocer los lectores.
Aseguré que el domingo le daria las dos paginas completas, a co-
lor, pues s6lo asi podria apreciarse el aura mégica que envolvia
a los vagabundos. Lo cabecearon “En otra dimensién” y, ya mon-
tado, Ramos lo llevé a la oficina del director.

Sin embargo volvié mas serio de lo que nunca lo habian visto:
el domingo siguiente una de las paginas centrales anunciaria las
ofertas de una tienda departamental. Ademds le habian dado la
orden de que el reportaje ocupara cuando mucho media plana,
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porque lo que Ia gente esperaba de la seccion eran crimenes
acc1denites, no cochinadas ni cursilerfas. Qué vida real ni qué na>-7
da. La vida real era lo que la gente lefa en el periédico qu nad
valdria insistir, el jefe estaba decidido. . )
Soto sali6 del archivo con el sobre en la mano. El teléfono ya
no sonabay en la redaccién sélo se oian rumores distantes r)c,)-
ceden’tes de la cdpsula de disefo. Tengo que escribir al 0’ para
Agustin. Lo que fuera. Otra era dejarle los datos y que gl ss las
arreglara. O nomds las graficas. Se dirigié a su silla al tiempo qu
escuchaba tras de si los pasos del laboratorista. poaue

. —de, Soto, estan con madre ~le entrego la ristra de filminas—
¢Y como los maté ese gliey? |

—cQué hora es?

—-Las cuatro.

—¢A qué hora llega Agustin?

—Ent're cuatro y media y cinco.

Le dio la espalda y se sents. El otro permanecié ahi unos ins-
tantes, pero pronto sus pasos sonaron en retirada. En el vacio de
la pantalla el cursor emitia un latido verde, intermitente, desespe-
ra,nte. Soto dejo el sobre encima del escritorio y notd q’ue estzﬁ)a
humedo de sudor. Junto al teclado, la ristra de filminas se enros-
caba en espiral. No necesitaba revisar las imdgenes: todavia las
llevaba en las pupilas como un tatuaje, proyect{md(;se sin cesar
en los objetos a su alrededor. Tampoco necesitaba sacar las otr
del sobre. Esas las tenfa tatuadas en Ia memoria. -

Los habia encontrado siguiendo las indicaciones de la anciana
Era una calle vieja y solitaria que el gobierno iba a ampliar parz;
dar p_aso a una avenida. Almacenes, estanquillos, casas, un enor-
me cme y un par de vecindades. La mayoria en ruinas ,sélo unos
cuantos edificios conservaban a sus ocupantes. Habia’malvivien—
tes por doquier: engarrufados en los portales, entre los escom-
bros, calentindose alrededor de una fogata, pidiendo dinero en
las esquinas.

Soto se aso.mé a cada una de las construcciones a través de unos
huecos semejantes a las cicatrices de un bombardeo. Los hallé
dentro de lo que anteriormente fuera un almacén, cuyos venta-
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nales pulverizados cubrian el suclo. Al verlos sonrid; la anciana
habia dicho la verdad: él descansaba bocarriba con los andrajos
en desorden y la respiracién entrecortada, como si sufriera un
ataque de asma. Ella, de rodillas junto a €l, le acariciaba morosa-
mente el pecho, mirandolo con ternura, en tanto le daba sorbos
de una botella. De no ser porque el saco le colgaba hasta el pi-
s0, Soto hubiera visto sus piernas desnudas.

—Ay, mira, el periodista —la mujer sofocd una carcajada con la
mano-. Ay, no me diga que nos fisgoned.

El hombre s6lo amplié una sonrisa. Enseguida le hizo una se-
fia a Soto para que se acercara. L.os fragmentos de vidrio crujieron
bajo sus pies, y al llegar a ellos lo sorprendi6 que la mujer vistiera
ya un pantalén similar a la piel apolillada de un oso gris. Le ofre-
cieron una piedra como asiento y ella sacé de entre los harapos
una bolsa de plastico. Aspird y expeli6é dentro tres veces. Luego,
reteniendo el aire en los pulmones, se la tendié.

—No, yo no le hago —dijo Soto.

~Tons pégate un buche —el hombre le entregé la botella.

Tuvo que vencer la repulsion, y el temor hacia aquel brebaje.
El alcohol habia sido rebajado con refresco, pero de cualquier
modo resbalé por su garganta como si se tratara de metal fundi-
do: una sensacion lenta, pesada, ardiente, que al cacr al estébmago
liberé una onda de vapores acidos. Soto tosio hasta ver estrellas,
mientras ellos, deshaciéndose en carcajadas, cafan de espaldas y
se retorcian igual que ninos, agarrandose la panza a cada espasmo
de risa.

Cuando todos estuvieron serenos, Soto sacé la cajetilla, les re-
galé cigarros, encendid uno, y puso a funcionar la grabadora.

~Primero la entrevista —dijo—. Después tomamos las fotos.

Al responder las preguntas brindaban con un golpe de chemo
y un trago, intercambidndose la bolsa y la botella. No pudieron re-
cordar cudnto llevaban juntos, amachinados, dijeron. El pasado
era un espacio vacio, una pelicula borrosa en la que participa-
ron representando, cada quien por su rumbo, a otras gentes que
habian olvidado. Un mundo alucinante, como cualquier pesadi-
lla. Nomas se acordaban de cuando se encontraron en la calle, y
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de ahi en delante. Me defendié de unos gueyes que querian coger-

me, c}ijo clla con la mirada vidriosa. Lo catearon, lo filerearon
lo dejaron medio muerto; ensénale. El hombre aspiré dentro de;
la bolfa y luego se descubrié la espalda. Soto dejé la grabadora
agarrd la cimara. Ahi estaban las cicatrices, entre mugre y man)-,
chas de grasa, infectadas una y otra vez. Tomé algunas fotos. De
esq ,hacfa mucho, una eternidad. Fue doloroso, claro, per(; les
valié para conocerse, y desde ese momento gozarse, acompanar-
se, protegerse. Compartian todo: refugio, amigos y enemigos, che-
mo, ?lcollol, yerba cuando habia, la poca comida. Si, era ci’erto
seguldo los agredian. Las pandillas por diversién, los policias por’
odio, los otros vagos porque también deseaban mujer. No importa
agregaba ella untdndose a él, tengo mi caballero defensor. Cadz;
batalla sumaba nuevas cicatrices. En fin, concluia él, llevo enci-
ma tantas que una mds no cuenta. La voz se les volvié pastosa, la
mirada turbia, los movimientos torpes, y sin embargo segui,an
hablando ya sin necesidad de preguntas: su vida era amor, amor
y puro amor: cuerpo, deseo, compania; reir, fornicar, drogarse
beber, comer a veces, ;qué mis podian pedir? ’

—A}:lOI‘H las gréficas —dijo Soto cuando la perorata de los dos
perdié los tltimos vestigios de coherencia.

Aunque dificilmente podian mantenerse en pie, accedieron
gustosos. Con algo de trabajo repitieron las poses del dia de la
redada, cayendo al piso en mds de una ocasién a causa de la bo-
1"1:achera, y levantdndose lentamente ahogados de la risa. Soto
hizo una pausa para cambiar el rollo. El hombre, en tanto, agoté
fel alcohol y estrellé la botella contra una piedra. A partir’de ese
instante dejaron las poses: comenzaron a besarse con urgencia
a lamerse las cicatrices del rostro, las plastas de mugre. ,

S(’?lo se detenian de tanto en tanto para sonreir al lente. Las ma-
nos iban y venian entre los trapos, acariciando, apretando. De
pronto €l la arrimaba a la pared y la cubrfa con su cuerpo Ense—
guida ella saltaba a horcajadas sobre él obligdndolo a.trastzlbillar
Soto accionaba sin descanso la cimara, y capturé el momento en.
que las manos dejaron atrds los harapos para internarse, las de
€l entre los senos de ella, las de ella en busca del sexo de’ €l.
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Se habfan olvidado por completo de las fotos y del periodis-
ta. Absortos en ellos mismos, se dejaron caer en el vértigo de sus
cuerpos. Soto se supo intruso, ajeno a ese mundo constituido sélo
por dos seres, a pesar de que una corriente de calor aceleraba la
sangre en sus venas. Tomo unas cuantas graficas mas antes de ver
el montén de andrajos en el suelo. Por un segundo sinti6 lastima
hacia aquellos esqueletos revestidos con una piel maltrecha, satu-
rada de costuras antiguas y recientes, teiida de infecciones. Pero
al mirar el deseo con el que se buscaban, su sentimiento sucum-
bi6 ante la inquietud que se le revolvia en las entranas. Perturba-
do por una excitacién creciente, la vergiienza lo impulsé a huir
del lugar.

De nuevo fue al depdsito por dos litros de tequila. Era lo jus-
to. Para apaciguar la ansiedad hinché los pulmones con el aire
frio y humedo de la calle. Un poco mads tranquilo, retorné al vie-
jo almacén, donde los jadeos le despertaron un pudor adoles-
cente. Procuré no hacer ruido al pisar los cristales, y sin voltear
hacia la pareja dejo las botellas en un sitio visible. No los vio, pe-
ro si los olié: el tufo a fruta pasada que antes habia percibido en
ambos era ahora mds intenso que nunca. Con razoén, se dijo y
sonri6 jovial. Se llevé de despedida esa fragancia, asi como un
largo y estridente grito de la mujer y los sonidos guturales del
hombre,.

Se froté los parpados en un gesto de desaliento. Agustin no
tardaria en aparecer y la pantalla continuaba en blanco. Un ciga-
rro temblaba entre sus dedos, y los ojos perseguian el humo has-
ta el extractor del techo. Sin embargo, lo que en realidad miraba
eran las ruinas de aquel cine situado en la misma calle donde rea-
lizara el reportaje. Los dos cuerpos desnudos, como la ultima vez
que los vio, pero ahora tintos en sangre, sumidos en el lodo a
fuerza de los garrotazos que terminaron por desfigurarlos. Toda
la escena multiplicada en la espiral de filminas junto a la pan-
talla. No se lo merecian, carajo. La ceniza ganaba terreno al ta-
baco en la punta del cigarro. La sacudi6 sobre el piso y después
fumé. La tlcera ardia cada vez mds. Ellos no adeudaban nada a
nadie; eran libres, felices. Cerré los ojos y volvi6 a ver los cadd-
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veres rodeados de reporteros, Jjudiciales, socorristas y mirones.
Ningtn vagabundo, ninguno de los compas de la explanada. Ten-
drian miedo, se dijo Soto. Los flashes relampagueaban uno tras
olro, incendiando las gotas de lluvia que escurrian a través de los
huecos del tejado. Las cdmaras intentaban registrar cada uno de
los golpes, los huesos rotos, la carne tumefacta. ¢Por qué tanto
encono, tanta brutalidad? :Quién pudo odiarlos asi? En un ex-
tremo, fuera del circo de luces y curiosos, el homicida reposaba
en el lodo, con las manos a la espalda sujetas por esposas. Tenia
heridas en el rostro y vestia s6lo un pantalén desabrochado. Lo
cncontraron violando al muerto, le informé a Soto uno de los
colegas, y ya se habia cogido el cadaver de la mujer. Pinche loco.
Por eso los granaderos le pusieron sus madrazos.

Ll cigarro se le habia consumido entre los dedos. Arrojé el fil-
tro a un rincén y buscé otro en sus bolsillos. Nada. Enfermo hijo
de su puta madre. Arrugé la cajetilla vacia y la tiré al mismo lu-
gar. (Qué (e habian hecho? ¢Fue por pura envidia? Los rostros
que antes refan, ahora inmdéviles, monstruosos. ¢Por qué tanta
safa, carajo?, repitié mientras repasaba mentalmente los argumen-
tos con que el asesino respondia a las preguntas de los judicia-
les: ¢Por qué los mataste? Sabe... ¢Cémo que sabe, pendejo? Pos
nomas... ¢/No tenfas ningtin motivo? Por ojetes, no me rolaron el
trago. ¢Entonces fue para robarles la botella? Si, por eso. ¢Y por
qué te los cogiste? Ya le traiba ganas desde hacia un buen... ¢A
los dos? ¢Eres puto o qué? No, nomds a la morra. ;Y a éI? ;Por
qué te lo cogiste también a él, pinche degenerado? Nomds, pa
no desperdiciarlo, ya taba ai quietecito, de eso no hay seguido...

Soto sintié ganas de vomitar. Se puso de pie y caminé unos
pasos por la redaccién. El homicida era otro de los vagos de la
explanada. Segtin la policia, andaba sumamente intoxicado. Saro-
lo, chemo, pastas, quién sabe qué mds. Pero no hay justificacién,
carajo. Se volvio a sentar, mesdndose los cabellos. No podia des-
cribir nada de eso, no. Los ojos inyectados de valemadrismo, la
expresion cinica con la que contemplaba a quienes lo rodeaban
sc habian vuelto mds evidentes en cuanto vio acercarse al perio-
dista. Se incorporé y abrié la boca en una sonrisa impudica, des-
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dentada. ¢Ora si me vas a retratar?, se burl6 al ver la céma‘u"a. ¢No
que no? Ora si te parezco guapo, ¢verdad? Lo reconocio en el
instante en que un judicial le asentaba una {uerte bofeEada. ha-
ciéndolo caer en el lodo, y entonces las palabras que habia dicho
ya no fueron las de un demente, sino las del testaferro que 1(? acu-
saba de complicidad. La culpa tuvo el efecto de una cuchlllad‘a
en el estomago. Aparté la camara de su rostro mientras sentia
cémo la sangre se tornaba densa dentro de sus venas. Con paso
torpe buscé la salida del cine. Todavia desde el suelo, el teporo-
cho miré alejarse a Soto y le dijo: Ai me debes ‘el pomo...

En la pantalla se dibujaron nitidamente los mismos ojos c.ie glo-
bos enrojecidos, la boca de encias desnudas, la cabeza p’mtad/a
de negro a brochazos. Apagé la computadoray se sob1”e§alto al oir
unos pasos retumbando en el silencio. Ahf estd Agustin y no he
hecho nada. De pronto tuvo la impresion de escuchar una cu.e’n-
ta regresiva. ;Por qué me altero asi? En el otro 1ad-o'de Ia redag:lon
aparecié una figura, mas no la de Agustin: el vigilante realizaba
su ronda.

—Todavia por aqui?

—Si, me tocé la guardia. (Qué hora es ya?

—Van a dar las cinco.

Fra cosa de minutos. Agustin querria ver las graficas y leer la
nota de inmediato. Tenia 6érdenes de Ramos de mandar como
principal lo que Soto le dejara. Pero no es justo que los vean /asx’,
desnudos, ultrajados. Tomé la ristra’y la puso a contfaluz: imdge-
nes tal y como le gustaban al director, a los 1echres. Q‘uento cri-
men pasional”, cabecearia Agustin y mandaria ampliar a media
pagina la foto mads sangrienta, la mas macabra. No, ellos no lo
merecen. Y no lo voy a permitir. Sacé de la bolsa el encendedor
y, decidido, prendio fuego a las filminas. )

La pelicula ardio rapidamente cargando la atmésfera con un
olor aceitoso, pesado. La dejo caer en el bote de basura'y sonng
mientras miraba cémo se consumian los tltimos rastros del cri-
men. Casi al mismo tiempo las molestias corporales disminuye-
ron. Se esfumé el dolor de la dlcera, el de las mandibulas; sus
misculos se relajaron en un alivio voluptuoso. Los caddveres, la
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sz’xngre, cl olor a muerte y el rostro cinico del loc
cian 61? el fondo del bote convertidos en cenizas.
Lawida real... records las palabras del director. Entonces abrié

el sobre de mz.m.lla y extrajo las fotos viejas. Que otros dieran a
conocer la noticia del crimen, los cuerpos, al

conocer I . asesino. Escogio las
Jores: €sas donde la pareja desbordaba ternura, abrazada, son-

nf;n te, mostrando al mundo su inmensa felicidad. Las unié con un
C/hp al texto de su reportaje y las dejé en el escritorio de Agus-
tin. Mal'iana me corren, seguro. Se frot6 las manos y las encor%tré
sccas, sin sudor. Volvid a sonreir. Caminaba hacia la salida. li-
gero, d.espejado, cuando soné el timbre del teléfono. Otra ’vez
Rel?ledlos. O Ramos. O Agustin. O el aviso de otro crimen O un
accidente... Que se vayan todos al carajo. -

o homicida ya-
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Nomads no me quiten lo poquito que traigo
*

Apenas lo dijo y al sargento le cambiaron los ojos: de la cachon-
dez burlona que le desbordaba los parpados mientras le metia
mano por el escote pasd a una mirada dura, llena de suspicacia.
Estupida. ¢Como fue a escapdrsele semejante babosada? Si no
venian por dinero. Ellos sélo pasaban por su cariiiito como cual-
quier noche, sobre todo en invierno, cuando el frio engarrota los
musculos y hay que mover el cuerpo para entrar en calor. El sar-
gento no pregunté nada; tnicamente la sonrisa se le fugé del
rostro, y como no volvié a hablar, el otro ya no tuvo motivos para
festejarle a carcajadas cada una de sus ocurrencias. Pendeja, de
lo que se trataba era de coger, dejarlos bien exprimidos y con-
tentos y después largarse muy oronda a esconder el dinero deba-
jo del colchén. Si acaso habria tenido que aguantar un poco de
maltrato, algunas cachetadas quiza, las necesarias para darle algo
de sabor al encuentro. Nunca causan mucho dano, y ademas es
costumbre en los policias. Como que la violencia los deja listos,
los hace sentirse machos: un par de golpesy ahora vas a ver, pin-
che puta, antes de arrancarle la ropa a jalones rasgandosela rui-
dosamente, y entonces primero el sargento, empinate cabrona, y
el dolor de la entrada porque siempre son unas bestias al empu-
jar, asi, como viene, en seco. Mas enseguida se amolda, dbrete
bien hija de la chingada, el cuerpo se acostumbra y comienza a
disfrutar ese pedazo de carne sélida adentro. Porque para qué
mentirse, si ya no aprieta como antes, y la culpa la tiene tanto pe-
lado cachondo que anda por la calle. Si, arde, pero poco a poco
se le va agarrando el gusto. Sélo que ahora, como se le fue la len-
gua, no adivina qué va a pasar. La patrulla avanza, sin prisa, de-
jando atrds el centro con sus calles atestadas de noctimbulos. Los
faros iluminan algunas parejas y caminantes solitarios en las es-
quinas. Estrella va con el cuerpo rigido, enmedio del sargento y
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el chofer, embotada por el silencio seco dentro de la patrulla, sin
saber c6mo reaccionar a los apretones de esa mano torpe que
circula por su piel.

Haganme lo que quieran, nomis no me quiten lo poquito que
traigo. Tenia que decirlo. Tenia que dejarse llevar por su lengua
siempre amarrada al miedo, a la maldita avaricia, a los centavos;
y nunca al cerebro como le aconsejan las companeras. ¢(Pero qué
puede ella, con sus apenas dieciocho, y con sélo tres meses en la
calle vestida de minifalda, tacén y blusa ombliguera? Le gano lo
muyjer y la traicioné la emocién del dinero. ¢Cudntas veces le han
advertido las otras que con la ley chitdn, si sefior, lo que usted
mande, ya sabe que estoy para darle gusto? Incluso habria salido
ganando, porque después de despacharse al sargento, sin darle
tiempo a descansar se le habria montado el otro cachuchoén, en-
contrandola ya muy aceitadita, muy suelta, lista para cerrar los
0jos y en la oscuridad perderse en esa fantasia donde es poseida
por un centauro. Nunca disfruté asf con su sefior, ni con ningu-
no de los que la levantan en la calle. Todos los hombres son unos
egoistas: buscan su propio placer y no les importa salirse cuando
ella apenas empieza. Luego acttian como si los amargara la culpa
o la vergtienza. O peor: como si Estrella les provocara asco. Por
eso le gustan los policias. No se andan con remilgos ni remordi-
mientos y siempre vienen en paquete: de dos en dos o de tres en
tres. Y como acostumbran a coger uno después del otro, sélo
basta con apretar dientes y pirpados y echar a volar la imagina-
cion para sentir que tiene detras a un semental de carrera larga.

—Senor —su voz sale sofocada, como un murmullo—, ;adénde
me llevan?

—No sé por qué preguntas —responde el sargento que ahora le
soba el estomago bajo la blusa—. Como si no lo supieras.

Al mismo lugar de siempre, se dice Estrella después de reco-
nocer el rumbo. Al parque, junto al rio, donde ya otros policias
la llevaron antes. Por la noche no hay nadie ahi, y lo dificil es el
regreso. Aunque en la dltima ocasién, como se porté muy com-
placiente y les cumplié a los uniformados todos sus caprichos,
aceptaron devolverla a las inmediaciones del centro. Sin embar-
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go, en estos momentos no estd muy segura. La expresion del sar-
gento no es la de un hombre urgido, por mas que no deje de ma-
nosearle los senos como si nunca antes hubiera tenido al alcance
unos tan tersos, tan rotundos, tan duros. Luego baja la mano has-
ta el ombligo, donde inserta un dedo que se le enreda entre los
pelos, y de ahi pasa a tentarle el vientre, jugueteando un poco
con la aspereza del pubis. El miedo y el placer se le confunden
en una opresion de garganta ante la actitud del uniformado. Lo
que a ratos parecen caricias toscas, por momentos se convierten
en una exploracién acuciosa y fria. La estd registrando: la mano
del sargento pretende disfrazar de lujuria el rastreo entre su piel
y la ropa.

¢Por qué demonios mencioné lo del dinero?, se pregunta una
vez mas. Sc le desbordé el orgullo de traer hartos billetes y no
pudo contenerse. Nunca imaginé que un caballero con un carro
como ése fuera a invitarla a subir. Todo un senor, elegante, bien
parecido, de buenos modales. Ni pens6 que alguna vez entraria
a un departamento asi de lujoso, en un edificio que parecia la to-
rre de un castillo. Desde ahi, a través de los ventanales, se alcanza-
ba a ver toda la ciudad con sus casas como de juguete y las personas
chiquitas chiquitas. Ademads el caballero ni la tocé. Se limité a
pedirle que bailara sin musica junto al ventanal, mientras se des-
nudaba lentamente. Ella se puso nerviosa, pero ¢l senor la fue
dirigiendo con una voz que en su autoridad dejaba entrever un
deseo vivisimo. Cuando llegé el momento de completar el des-
nudo titubed, pues no queria mostrar ese miembro flacido que
le da tanta vergiienza y que siempre trata de ocultar con bragas
de refuerzo doble. Sin embargo, una desesperacién vibrante en
la voz del hombre la hizo darse cuenta de que eso era precisa-
mente lo que €l deseaba ver. Reprimié los escrapulos y pensé en
cualquier cosa para no imaginar cOmo se veria con sus senos si-
liconeados y su verga infantil, hasta que con un sonoro resuello
el caballero acabd de masturbarse en un rincon oscuro de la ha-
bitacién. Luego le ordend con mucha cortesia que se vistiera de
nuevo, y enseguida le pagé con una cantidad en délares que Estre-
lla jamas habia visto junta, anadiendo varios pesos para el taxi.
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Me hubiera ido directo a la casa, piensa mientras los dedos ras-
posos del sargento se desplazan de su espalda hacia el nacimiento
de las nalgas. Ya tenia la noche completa. Y ahora estos cabrones
me van a quitar todo. Habia decidido abrir una cuenta en el
banco, iniciar un guardadito para su operaciéon. Con unos cuan-
tos clientes ricos, como ese sefior... Mas la interrumpe un estre-
mecimiento porque un dedo le recorre el desfiladero entre las
nalgas. En esta ocasion es evidente que no hay ni una pizca de de-
seo en la mano que la explora, y sin embargo en sus entresijos se
alborotan miles de mariposas, y su miembro muerto se cimbra
un par de veces como si estuviera a punto de levantarse.

La patrulla sigue avanzando con lentitud extrema. Cualquiera
diria que realiza su ronda nocturna. Dejan atrds las Gltimas zonas
residenciales, y ni el sargento ni el chofer han dicho una pala-
bra. Por ese rumbo la ciudad luce desolada. Poco a poco el mie-
do se intensifica en el estomago de Estrella, se le revuelve con las
ganas de hombre, se torna en impaciencia. Quiere ser poseida
por los dos. No ve la hora de llegar al parque. Se impacienta a cau-
sa de la tardanza de los uniformados. En cualquier otra noche,
para estas alturas del camino alguno de los policias, sin poderse
aguantar mas, ya se habria abierto la bragueta, obligdndola a aga-
charse para llevar su boca hasta el miembro erecto. O de perdida
la mano. O quizas entre los dos la habrian encuerado para mano-
searla a sus anchas. Nunca se ha sentido mas mujer que cuando se
encuentra desnuda dentro de un auto, con un macho a cada la-
do, recibiendo caricias y aferrada a dos vergas endurecidas. Pero
ahora el tinico contacto viene de la mano fria del sargento que
la recorre de arriba abajo, calentdndola, eso si, aunque con movi-
mientos tan mecanicos que mds parece una rutina que un cachon-
deo. Ojald no me dé cl agarrdn en las verijas, se dice angustiada,
porque se va a encontrar los billetes. El otro policia también se
muestra extranado: no deja de voltear hacia Estrella y el sargen-
to como si se preguntara por qué no inicia la funcién.

Entran al fin en un drea donde los drboles se aprietan unos
con otros, formando barreras a los lados del sendero. Aqui y alla
los autos estacionados entre la vegetacién son semejantes a ani-
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rales en reposo, solitarios y oscuros; mas en sus cristales cubier-
tos de telarafias de vaho se advierte que sus ocupantes se acoplan
protegidos por las sombras. Entonces el chofer pierde la pacien-
cia: aparta la diestra del volante y la interna por el escote de Es-
trella hasta capturar un seno. Ella emite un quejido ronco. Ahora
un hombre la manosea por delante y otro por detrds, y su cuer-
po se abandona, retorciéndose sobre el asiento de la patrulla, gi-
randose a medias una y otra vez para facilitarles el acceso. Algo
que ya corre por su sangre la impulsa a rebelarse contra el pu-
dor y el miedo, y renuncia a la pasividad. Extiende la mano iz-
quierda y con desparpajo envuelve entre los dedos el miembro
del policia por encima del pantalén, lo palpa minuciosamente
hasta sentirlo crecer y endurecerse. La sensacion le nubla la vis-
ta. Se le ensartan en la piel multiples agujas cargadas de calor.
Perdida la timidez, con la otra mano alcanza la bragueta del sar-
gento. Lucha contra el cierre por unos segundos, y al comprobar
que es inutil se contenta con frotar sobre la tela el falo hinchado.

~Ya se solté el putito, mi sargento —dice el policia en tono so-
carrén—. Como que ya quiere lo que le vamos a dar.

~Soy putita... -murmura Estrella con los ojos cerrados mien-
tras termina de desabrocharle el cinturén al sargento.

—:Qué dijiste?

-No soy putito —suspira—. Diganme puta.

-Si, mi reina, cémo no. Eres la mas grande de todas.

~Mira, estaciénate ahi —indica el sargento.

Las arboledas paralelas se transforman en una especie de hon-
da caverna vegetal, techada por las enormes ramas que se entre-
lazan. M4ds alld se encuentra el rio, cuyo rumor acudtico llega a
ellos un tanto débil. Es el cogedero predilecto de los uniforma-
dos. Estrella ha estado en el lugar: ahi la llevaron los granaderos
la semana anterior. Buena noche aquélla: la primera vez que dio
servicio a una tercia de policias. Gracias a la luz de los faros re-
conoce un arbol de tronco grueso y nudoso, ramas muy bajas, en
donde apoy6 el cuerpo mientras la penetraban, hasta que casi se
desmay6 envuelta en un placer doloroso y larguisimo. El recuerdo
suma calentura a la que le provocan los manoseos de los policias,
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ala que transmiten sus propias manos aferrando el grosor de las
dos vergas. Gime profundamente cuando uno de los dedos del |
sargento le hurga el agujero del culo, yaumenta los gemidos cuan-

do el otro empieza a arrancarle la ropa.

—Bdjate —ordena el sargento-. Ahora si nos vamos a divertir. -
La toma con fuerza de los cabellos, pues Estrella ya se agacha-
ba buscando con los labios la entrepierna del chofer. Sale a la in-

temperie medio desnuda, y sélo al momento en que una rafaga

de aire helado se le estampa en la piel se da cuenta de que.Unica-

mente lleva puestos los zapatos y las bragas y empicza a temblar.
Sus pezones se endurecen; le arden por el frio y por la excitacion.
Antes de bajarse del auto el policia apaga los faros, y una oscuri-
dad espesa se les viene encima al grado de confundir sus siluetas
con las de los arboles. El sargento la abraza por detris, pegando
a ella su cuerpo, y le restriega el miembro contra las nalgas como
st husmeara el camino. Al mismo tiempo le pellizca los pezones
arrancandole un grito. Ya no advierte el frio, aunque los temblo-
res no la abandonan. Echa las manos atrds y se topa con la cabe-
llera erizada del sargento, de puas tiesas y sebosas. Las Jala para
acercar al hombre a su cuello. Se estremece al contacto con los la-
bios y la lengua, primero; y enseguida los dientes hundiéndose en
su piel. A través de los parpados entrecerrados vislumbra una ma-
sa de sombras que se le aproxima por el frente y luego se encon-
cha a sus pies: es ¢l otro policia intentando bajarle las bragas.

=Yo sola... —dice, pero una bofetada le estalla muy cerca del
oido y la obliga a callar.

Antes de que pueda dolerse recibe otro golpe, y otro mas. Las
mejillas le arden y el aire frio se le embarra en ellas como sal en
carne viva. Dolor que azuza el deseo, la urgencia de ser poseida,
vejada, emputecida. Su vnico anhelo es que la terminen de desnu-
dary la abran por la mitad hasta partirla en dos con esa violencia
de machos [uriosos que sélo tienen los policias; que la humillen
y 1a azoten hasta el cansancio mientras la gozan con sus falos a
punto de reventar, porque para eso es puta: para otorgar placer
y obtenerlo, para ser penetrada y cumplirles todos sus caprichos y
fantasias a los hombres que la levantan.
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El sargento la voltea para tenerla de frente. Ella sigue sin ver

mds que sombras, pero reconoce ese aliento agrioy ?qhe;tleaqbuoe_
estuvo a su lado durante todo el camino. Pretende arrim rla bo
ca para besarlo, y de inmediato es rechazada fiolll u};l enaspajme:
Mientras el otro la inmoviliza, el. sargento le baja asd ~ragtado <
dia pierna. Al aire, su falo infanul~es un gusa.no z'uTle ren Ondeprse
el frio. Siente disminuir su tamaifio, como §1 quléléra esgd erse
dentro de ese cuerpo del que nunca debl(? brotar. DeC{rsié%ltos
rarlo y une los pies, mientras afloja las rod111a§ Qcon {nz\glo
ondulantes para permitir que las bragas escurran al s )

Desnuda por completo, se inclina oprimiendo el cuerpl(.)ddel plo(;
licfa detrds del suyo. Roza con los 1111.15105 el glande cabl o,lzda
halla htimedo, viscoso, listo para hundirse (/311 ella. La’ C:-ll ez?Sx 2
vueltas. Tiene la boca seca y las piernas trémulas, cilebi es..a Strrés
ta los parpados con fuerza, respira hondo, y se ec Na 1ac; g
en un intento por centrar el falo, buscando er}s‘artalse Ilz)oe‘( o
él, exprimirlo dentro de si; mas un resplandor mtenscgl c; 4upé o
frente a los ojos dolorosamente. Tarda en Comprent ~e C?esden_
cede, hasta que el haz de la 1inte'rna se aparta de §u rc})as~1 Oa’u-oﬁado
de por sus senos, se demora un instante en su m;(lencll 10D6mr0 dé
y llega al suelo, donde alumbra las bragas enrolla -as. o ¢
ellas, unido a la tela con cinta adhesiva, se encuentra un
i es. g
HO~dS€(:)Elgziisn\frodperacién... ~balbucea Estrella en una reaccion
talii:l:, chingd, ¢pos a poco estsés enferma? —se burla el chofer.
—Por {avor no me lo quiten. Son para... )
—E?;nf, preciosa ~el sz?rgento desp.ega el dinefo y de}sl};;;?:,o(;gg
un gesto de asco, arroja las brag.as lejos—. Yo sabl‘ahq'ue . tén ©
bien: “lo poquito que traigo”. Ni tan poquito, mi reina. P
qut: éuarda los billetes en €l bolsillo donde. porta l?l{)laiz. lir;iiea—
guida apaga la linterna y el brillo de su sonrisa a:mz:iu enunc(li ece
suspendido en la oscuridad durante una [raccién el seg edad.es-
chofer deja de sujetarla y Estrella c.ae al su.elo. La 3um dad e
condida entre la yerba le eriza la piel. La tierra es aspera; alg
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nas piedras se le incrustan en el trasero, |

fo espectro de dos cabezas, Aunque no distingue los rostros, es-
td segura de que ellos también miran hacia susilueta vencida. La
miran y sonrien. Se mofan de su candidez, de esa incapacidad

la lengua que siempre le ha aca-
rreado puras desgracias. Pendeja, se 1o van a llevar todo. El ren-

tiene el impulso de levantarse

y responder como hombre, Seria
facil, ellos nunca lo esperart;

an. Un cabronazo a] rostro del sar-
gento, directo a esy sonrisa puiletera, yarrancarle de la mano la
linterna para, con ella, machacarles e] craneo a los dos hasta de-
Jarlos bien frios entre los drboles. Pero hace tanto
que acaso no sabria cé6mo hacerlo. Ahora si me chingaron, por
€50 se burlan, Ahi estan, con los dientotes de fuera, agarrandose
las vergas paradas, noma4s para ensefarme que las pueden. Den-
tro de su pecho comienza a expandirse un acceso de llanto que
intenta ahogar apretando las mandibulas. Y ni siquiera venian por
billetes, sino por carne, por un parde nalgas prontas, por un agu-
Jjero que rellenar, POT un cuerpo como el mio, bien dispuesto,
para aliviar el frio de Ia noche.

Lo que iba a ser un sollozo se convierte en un suspiro largo y

que no pelea

de la nuca,

, su boca, su cuer-
po. Un escalofrio la recorre y vuelve a ser presa de la urgencia de

hombre. EJ sargento y el chofer rien entre dientes, Festejan su
hazana. Casi los puede ver sobdndose el falo, compardndolo con
el del otro para medir quién lo tiene mis grande, sefaldndola
aella con él, como si Je anunciaran que esto no ha terminado, que
apenas empiezan. Asi es como Je gustan los hombres: desvergonza-
dos, abusivos, cinicos y calientes, siempre machos calenturientos.
Entonces se pone de rodillas y extiende los brazos hacia ellos, in-
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astimandola, mas no emi-
te ninguna queja. Desde ah{ contempla la doble sombra de los
policias que se ensancha Y encoge como si se tratara de un amor-

k iracid n un gemido
indolos a acercarse. Su respiracion s¢ mezcla ?10 - Oigrece °
Vltamas audible. Los policias no la ven, pero Estri e;ldos rece su
%Pe humeda y ansiosa. Sus pechos firmes y redo ,
boca, ho

('()S or un ar 1[6 O11€S €1 lll(l()s (11165 ’a})lllltan dlICCt&IIlGIll@

R 1 g -

ferylo aprisiona con firmeza.

; olicia con voz
+—;Usted qué dice, mi sargento? —pregunta el p
=
muy ronca—. ¢Le entramos?

I [ . P ’

3?7 No se vayan... | o e
o (Iélémo ve}; pareja? —dice el sargento—. Estos puti
_.é s

nen llenadera. N
—Deberiamos encerrarlo poE degene;eeuée e otros vimonos
i 1 SO .
jor osaqui. Con e
~No, mejor lo dejam

g icias de a deveras. Yo invito. Al fin que t_ralgo c~(f?n (gljiei.—
* l’mas VICJd'llas Estrella observa cémo la sombra amorfa s i
'dAugSsi)lrloéslescécha cerrarse la portezuelzll dlel la(ciio iilacgfe retlé
Ante rgento le hunde
A e Su}lbirsteéfnla (I)) Z;Llénlz’ (;(1)5?; gheasta quedar re,costada so:
P (e]S sial rgnismo tiempo, los faros del vehiculo se en
b’re q Sueloli ) el chorro luminoso como si fuera consecuencia
filelnd:lrgz eLea ;Sta el aire y comienza a toser, expulsando flemas
elg )
! maldlcclionless. luces de la patrulla se pierden al salir de la agtz;:
Cua? 'Oe allielado de la noche sobre su Piel desnuda lelva aanas
1edaf N ct)rpoco a poco el dolor en el estdomago y todas las g
mecien

de mujer que le incendiaban el cuerpo.
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Navajas
*

La hoja de acero broté con un chasquido seco, reconocible y en-
seguida los guifios luminosos de la punta atraparon los oj’os de
Benito. Antes habfa visto durante un par de segundos el mango
acunado en la palma de Erick —un contorno de cromo que apreta-
ba dos cachas de pléstico negro-, acaso sin comprender del todo
que se trataba de una navaja de resorte. Quiza la pareja de pe-
rros que atraveso la calle en ese instante, olisqueandose, mordién-
dose lubricamente en un cortejo préximo ya al apareamiento de
grunidos y sudores, lo habia distraido al grado de hacerle olvidar
cl arma abierta en su propia mano.

No hubiera querido enfrentarse asi a Erick, tan de repente
enmedio de un dia soleado y lleno de viento como ése. Lo supo en’
el momento en que fintaba el primer lance: un tajo al aire, ape-
nas el golpe necesario para marcar el espacio’en el que se moveria
clresto de la pelea. Erick retrocedid velozmente hasta poner de
por medio dos pasos, y los camaradas de Benito corearon la re-
tirada. El sol pegaba de lado y el viento comenzaba a levantar de la
calle mas polvo que el conveniente. No, no hubiera deseado esa
pelea asi. Pero habfan llegado a ser insoportables las miradas al-
taneras, la sonrisa de superioridad con las que Erick presumia sus
camisas nuevas, sus botas, sus cadenas, su esclava dorada. Inso-
portables, agresivas, desafiantes, se repitié como en una letania
mientras esta vez sf arrojaba navaja y mano hacia el frente, obligan-
do a Erick a echarse a un lado, rozando con el dorso una manga
de tela suave, sedosa, seguramente adquirida en el gabacho, como
esa navaja de hoja afiladisima de la que ahora debia cuidarse.

Erick atacarfa. Era su turno. Con todos sus kilos que le daban
ventaja, con ese alcance un palmo mayor que el de Benito, con su
elegancia y sus movimientos gatunos. No lo amedrentaban ni
st enemigo, ni el grupo hostil que lo rodeaba. Ellos nunca lo ha-
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bian achicado. Por eso él si cruzaba esa calle que los demds re-
huian; por eso, siempre con la cabeza alta, partia el grupo en dos
al pasar por enmedio, la mirada fija en Benito, picandolo, son-
riéndole con la ironia de un reto mudo. ¢De dénde le vendra lo
gaviota?, pensé Benito al tiempo que esquivaba el navajazo. El
brusco movimiento lo hizo trastabillar, pero al impulsarse al la-
do contrario para mantenerse en pie alcanzo a estrellar el puno
libre en el rostro de Erick. Asi debié haber sido, a mano limpia,
sin navajas. Resolver las diferencias a golpes, a patadas, como se
acostumbraba hacia anos.

Sin apartar la mirada de Benito, con la palma de la mano Erick
se masaje6 el pémulo que se teiifa de un rojo encendido. Son-
refa su boca, pero las pupilas verdes llameaban de ira. Los pies
de Benito reconocieron el suelo en busca de apoyo para lanzar-
se de nuevo contra el otro. Era su calle, su terreno de siempre,
pero ahora lo encontraba ajeno. A través de la suela de pldstico
tanleo las piedras, el cemento recalentado por el sol que se res-
quebrajaba bajo su peso, la tierra floja, adiviné algunas yerbas.
Asenté bien las plantas sobre un monticulo mas o menos firme
y, marcando la direccién con la punta de acero, aventé todo su
peso hacia adelante. El arma encontr6 uno de los brazos ajenos
a la altura del hombro, rasgd de lado la tela de la camisa, reven-
t6 la piel y se siguié de largo sin hundirse en la profundidad de
la carne. Erick gruné de dolor, pero reaccionando de inmedia-
to giré e hizo silbar el filo de su navaja muy cerca de la oreja de
Benito.

Habfa logrado la primera cortada. Sus camaradas gritaron, ani-
mandolo, presiondndolo a causar verdadero dano, como lo ha-
cian desde varias semanas atrds para que se enfrentara a Erick.
Habia que aplacar a ese faramalloso, decian, nadie podia pasar
asi, por enmedio del grupo con cara de perdonavidas, y luego ir-
se tan orondo. No era posible, carnal, se sentia muy bule el bato,
pero habia que ensenarle quiénes éramos. No te duraba nada,
machin, no era mds que un rebeco que nos queria restregar sus
trapos y colguijes en el hocico. No la hacia contigo, Benito. Qui-
zds es clerto, pensd Benito cuando vio que una mancha oscura
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s¢ expandia por la manga de Erick. Dos gotas rojas, anchas, ve-
loces, bajaron en picada hacia el codo, y luego cayeron para per-
de'rse por siempre entre la tierra suelta. Curiosamente los ojos de
Erick parecian alegres.

Algunos vecinos aparecieron en el portal de sus casas, pero los
dos peleadores estaban seguros de que nadie intervendria. Pasara
lo que pasara, al terminar el pleito cerrarfan puertas y ventanas
y no volverian a acordarse de haber visto nada. Asi se Hevaban
las cosas en el barrio. Benito limpié la hoja de su navaja en el
pantaléon mientras daba un paso atrds. La sangre de Erick hervia
en su interior a causa del piquete, tornandolo atin mds peligroso:
ahora sus movimientos serian mas rapidos, desesperados. Pero
Benito se mantenia al tiro. A pesar del resoplar ronco de sus pul-
mones, bajo su piel algo bullia. Los musculos tensos, vibrantes,
estaban listos para recibir la embestida. No habia sentido nunca
algo similar, era como si la sensacion de peligro, el estado de
alerta, espumeara en su interior aguzando los reflejos ante los
mas minimos signos. Hay que estar al tiro. Al ¢ ro, las tres silabas
no dejaban de tamborilear dentro de su cerebro, y Benito esqui-
vo el golpe de Erick girando sobre sus pies como si burlara a un
toro de lidia. El impulso dejé al otro a su merced, indefenso: Erick
de costado y sin equilibrio. Mas Benito se limité a hundir un pu-
ﬁetazo en el higado de su rival, y a verlo rodar engarrufiado por
terra, ensucidndose la ropa y embarrindose de polvo la heri-
da. Sus camaradas festejaron el golpe igual que si hubiera sido
el definitivo, en tanto Erick se incorporaba con dificultad, retro-
cediendo.

Lo vio levantarse, oy0 las burlas de los camaradas, sintié la rabia
del sol y del polvo tostindole la piel ante la expectacién callada
y atenta de los habitantes del barrio, y se pregunto por qué no lo
habia rajado de verdad. Hubiera sido ficil: el puno con el que sa-
cudi6 el cuerpo del otro era el que encerraba la'navaja. Porque
todo era absurdo, por eso no habia hundido su filero en esa car-
ne ajena, se respondio, porque ese enfrentamiento no tenia ra-
z6n de ser. Benito no sabia nada de la vida de Erick, no conocia
a sus padres, ni la casa en que habitaba, ni su lugar de trabajo.
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Nada, salvo el nombre. Y eso porque uno de los camaradas lo men-
ciond en alguna ocasién. Sus mundos s6lo entraban en contac-
to de tarde en tarde, cuando Erick cruzaba esa calle, la esquina
donde ellos se reunian. Pero la raza lo exigfa. Y él también, se di-
jo al verlo avanzar un paso, colocandose otra vez a distancia para
la pelea. Benito apreté los dedos en torno a la navaja.

Decididé mantener su estrategia y esperar el ataque. Asi habia
esperado las dltimas tardes, siempre en esa esquina, soportando
reclamos e insinuaciones de los amigos que no comprendian por
qué no lanzaba el reto. Pero ahora la espera fue corta: Erick se
abalanzo6 de lleno hacia él, torpemente, trazando con la nava-
ja un circulo demasiado amplio y sin direccién, como si hubiera
perdido la elegancia, la entereza y hasta el instinto, para terminar
entregando a su enemigo un cuerpo abierto, desprotegido por
completo. Igual que-pelear con un nifno, o con una mujer. De un
manotazo contuvo ese ataque tan débil, y alzé la rodilla que se
estrellé en los testiculos del otro. Erick agaché su cuerpo adolori-
do y sin fuerzas, luchando por mantenerse en pie. Benito lanzé
una mirada fugaz a su alrededor y, ahora si, cruzé su navaja so-
bre la espalda encogida. La herida trazé una raya de sangre que
partia del hombro y terminaba en la cintura.

Fue como el relincho de un caballo al recibir la marca. Erick
grité una mentada de madre y levanté el rostro hacia el cielo
mientras jalaba mds aire del que podia caber en sus pulmones.
Era apenas la segunda vez que Benito escuchaba su voz. La pri-
mera habia sido unos minutos antes cuando, aturdido por la in-
sistencia de sus camaradas, se dispuso por fin a enfrentarse a ese
desconocido que se portaba como si fuera el rey de la ciudad. Ya

no habia manera de eludirlo, la banda desesperaba por verlo tren-
zarse a madrazos para bajar de su nube a ese presumido. De eso
habian hablado la noche anterior. La paciencia ponia su lideraz-
go en entredicho. Cuando Erick aparecié en la calle todos se le-
vantaron, alejdndose unos pasos de Benito, que permanecié en
la esquina. Avanzaba despreocupado, como cualquier dia, hasta
que se acerco al grupo. Entonces sonrio, mirandolo fijamente,
como si é] también hubiera entendido que habia traspasado los
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limites. Benito le corté el paso. “;Qué me ves, camarada?” Erick
retrocedié entonces un par de metros, sélo para quedar fuera
del circulo que formaban los demds, y extendiendo los brazos
hacia abajo, dijo tranquilamente: “T1 y yo solos. Saca la fila”.

No era para tanto, se repiti6 de nuevo Benito. Pero ahora Erick
tenia motivos de sobra: las dos heridas manchaban de sangre la
tierra de la calle. Palido, sus facciones adquirian mayor tensién
a cada segundo. S6lo en la mirada conservaba algo de la ironia
habitual. Seria mejor aqui pararle, pensé Benito mientras de reo-
Jjo veia a los camaradas: rostros alegres, pero atin insatisfechos.
Seguramente deseaban mds sangre, que el pleito llegara hasta el
final.

Suspird, sabiendo que los decepcionaria. Dos piquetes eran més
que sufliciente para guardar el honor de la raza, del barrio. De aho-
ra en adelante Erick aprenderia a bajar los ojos, o buscaria otro
camino a su casa. (No exigian eso los camaradas? ;Y Erick? ¢Qué
queria €7, se preguntd Benito mientras veia cémo la sonrisa vol-
via a formarse en su rostro, esa sonrisa mitad furia y mitad burla
que se acercaba rapido, a una velocidad sélo comprensible en otro
alaque deficiente, lleno de torpeza; un lance de principiante, pe-
ro veloz, fuerte, afortunado. Lo supo cuando el cuerpo de Erick
chocd contra el suyo, cimbrandolo, haciéndolo perder el equili-
brio; cuando el aguijén de un insecto inmenso, duro y helado,
se le clavé de un golpe bajo la tetilla izquierda; cuando cayé sobre
la tierra; cuando el temblor del esqueleto le impidié levantarse
a seguir peleando.

Solté la navaja y apoyé los codos en el suelo. Erick lo observaba
desde lo alto, y su sonrisa parecia ahora de desconcierto. El tem-
blor se intensificé en los brazos de Benito, y pronto sintié cémo
su cabeza caia sobre unas yerbas. Los camaradas comenzaron a
rodearlo, asustados, los ojos muy abiertos, las palabras atoradas
en la paridlisis de la lengua. Nadie hacia nada. En su pupila re-
lampague6 un rayo del sol que se ocultaba tras las casas del ba-
rrio. No habia motivo para sacar las navajas, esto no era mds que
una estupidez, pensé una vez mds mientras vefa que Erick se
acercaba a €l. La sonrisa y la chispa de burla en sus ojos se habian
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trocado por una mueca de miedo. En'medio de! silencio qu? se
hizo a su alrededor, lo tltimo que Bemto‘alcanzo a escuchar fue-
ron los gemidos amorosos de una pareja de perros, y algunas
puertas del vecindario que se cerraban.
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El escaparate de los suefios
®

La hilera de coches se extendia
avenida Judrez. Sin detener sy c
levanté una mano a la altura d

alo largo de seis cuadras por la
aminata de trancos firmes, Reyes
e los ojos y, ya mds o menos libre
a contemplar a los automovilistas:
mexicanos, gringos glieros y negros, un par de chinos 0 japone-
ses, la mayoria se mostraban hartos, con el rostro endurecido a
causa del calor y de la media hora, por lo menos, que les llevaria
tecorrer a yuelta de rueda la distancig hasta las casetas de mi-
gracion. A pesar de esas exXpresiones de sufrimiento sintig envidia:
muchos traian aire acondicionado en el auto, en tanto €l se con-
[ormaba con arrimarse al techo de los Mexican curiows para obtener
un poco de sombra, o con aprovechar la salida de clientes de al-
gun bar que derramara sy aliento refrigerado hacia la calle.
Unos metros antes de] puente se detuvo junto a un tambo de
basura y extrajo un sobre del bolsillo del pantalon. Leyé los da-
para examinarlo por

tos escritos al dorso y enseguida le dio vuelta
a boca del tambo, aspiré los eflu-

clotro lado. Luego se asomé a |
vios a la vez agrios y dulzones que despiden los alimentos podri-
dos, y su rostro curvé una Inueca de asco. Levanté la cabeza en
busca de oxigeno, se limpi6 con el sobre el sudor de la frente y

perdicios en el fondo, pensando que acaso

volvié a mirar los des

cra el mejor sitio para confinar Su esperanza perdida: enmedio

de tanto papel Inttl, cascaras fermentadas, envolturas de plasti-
aa punto de agusanarse.

Co y restos de comid

Arrojé el sobre dentro, y con andar desganado se interné en
el puente internac_,ional, cuyas veredas peatonales, al contrario
de los carriles llenos de vehiculos, parecian ¢vaporarse en la so-
ledad de la canicula. Sélo uno que otro peaton se aventuraba a
cruzarlo a esa hora, rapido, con e] cuerpo encogido, como si en
vez del sol huyera de [a policia gabacha. Reyes saludé a los adua-
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10 1 isi6 avanzo por
nales con un ademan, dejo atrds la zona de rev1‘51o‘n y an an{)l >
) ) s )
la acera tratando de distraerse con los panmalrnl;co qNO anun-
. - .
ciaban ofertas en los centros comerciales de E. ‘a’le) Yo sentia
dnimos para trabajar, menos para escuchar los hlstenclil)i ) gmera
de las mujeres a quienes ayudaba con sus canprasl.O ) usrdaba
para reunirse con el Tintdn, que ya lo habia v1sfo : g
a un lado de la placa divisoria entre los dos paises.
-Ese mi Reyes. Llegas tarde, carnal.
3
—¢Y los compas: . —
g’a se fueron porque se acabaron las chiveras. le.ueda p
. A éndi sita.
fioras locales, y ésas nomads traen una méndiga bo
—Ni modo. Ya estaria... . S
A mitad del puente el sol se dejaba caer deileno. S;rrocerias
desnudo, en ¢
(a taba en el cemento
trar obstaculos, rebo er desn en carvocerias
i etalicas, creando un
es, en las estructuras m : . . ¢
y el i i 1 iel. Mientras veia
aba pupilasy p
ruzado que lo mismo lastim - Mi '
e a i i sulada en el invierno de su
ir i e gringos, encap
reir a una familia d ; no de su
Mercedes Benz, Reyes se seco el sudor, ahora con una m era, y o
uso que si no trafan cara de fastidio como los deinas pls(3
i i i O per
gue en cuestion de minutos llegarian a su desglllo. uegscfpir o
| inclind - 1 I barandal para e
- : g 6 por encima de : :
en el sobre y se inclin : de | A pir el
imi ua transitaba espej
1 i ntimiento. Abajo el ag
rio un cuajo de rese . . ua trar sspejean
1 g 08 Tayos SO q
y ‘biendo sin resistencia
te, tornasolada, absor ! ! : olares que
en’ ocasiones la tornaban turbia, semejante al flujo d Chég "
desagtic industrial. Al ver la lentitud del Bravo se 1eprcl> pen
’ . ” . a
16 1 i % ncer ese panico al agu
ési capacidad para ve
enésima ocasion su in - . 2 agua en
movimiento que habia convertido en fracaso sus impulso
- 16 a escupir. . )
zarlo a nado. Volvié ] o ' -
Se ve bien calmado —dijo el Tintan como si hubiera le{d.o
n i ¥l is traicione-
pensamientos—, pero no se te olvide que es el rio mds tr
ro del mundo. :
16 odo...
—Cuestion de saberle el m )
i an
-No te creas, compa. Ahi se quedaron muchos que le sabi
el modo, como tu dices. . o
Reyes no contestd. Dio media vuelta hasta qued.ar de f ;
i i, eran semejantes a ferro-
las lineas de autos que, vistas desde ahi, era 3]
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carriles de vagones deformes, y después perdié una mirada pen-
sativa entre los edificios mas altos de F] Paso. Sélo conocia las
partes visibles desde el puente, el Chamizal, o la orilla mexicana
del Bravo, pero habia deseado habitar en esa ciudad durante to-
da su vida. Por eso cuando cmpezaba a oscurecer y los compas
abandonaban el puente para gastar las monedas del dia en al-
gun antro de la calle Mariscal, Reyes permanecia por horas en
ese lugar, hipnotizado por el espectdculo de pirotecnia que eran
las avenidas rectas bien iluminadas, los tubos de neén en la cum-
bre de los edificios, la sucesién de faros a gran velocidad que se
deslizaban por los altisimos Jreeways. Y en invierno podia sopor-
tar las temperaturas bajo cero con tal de estar presente cuando
la estrella luminosa del cerro fuera encendiendo cada una de sus
puntas.

Su padre habia trabajado ahi muchos afios, en un almacén, y
en sus visitas anuales a la familia siempre le aseguré que todo lo
bueno del mundo procedia de El Paso. “Algin dia te voy a lle-
var, hijo, nomas déjame conseguir el permiso, para que veas qué
ciudad, nt Chihuahua es tan grande y moderna.” A través de los
relatos del viejo, Reyes la comparaba con su Guadalupe y Calvo
natal, y en su mente El Paso lucia como el paraiso prometido, y
el pueblo como un desolado caserio sin ninguin futuro.

Cada fin de afio la pequena casa familiar se distinguia al lle-
narse de juguetes, ropa nueva, aparatos electrénicos, adornos de
porcelana y latas de conservas que despertaban la envidia de los
vecinos. Su madre y hermanos se sentian por una temporada los ri-
cos del pueblo, y Reyes no paraba de imaginar cuantas maravillas
mas habia en ese lugar magico donde vivia el viejo. Era tanta su
obsesion que si alguien hablaba de los Estados Unidos él pensaba
solo en El Paso; si mencionaban a los gringos, daba por hecho
que se referfan a los habitantes de esa ciudad; y al escuchar de pa-
saporteados, chicanos e ilegales, Reyes suponia que todos vivian
ahi, nomds cruzando el puente. Incluso habfa sofiado muchas
veces con sus calles, tiendas, estadios deportivos y salones de bai-
le, construyendo en su fantasia una urbe de cristal, armodnica,
transparente, donde esas cosas como de otro mundo que el vie-
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jo llevaba a Guadalupe y Calvo se podian obtener con s6lo esti-
rar el brazo. ) ‘
~Pinches gringos, lo tienen todo ~dijo-. En cambio nosotros
bien jodidos. o
—Asi es la vida, mi compa -reflexion6 el Tintan—. 'No nos que-
da mids que seguir camellando pa vivir, aunque no vivamos bien.
—Deberiamos estar alla...
—No pienses en eso, mejor échate un ﬁ'rajf). )
Reyes tomo el camel de la arrugada cajetilla que le ofregla su
amigo. Sinti6 la expansién del calor cu.ando el cerillo trond cer-
ca de su rostro y cerr los ojos por un instante. El humo le supo
picoso, amargo, pero tras la primera chupada §u gax‘gaxlm se hab‘1’—
tud y siguié fumando mientras observaba'al 'ljmtan. Lo encontré
flaco, muy viejo para sus treinta, con la piel daspera, enrOJecj‘lda a
causa de las tardes pasadas en el puente, soport'an{:lo la rabla d?l
sol durante el verano y el hielo y la nieve en el ‘mwerno, sin mas
ocupacién que la de esperar el paso de las mujeres para cargar-
se el lomo como burro con tal de ganar unos centavos. En esos 0jos
hundidos y mirada carente de destellos, .Reyes. pudo contemplar
su propio futuro sin promesas, sin maravillas, 51.r1 na}da que arran-
carle a la existencia, y no tuvo valor para seguir rr}lrando./ .
Para borrar la imagen pensé en su padre, 'a quien habia visto
en tan pocas ocasiones: siempre content?, satisfecho de hz'lcer fe-
liz a su familia por lo menos una vez al /ano con su presencia y sus
regalos. Nunca pasé mas de quince dias en (}uadalupe y Cal‘vo,
pero ese tiempo le bastaba para regresar a El Pas/o Convencuﬁ.lo
de que el sacrificio de no verlos du.ra'nte mes.e,:s valia la Pe/na. Sin
embargo, la imagen sonriente del viejo también le reicmdo su au-
sencia, y Reyes mordié el filtro del camel, le arl“ftnco lo qu<? q.ue—
daba de tabaco y lo aventd al rio, dond.e se ah(?go con un chl'rndo
imperceptible después de dar una serie de piruetas en el aire.
Nadie de la familia supo el paradero del padre desde que, tras
celebrar una navidad, les habia anunciado que empezando' el
ano nuevo se trasladaria mds al norte, donde le habian/ofreado
un empleo mejor. “Con lo que gane alla V'O?/ a poder {1evarmelo.s a
todos, y entonces si van a saber lo que es vivir en el pais de los grin-
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gos, hijos, y a lo mejor hasta se consiguen una gabacha, digo, para
blanquear‘ un poquito la raza, ¢no?” Pero se quedaron esperan-
do las noticias y, como nunca recibieron més dolares, Reyes tu-
vo que aceptar de mala gana los juguetes viejos de sus hermanos,

laropa heredada y las sobras de comida que la madre obtenia de
sus parientes.

—Chale —pensé en voz alta.

—Si, chale —repiti6 mecdnicamente el Tintdn. Luego dijo— A
todo esto, ;por qué llegaste hasta ahora? ¢Te pegd la cruda por
los tragos de anoche, o qué?

—No. Fui al correo.

~¢Noticias de tu jefe?

—Al contrario. Me devolvieron otra vez la carta.

—¢Otra vez? Uta... ¢Cudnto hace ya que no sabes de é1?

~Muchos anos.

—No pierdas la esperanza, compa. Asf pasa con los que se van
al otro lado. El dia menos pensado aparece, ya veras.

I/Jn claxon retumbé cerca de ellos, del lado americano. Des-
pués otro y otro mas. Como si todos los automovilistas se hubie-
ran puesto de acuerdo, en cuestién de segundos una variadisima
gama de estridencias cimbraba el aire sobre el rio Bravo. El cra-
neo de Reyes vibraba dolorosamente mientras hacia un esfuerzo
por entender las palabras del Tintdn, quien saltaba de gusto se-
nalando al culpable, en tanto gritaba desganitindose:

—iEse gringo pendejo! ;Muy chingén tu clima, pero ya que-
maste la trocal

Reyes localizé una pick-up con el cofre levantado. Su dueno, un
enorme rubio de overol, se deshacia en muecas de impotenciay
abanicaba con las dos manos el humo que brotaba del motor,

Por alguna razén, al principio Reyes habia creido que se trataba
de la familia del Mercedes Benz, y al comprobar su error sintié un
extrano alivio. Pero no pudo pensar en ello. Los claxonazos eran
como golpes de martillo que parecfan desprenderle las placas
del craneo, abriendo brecha para que los rayos del sol se metie-
ran hasta el centro del cerebro. Un incendio dentro de la cabeza.
Desesperado, se tap6 los oidos con ganas de gritarles a todos que
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se callaran, que esos ruidos del diablo no ayudaban, que al con-
trario, volvian el calor mds insufrible. Mas no dijo nada y se de-
j6 caer sentado sobre la acera, hecho una concha con brazos y
piernas.

No supo cuanto duré el estruendo. Los autos volvieron a circu-
lar despacio y en silencio sin que él abandonara su posicién a la
orilla del puente. Cuando el Tintdn lo vio en el suelo, aun con
las manos en las orejas, corrié junto a €l para ayudarlo a incor-
porarse. El rostro de Reyes se habia puesto pilido y sus ojos mi-
raban fijos al frente sin ver nada, como si hubiera sido victima
de un ataque. Ya de pie, fue presa de un temblor que lo sacudid
por un instante y tuvo que sostenerse del barandal para no caer
de nuevo.

—Mejor vete, compa. Te ves mal —dijo el Tintdn—. Por la feria
no te apures, yo te aliviano de lo que saque.

—No puedo —contesté Reyes un tanto mMas sereno.

—Te harfa bien dormir, ya ves como te pones luego.

—:Dénde va el Mercedes?

—:Cuil Mercedes? —pregunté el Tintdn desconcertado.

—Olvidalo. No sé lo que estoy diciendo.

Sin hacer caso de la preocupacién de su amigo, Reyes sigui6
con la mirada la direccién de la linea, auto por auto, hasta el
drea de casetas. Y al no distinguir el vehiculo que buscaba pensé
que seguramente ya se hallaba en El Paso. Lo imaginé entrando a
una colonia residencial, de calles anchas y extensos parques don-
de jugaban los nifos, hasta llegar al garage de una casa pintada
con colores pastel. Tal como habia creido que su familia viviria

cuando acompanaran al viejo a El Paso.

Tras la muerte de la madre los hermanos olvidaron al desapa-
recido. S6lo Reyes continuaba enviando cartas cada tres o cuatro
meses a la tiltima direccion que él les diera en la ciudad de Chica-
go. Y aunque cada envio devuelto terminaba sin abrir en la basu-
ra, el escrito nunca variaba en esencia. Después de repasar tantas
ocasiones la historia de la familia, agregando detalles de tiempo
en tiempo con el fin de ser mds preciso, o noticias como el dece-
so de algin pariente lejano o el nacimiento de un sobrino o sobri-

183



na, en dos pliegos de letra irregular pero siempre apretada Reyes
transcribia los acontecimientos importantes de los tltimos afios.
Narraba la desaparicién del mayor de los varones luego de alis-
tarse en el ejército, la muerte de otro de los hermanos en un plei-
to de cantina. Describia las bodas de sus hermanas; la sequia que
por més de un lustro asolé Guadalupe y Calvo, matando lenta-
mente a los animales y malogrando las cosechas al grado de con-
vertirlo en la pobre caricatura de un pueblo fantasma. Pero sobre
todo centraba su relacién en la muerte de la madre, quien habia
acabado sus dias en un parto dificil, cuando daba a luz al décimo
de sus hijos nueve meses después de la dltima navidad en que es-
tuvo la familia reunida.

Una rifaga de aire caliente lo sacé de sus pensamientos. Pro-
venia del Bravo y era semejante al eructo de un animal gigan-
tesco. Reyes se estremeci6 y se asomé al lecho para ver como la
superficie turbia del agua era barrida por el viento, arrancada igual
que una cascara hasta dejar expuesto el interior del rio, transpa-
rente y {resco como brote de manantial, Luego vino otra corrien-
te de aire, menos cdlida, y Reyes agradecié la larga caricia que
por unos instantes le hizo la vida mds llevadera. Casi de buen hu-
mor se volvi6 al extremo del puente. Una anciana acababa de
abandonar El Paso y venia caminando por la acera. Cargaba a
duras penas tres bolsas de supermercado.

~Orale, mi Tintén —dijo Reyes—. Es toda tuya.

El Tintdn reaccioné rdpido y la anciana, que solo habia esta-
do esperando un ayudante, de inmediato le eché las bolsas en-
cima. Reyes vio que su amigo hacfa malabares con la carga y se
ofrecié a darle una mano, mas el otro rechazé la ayuda y Reyes
permanecié en mitad de la acera con el sol como tnica compa-
fiia. Sus rayos ahora caian de manera oblicua, dando a los co-
ches en linea la apariencia de una serie de espejos guinando sus
destellos al enorme vacio del cielo. Entonces Reyes volvié a mi-
rar los edificios de El Paso: con esa iluminacién parecian pin-
tados con tonos distintos de un mismo color, como si el tiempo
también transcurriera diferente en esa ciudad, desvaneciendo la
pintura tan s6lo en la mitad de ellos. Se acercaba el atardecer y
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los ojos de Reyes seguian una ruta recorrida antes m/il veces: se
deslizaban en el vértigo de las carreteras aéreas, ascendlan. 1;{ estre-
cha cumbre del cerro de la estrella, volaban con un helicéptero
por encima de la ciudad, se detenian finalmente a d‘escans?\r en
el anuncio panordmico donde una rubia daba la bienvenida a
los visitantes. .
De pronto se sinti6 vigilado. Miré de reojo los autos cercanos
y descubrié que una nifia lo contemplaba desde el asiento trasero
de un Volvo. Pelirroja, la cara color de rosa muy vivo, -tema fas
manos sobre el cristal de la ventanilla y sonreia como si lo estu-
viera saludando. Reyes le devolvié la sonrisa y de un paso largo
baj6 de la acera para acercarse, pero se d;tuyo en seco al con-
templar su propio rostro en el reﬂej(? del mfdrlo: aunque no tan
avejentada como la del Tintdn, su piel 'luc1a laslmarcas @e ur-xa
larguisima espera a la intemperi.e. Los ojos ofre?lan un mirar re-
signado, sin emocién, y la boca, incluso al sogrelr, se apr?taba‘en
una linea recta de malestar. Le debo dar miedo, pensé. Ya iba
a retroceder cuando la nifa se movio tras el cristalt y entonces al
reflejo de su rostro se sumaron los rasgos de la chiquilla en una
confusion espectral cuyo resultado fue la imagen de un Reyes in-
fantil, ajeno a preocupacionesy {racasos. La vision lo hizo sentir-
se ligero, sin peso sobre los pies, capaz de levantar el vuelo en
cualquier momento. N ‘
Sin embargo, al tenerlo cerca los padres de.la nifa se mostraron
inquietos, y tuvo que retroceder al fin, no sin ant’es darse cuen-
ta de que la madre era rubia y el padre un poco mds moreno que
él. Gabacha pura la morra, pensé Reyes y récordo la§ palabras
del viejo acerca de blanquear la raza. El hub1m:a quendp verme
con una mujer y una hija asi, se dijo. Y la angu'stla‘se le hizo nudo
en el estomago al pensar que, de haber podido ir con su pz}dre
a Fl Paso, ahora tendria una familia de nifios 1‘1erm05(,)s y felices,
y un Mercedes Benz comprado con su trabzgo nomas para pa-
searla, y viviria en una colonia llena de jardines, en una res@e;n-
cia de tres plantas y paredes claras. Sé%o por eso esperaba noticias
del desaparecido. Por eso seguia enwand(? cartas que no tenian
respuesta. Por eso pasaba cada dia de su vida en ese puente que
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110 €ra otra cosa que un escaparate para contemplar de cerca los
suenos. :

—Ya no estés pensativo, compa —el Tintdn regresé haciendo so-
nar en la mano unas monedas—. Mejor vete a descansar.

~No he sacado nada. Voy a esperar de perdida un viaje.

~Te trae jodido lo de tu jefe, ¢verdad? Ya te dije: cuando me-
nos lo esperes lo ves por aqui.

—No quiero que venga. Lo que quiero es irlo a buscar.

~Como andan los gringos ahora, estd cabrén. Ya ves a cudntos
retachan.

~También hay algunos que se les pelan...

Dos lineas dejaron de avanzar y enseguida tronaron varias cor-
netas. Ahora no, por favor, suplicé Reyes sintiendo cémo sus sienes
comenzaban a palpitar. Antes de gue pudiera taparse los oidos
los automovilistas arremetieron con claxonazos cada vez més ira-
cundos. Las piernas perdian firmeza, el esqueleto le vibraba al
son de las bocinas, una intensa ndusea se abria paso a través de sus
ex’ltr'esijos y Reyes tuvo que cerrar los 6jos para eludir el acceso de
vomito que ascendia por su garganta. Cuando escuché su nom-
b'r,e enmedio del estruendo creyo que se trataba de su imagina-
cion. De cualquier modo entreabrié los parpados y vio que el
Tintdn le hacia sefias:

—iEy! {Ponte chango! |Esa vieja viene bien cargada y es de las
que dan buenas propinas!

Una mujer gorda y morena, con el cabello tenido de rubio
acababa de pagar el peaje y venia arrastrando de las correas Cuai
tro maletas enormes. Reyes la vio como entre brumas, un poco
a causa del ruido, un poco por la ndusea que le distorsionaba la
VISta, y olro poco porque el sol comenzaba a ocultarse. Seguro es
una ChlVCl.‘a retrasada, pensd, aqui saco por lo menos un délar, y
dio los primeros pasos sin mucha seguridad, sosteniéndose del

pasamanos. Volteé hacia donde el sol iniciaba su caida en las
aguas del Bravo, y su resplandor purpura todavia tuvo fuerza pa-
ra herirle el fondo de la mirada.

El piterio no cesaba, mas disminuyé un poco conforme Reyes
fue avanzando hacia donde un Grand Marquis atravesado entre
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dos lineas obstruia el trafico. Ahi mds que claxonazos se oian gri-
tos. No le fue dificil adivinar lo sucedido: en su impaciencia, el
conductor del Grand Marquis intent6 ganarle el paso a un viejo
Falcon que se retrasaba, y éste lo chocé en su afdn de no ceder.
Ahora los dos hombres discutian violentamente, y era obvio que
no les importaba la histeria de los demds. Como el choque habia
sido a unos metros de las casetas, varios agentes gringos dejaron
su puesto para calmar los animos e intentar poner a circular las
lineas.

El primer auto tras el accidente era el Volvo. Al ver a Reyes, la
nifia pelirroja le sonrié de nuevo mientras agitaba una mano pa-
ra llamar su atencién. El se acercé y, con un movimiento raudo,
unio su mano a la de la chiquilla por encima del cristal y conti-
nué su camino antes de que los padres lo advirtieran. De pronto
habia desaparecido la ndusea. Las piernas recuperaron la ente-
reza y, a pesar del ruido, el temblor en las sienes lo abandond.
Levanto la vista hacia la rubia del anuncio de bienvenida, cuyos
ojos ahora parecian seguirlo sélo a €l, y sintié como esa sonrisa
perfecta se le derramaba por dentro del cuerpo llenandolo de
energia.

Pasé por el sitio del choque, y casi tropezo con otros agentes
de migracién que iban a prestar ayuda. Se acerco a la chivera,
quien desde que lo habfa visto caminar hacia ella dejé de arras-
trar las maletas. Tenga cuidado con estas dos porque son muy
fragiles, dijo la mujer, pero se qued6 pasmada cuando Reyes pa-
s6 de largo sin voltear a verla siquiera, hasta internarse en el tu-
nel que conducia a la caseta de peaje.

Adentro el silencio era increible, como si los autos y los gritos
estuvieran a kilémetros de distancia. No habia calor. Ningtin agen-
te en la ventanilla de cobros. Nadie entraba al puente del lado
gringo en esos momentos. Reyes se apoyd en la pared y con un sal-
to ligero pasé por encima del torniquete. Continué caminando
sin més testigo que un vagabundo rubio que lo miré con indi-
ferencia. Llegé a la boca del tinel sin pensar, sin escuchar algo
distinto al taconeo de sus zapatos, y sigui6 sin detenerse hasta la
calle abierta impulsado por un impetu que nunca habia sentido.
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‘ La ciudad lo recibi6 con la semipenumbra del atardecer. La
sienes volvieron a latirle, pero ahora era a causa de la emoc‘ic’mS
lDentro deln pecho el c'orazén le crecia, se hinchaba oprimiéndoi
e con fuerza las costillas y la espalda. Finalmente estaba en Fl
Paso. Lo supo porque alz6 la mirada y ya no encontré a la rubia
del anungo. Porque el laberinto de calles anchas que tenia de-
lante era igual al que habia construido en su fantasia. Porque el
tumor constante del Bravo, la rabia del sol, el infierno de claxo-
nazos habian quedado atrds.

Entonces la griteria crecié y se anadieron a ella los ladridos de
unos perros, el {fragor de pisadas firmes sobre el pavimento, gen-
1te que corrfz.t, 6fdenes urgentes. Creyé distinguir entre el tur,nilto
a \joz .del Tintdn, acaso animdndolo, acaso haciendo escandalo
para @straer a los agentes, y sonrid agradecido. No voltes, aunque
lros gritos y las carreras se ofan muy cerca. No supo si ve;lian qor
Cl.'El? la primera esquina dio vuelta ¥y sus 0jos se toparon Conpun
paisgje ya conocido de drboles, prados, casas hermosas y ninos ju-
gando por la calle. Mientras a su mente acudian vertiginosos fos

lﬁlatos de su padre sobre la ciudad de sus suenos, fue apretando
el paso hasta correr con todas sus fuerzas.
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La fiebre aprieta su cuerpoy los estertores se suceden tan rapido
que se han convertido en una larga y constante sacudida. Hace
unos minutos, cuando ain no perdia completamente la visién,
pudo distinguir a David entrando al cuarto. Supo que era €l por-
que su silueta se proyecté como mancha de tinta contra la des-
nudez del muro, y porque ninguno de los ancianos se acercaria
con esa prestancia a su lecho de enfermo para darle de beber. Lo
que no pudo distinguir fue si la trepidacion del vaso contra sus
dientes se debi6 a una sacudida en las manos de su amigo, 0 a su
propia barbilla cimbrdndose por la calentura. Cualquiera que ha-
yasido la causa, el agua se le derramé en el pecho y su piel agrade-
ci6 la ofrenda como si se tratara de un balsamo. Después David
sali6 de la habitacién y Gonzalo quedé nuevamente solo, prisio-
nero en ese cuerpo ardiente, oprimido por la penumbra que mi-
nuto a minuto fue espesindose hasta volverse oscuridad total.

Ahora que lo piensa, la entrada de David al cuarto le dio la sen-
sacion de participar en una pelicula muda: no escuchod suvoz, a
pesar de que su amigo nunca se quedaria sin hablar al encon-
trarlo consciente; tampoco oy6 el taconeo de sus botas cuando se
acercaba por el pasillo, ni el rechinido de la puerta. Acaso, como
la cegucra, se deba al aumento de la fiebre. O ala calma que en-
vuelve el hotel por dentro, donde paredes y piso engullen la ma-
yoria de los sonidos.

Aunque no tan absoluto, el silencio se les habia hecho presen-
te desde que entraron al hotel. Apenas se cerraron tras ellos las
dos hojas de cristal y fue como si hubieran dejado atrds el mundo.
De golpe se esfumaron la prisa, el nerviosismo, el raspar intermi-
nable del viento sobre las calles, el miedo a las presencias exiranas
que con el ocaso abandonan sus cubiles para salir a las aceras. De-
sapareci6 el frio, ese aliento polar con el que David y €l nunca
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€speraron toparse en San Anto
habia torturado hasta 1a médul
autobus.

Oscurecia y era preciso hallar alojamiento. La gente comenza-
ba a abandonar las calles: pequen

108 grupos se arremolinaban en
las paradas a la espera del autobus o de un taxi. La mayoria de los

negocios habia cerrado sus puertas y una soledad inquietante bro-
taba de todos los rincones, recrudeciendo el frio y aplastando el
animo de los recién llegados. Un paisano que salia de su trabajo en
un almacén les informé que ahi mismo, en el centro, podrian
encontrar un par de hoteles baratos en donde nunca se para-
ban los agentes de migracién. Todavia caminaron mas de media
hora, resistiendo a pecho descubierto las rafagas heladas que se
multiplicaban en cada esquina, sin que sirviera de mucho cru-
zar los brazos o taparse la boca con las manos. Los hoteles no se
velan por ningin sitio y Gonzalo comenzé a estornudar.

nio a media primavera, y que los
a desde el instante de bajarse del

-Ya traes la nariz muy quemada, compadre —le dijo David-.
Mids vale que encontremos pronto dénde dormir, o te va a dar
pulmonia.

Gonzalo no respondié. Se limits a subir el cuello de su camisa
y & caminar rdpido, buscando un poco de calor en la friccién de
las piernas. San Antonio lucia como una ciudad evacuada. Uni-
camente algunos autos se deslizaban raudos por las calles, dejan-
do a su paso un zumbido triste, A trayés del tiritar de su cuerpo,
Gonzalo vio una familia de mendigos acurrucada en el reducto
mas escondido de un portal, apretujandose dentro de sus andra-
Jos hasta cobrar la apariencia de un montén de trapos, y por un
instante se llend de envidia, PUES €50s trapos se veian mds calien-
tes que su camisa de algodén y su pantaléon de mezclilla. Las pa-
trullas vigilaban despacio en las encrucijadas, y ellos intentaban
esconder su condicién de fuerefios con paso seguro, sin voltear

a ver los edificios para no mostrar asombro ante esa urbe desco-
nocida.

—-Mira, ése es uno de los hoteles.

Los temblores han ido perdiendo intensidad y se han vuelto
un tanto esporadicos, pero atin se siente sumamente débil. Dé-
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bil y cansado, piensa, como cualquiera de los hablt_a(lint.es dz Ss;s
edificio. Ha dormido muchas horas desde que Dawi dw?oscurre
le agua. La fiebre sigue exprimiéndole la piel y el} §lu lo:qeua1 e
hasta empapar las sabanas. La garganta le arde y la lengua,

: - nada; tam-
" movil, estd como remachada al paladar. No puede ver nada;

poco oye. Lentamente extiende el brazo izqulercllo l:jac(;z:;eb:cri
en busca del agua. Un dolor agudo que nace en os'de os le acx
lambra hasta el hombro y de su pecho brota un g§m1b(?. s iumi_
que regresa, piensa y tensa la mandibula. Los miem 1osdenSObre
dos lo devuelven a un suefio en el que se hallaba posltra1 3 obre
un terreno de tepetate, alld en el pueblo, expuesto a s0 Z.as -
diodia que secaba el agua de su cuerpo 1entamen‘te n;e;mm,]e
unos metros de él, un pozo no dejaba de reverbelar.’ | cnorme
silencio del desierto se cernia en torno suyo, y el tnico 1 o
miento era el de los zopilotes sobre su cabeza. E’n el suen}o sa @
que iba a morir y fue esa certeza la gue le arrugo elﬂcotzllzogi,oeen
pujandolo a despertar a estczii osczimdad y a este otro silen
mbién desfallece de sed. ) . ’
los/fglilea;ata el calambre y lleva la mano al buré. I’Zﬁsegucllda; uf;—
ca el vaso, alegrandose cuando comp.rueba que e§La <=inodaefugrzz.L
Moja tres dedos en €l y una urge.naa momentan(;a e-  fuerra
para tomarlo y llevarselo a los labios. Bebe a gran es‘ft-x ali dé e
pués lo deja sobre el bur6 y recorre al tacto la superfic dema
dera. Su mano topa con un plato. Reconoce una manz tabl,etas
platano, una pieza de pan. Junto al Plato enctjencira unass Do
minusculas que se lleva a la boca sin penszulq los vgcela.‘ effer:
comida, medicinas, le dan la certeza del fin proxglmo’ e enfer-
medad. No estd sclo. David debe 'de andar por ahi, enﬁ alg na
parte de ese hotel al que llegaron juntos y del que segurame
partirdin jluntfls. i David
—Traveler Hotel —dijo . .
AT};i;riera vista ningjuno de los dos reparé en la féalglad deel‘ ::2:
ficio. Sélo les interesaba abandona_r de una vez por Lo‘ as es e
to gélido que traspasaba ropay piel para en‘gﬂauirot.zut nzl\::snctlioodé
huesos. Pero ahora, en la negrura qu_e' le barre la wsbao entro de
los parpados, lo reconstruye con la nitidez y el asombr p
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mera mirada: mas que antiguo, el edificio es un vejestorio a pun-
to de sucumbir. Paredes llenas de grietas cuya capa de pintura més
reciente se desvanecio hace anos; ventanas sin cortinas, con vidrios
pringosos semejantes a ojos atacados por cataratas. Sin embargo,
el frio, la calentura de Gonzalo y el cansancio de la caminata hi-
cieron que a sus ojos no fuera una ruina, sino el anico refugio al
alcance de la mano. Un refugio para salvaguardarse del clima,
de la hostilidad de un pais extrano, para reposar la enfermedad,
para hacer una escala antes de continuar el viaje.

—Esta feo ~dijo David al acercarse a la puerta—. Pero por una
noche aguanta.

Gonzalo ya no tenfa animo ni para hablar. Una oleada de fue-
go se le venia abajo desde la nuca hasta los talones y de ahi trepa-
ba por delante, haciendo un alto cerca de las ingles, para luego
metérsele en el pecho que fuelleaba como si acabara de subir una
montania. El malestar le distorsionaba la vista, y creyé ser presa
de alucinaciones cuando vio a la primera anciana ocupada en me-
ter ropa en una secadora: obesa, pero de piernasy brazos flacos,
actuaba como un maniqui lento, pesado, mecanico. Al volverse
hacia ellos mostré una dentadura carcomida, CUyo marco eran
unos labios pintados en exceso. Con sus ojillos de reptil los vio
a través de un ventanal, y Gonzalo se sintié vigilado por un par
de pupilas apagadas, por un ser que carecia de vida. Después de
contemplarlos a los dos, la anciana se {ijé s6lo en David, a quien
sonrid con coqueteria lastimosa en un intento por lucir joven. Agi-
16 la cabeza y la peluca rubia se fue de lado, dejando ver su cal-
va poblada por unos mechones de pelusa brillante. Horrorizado,
Gonzalo le dijo adi6s forzando una sonrisa, en tanto su amigo es-
bozaba una mueca de burla antes de empujarlo a la recepcion.

En esos momentos no pudo pensar, pero ahora, mientras muer-
de con dificultades la manzana, con dos almohadas bajo la espalda
para enderezarse, recuerda claramente la impresién que le pro-
dujo el sitio: iluminaba la recepcién una ldmpara débil que ha-
cia dificil la visién y sin embargo contrastaba con la oscuridad de
la calle. El hotel por dentro tenia un aspecto ordinario, y al prin-
cipio no reparé en las personas sentadas frente al mostrador. S6-
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Jo al cruzarse con un cuerpo encorvado y tembloroso, cuyas manos
se aferraban al respaldo de una silla para no caer, se dio cuenta
de que todos eran viejisimos. Ancianas y ancianos negros,.blan—
cos, hispanos y hasta orientales, cada uno de ellos en el limite de
la existencia, se acomodaban en hilera, como si esperasen turno
para morir. Manos trémulas, espaldas vencidas, pieles arrugadisi-
mas, craneos apenas cubiertos por hebras aisladas que les daban el
aspecto macabro de las mufiecas sin grenas. Gonzalo nunca se ha-
bia sentido tan cerca de seres humanos a un paso de extinguirse.

Debido a esa luz difusa aquellos ojos, cuyas pupilas {lotaban
sueltas sin fijarse en ningun sitio, parecian abatirse sobre ellos
como si quisieran advertirles lo que les deparaba el futuro.

—i{Queremos un cuarto! —grité David frente al mostrador.

En el momento en que la voz de su amigo resond en la bove-
da de la recepcién, los ancianos fueron recorridos por una especie
de sobresalto. Aunque antes no habia ningun ruido, ningtin movi-
miento perceptible, al romper el grito la calma por un segundo, la
hizo después mas patente, profunda, como si la agitacién provo-
cada por David hubiera sacudido incluso paredes y muebles.

Nadie acudia al llamado y Gonzalo comenzaba a desvanecerse.
Las piernas le fallaban, pero se negaba a ocupar un lugar junto a
los viejos. El silencio lo aturdia casi tanto como esas pupilas muer-
tas que lo miraban desde otro tiempo. De pronto el sitio empe-
26 a girar, y se sinti6 fuertemente asido por la cintura. David lo
tomé de la muiieca y lo hizo pasarle el brazo alrededor del cue-
llo para sostenerlo. El tenue resplandor se le hundia hasta el fon-
do de los ojos. Quiso adivinar de dénde venia esa luz vaporosa,
y el deseo de encontrar su fuente y diluirse en ella se le volvié tan
imperativo que por un instante imaginé que era posible formar
parte de ese mundo distinto, oculto en algtn lugar detras de los
muros. Lo tinico que lo mantenia unido a su cuerpo eran el brazo
de David y la voz que le llegaba desde lejos, susurrandole al oido:

~No te me desmayes, Gonzalo. Espérate. Ya nos van a dar el
cuarto.

Luego se sinti6 arrastrado hasta un sofd. David lo recargo sua-
vemente en el respaldo y lo dej6 ahi para volver al mostrador.
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Una respiracién reptante lo hizo darse cuenta de que estaba en-
tre dos ancianos, y trat6 de enfocar la vista en ellos. Ni por un se-
gundo se habian vuelto hacia él: no parecian haber advertido su
presencia. En sus rostros cenizos se estampaba una absoluta in-
diferencia hacia los sucesos del mundo, a lo que acontecia fuera
de su piel ajada. Su tnico interés era el de pasar un dia, un rato,
un minuto, sin permitir la llegada de la muerte.

—Cémo se tardo el amigo —dijo David al momento en que lo to-
maba nuevamente del brazo para levantarlo-. Nomas hay un cuar-
to disponible. Parece que es un hotel de pensionados.

Después de un suefio largo y profundo, la sensacién de que al-
guien ha estado en el cuarto lo despierta. Piensa en David, a quien
no ha vuelto a ver, pero la presencia que recuerda en la habita-
cion durante su duermevela es la de un hombre de paso cansado
y lento deambular. Uno de los ancianos quizd. Abre los 0jOs y se
alegra al percibir una infima claridad. La fiebre cede, aunque los
temblores todavia le cimbran los huesos. Junto a su cama encuen-
tra otra vez agua, fruta, pan y ahora también hay dos latas de jugo
de naranja. Apenas empieza a comer cuando nota que el silencio
persiste y caen a su mente, igual que mordeduras en las sienes,
las imdgenes de los recuerdos vividos como en una pesadilla: las
calles de la ciudad vaciandose de seres humanos, el cascarén rui-
noso del edificio visto por fuera, el espectro de la anciana en la
lavanderia y la corte que los recibié al entrar.

Oye sus pensamientos dentro del crdneo rebotando con un eco
interminable: no tiene sentido, no puedo estar viviendo esto, na-
da es real. Intenta abandonar la cama, pero la debilidad vuelve
a tirarlo sobre el colchén. Los rostros de los viejos no le dan un
segundo de respiro, y Gonzalo se repite que se trata de una histo-
ria escuchada en algin lado, uno de esos cuentos de horror que
se contaban los amigos del pueblo al caer la noche, o un progra-
ma de television que se le revolvi6 con las alucinaciones producto
de la fiebre. Echa una mirada a su alrededor y trata de adivinar
inutilmente cudnto tiempo lleva ahi, cuantas horas, dias o sema-
nas han pasado desde que David lo meti6 al elevador y pricti-
camente lo arrastré hasta este cuarto donde ahora convalece.
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-No te duermas, Gonzalo, ya estamos aqui —dijo David en el
pasillo.

Llegar al piso donde les habjan asignado habitacién represen-
t6 para €l, envuelto en fiebre, el alivio después de pasar el encierro
del elevador. Casi inconsciente, colgado del cuello de David, aso-
m6 la cabeza al pasillo s6lo para comprobar.que no habia ancianos
en él. Aun cargandolo, David se desenvolvia como en su casa. El
ntmero de la llave correspondia a un cuarto situado al fondo, jun-
to a una ventana que daba a la calle. Todo lucia normal ahi, mas
conforme avanzaban rumbo al extremo, el piso se le fue revelando
a Gonzalo con un aspecto tan extraiio como el de la recepcién. Si-
niestras aquellas dos hileras de puertas clausuradas, cada una igual
a la anterior, como bloques de piedra que impidieran la salida a
sus moradores. Al arribar al fondo del pasillo tuvo la certeza de
encontrarse en una caverna estrecha, de muros enlamados, de la
que seria imposible escapar. Y toda la realidad volvié a disiparse
ante €l.

Se desplomé sobre el colchén y, mientras esperaba a que Da-
vid se diera un bano, se sumergié en un letargo, empujado por la
agradable temperatura del cuarto. No se durmié: con vista borro-
sa recorri6 el escaso mobiliario que lo rodeaba: dos camas indi-
viduales y un buré enmedio, un maltratado tocador sin espejo
sobre el que habia un televisor; sin cuadros, inicamente decora-
ba la pared un reloj al que no parecian haberle dado cuerda por
lo menos en una década. No habia mucho en qué entretenerse
y la modorra era cada vez mas pesada.

David volvié del bano y creyéndolo dormido encendié el tele-
visor. La imagen ausente, s6lo aparecian el zumbido y ese fondo
nevado, como de puntos grises y blancos que de tanto en tanto
forman figuras indefinidas. Cambid a otro canal, luego a otro, a
otro. Por fin, en la pantalla surgié un predicador con una biblia
en la mano y una enorme cruz en el pecho. Increpaba en un in-
glés colérico a los televidentes y de sus ojos brotaban chispas. Da-
vid volvié a cambiar varias veces de canal y un rato después, tras
probarlos todos, apagé el aparato.

Apagé también la luz y una atmdsfera espesa se expandié en
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la habitacién. El silencio provocaba que los ruidos mas comunes,
un carraspeo de David o el rechinar de los resortes del colchoén,
se magnificaran y le provocaran sobresaltos. Gonzalo sentia cémo
su c.uerpo inmévil iba siendo presa de las oleadas de la fiebre, y
volvi6 los ojos hacia el reloj de pared como si esperase que re-
pentinamente empezara a emitir un imposible tic tac, rescatdn-
dolo de esa calma fantasmal. El cansancio estiraba cada vez mis
fuerte, y las arremetidas de la fiebre actuaban como una aneste-
sla que vencia sus pensamientos. Cuando ya caia en un suefio sin
retorno, los ronquidos de David lo hicieron recordar la marca
del miedo en el rostro de su amigo apenas iluminado porlaluz del
televisor, cuando con voz agénica y creyendo que no lo escucha-
ba dijo:

—~Nunca debimos haber venido.

De nuevo ha sudado durante toda la noche y la humedad yla
friccion de su espalda contra la cama le han abierto algunas llagas.
El ardor aspero lo sustrae de una pesadilla en la que, a la cabece-
ra de una mesa rectangular, jugaba al poker con varios ancianos.
Mientras se esfuerza por despejarse viene a su memoria la tltima
escena: los viejos sonrien con bocas desdentadas al mostrarle sus
cartas, y abren desmesuradamente los ojos, mirdndolo con aten-
cion desde unos globos amarillos a punto de reventar. Perder el
Juego significa morir y Gonzalo, lleno de asombro, se ve a si mis-
mo envejecer enmedio de los demds: su rostro, convertido en
una blanda masa de barro, evoluciona rapidamente hasta la de-
formidad de los caddveres. La sed le quema paladar y garganta
y al volverse hacia el burd para tomar lajarra se da cuenta de que,
$€ mueve con un poco mds de soltura. Ya no nota el roce de las
sabanas o de la ropa sobre Ia piel, ya no le duele el cuerpo. Sélo
lo aqueja un terrible cansancio y una pereza mental que le impi-
den arrancarse del cerebro la reciente pesadilla.

A pesar de que atin tiembla y se siente débil, sus ojos alcanzan
a distinguir los objetos del cuarto, y cuando se sirve en el vaso
el sonido cristalino del agua, un tanto lejano, le anuncia el fin de,
la sordera. Toma su medicina y come algo de fruta. Luego se sien-
ta sobre el colchén, con los pies apoyados en el suelo, cerca de
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donde se encuentra la bacinica. Desea levantarse, mas no estd se-
guro de que los resabios de la enfermedad le permitan caminar.
Su respiracion sisea, y procura normalizarla, pero el cansancio
pesa sobre los hombros, en la espalda, en los rinones, en las ro-
dillas. Intenta ponerse de pie y un ahogo repentino le oprime el
pecho. Teme caer asfixiado sin que nadie se dé cuenta. Decide
esperar.

La pesadilla persiste en su memoria. Los ojos ciegos, la sonri-
sa desnuda de los viejos, la putrefaccién de su propio rostro, se
han clavado en su mirada y los ve dondequiera que voltee. Pien-
sa en su vida anterior a este viaje, a este cuarto, y descubre que
s6lo puede recordar secuencias aisladas, fragmentos diluidos en
la memoria. De pronto se concibe como un despojo mas de los
que pueblan el hotel, sin ninguna esperanza; y tratando de sa-
cudirse ese pensamiento es cuando repara en la cama contigua:
deshecha, las almohadas guardan la concavidad de un crdneo y
el colcho6n rastros de uso reciente, como si alguien acabara de le-
vantarse. Aunque las provisiones nunca han faltado y la bacinica
siempre luce limpia, desde la primera noche no ha vuelto a ver
a David. Se aclara la cabeza y, tanto como sus ojos se lo permiten,
inspecciona las huellas en la cama, angustidndose al concluir que
no corresponden a su amigo: el hueco en el colchén es demasia-
do breve, lo mismo el de la almohada; David no deja de moverse
en toda la noche y las sdbanas se encuentran casi intactas. Es uno
de los viejos, se dice abatido: David me dejo con los ancianos.

Con el rostro oculto entre las manos se repite que no es mas
que un espejismo producto del cansancio y 1a enfermedad, de la
desconfianza que le provocara desde el principio internarse en
un pais ajeno, de la sensacién vivida, jamds sentida hasta hoy, de
que la desgracia también puede alcanzarlo. Porque ahora recuer-
da que durante su dltimo delirio, justo antes de la pesadilla del
poker, abrid los ojos y se encontro cara a cara con el ser mas vie-
jo que ha visto en su vida. Ese rostro, mas bien una careta semi-

transparente de arrugas morenas, lo examinaba con una mueca
de compasién mientras le ponfa una mano sobre {rente y meji-
llas, como tomandole la temperatura. El se sabia casi ciego y lo
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identificé con un mal suefio. Cerré los 0jos, sélo para volverlos
a abrir cuando ya el anciano se alejaba, con la espalda hecha ar-
co, aferrandose al picaporte de la puertia para no ser traicionado
por la fragilidad de sus piernas. Inmediatamente después, Gon-
zalo volvié a dormirse.

El miedo aumenta la presién en sus pulmones. Quiere dejar el
cuarto, salir del hotel. Huir por el pasillo sin mirar las puertas clau-
suradas, ir escaleras abajo y correr por esas calles desconocidas
hasta encontrar a David donde esté y molerlo a golpes por ha-
berlo convencido de venir y después abandonarlo enmedio de un
rebano de momias. Pero sabe que las piernas jamds le responde-
rian. De s6lo pensar en caerse se estremece. Siente ldstima de sf:
flaco, con el pellejo colgandole de todos los miembros, a causa
de la convalecencia; la vista, el oido y los miisculos débiles. Seria
peligroso incluso andar por la habitacién. De pronto repara en
que su miedo debe ser semejante al de cualquier viejo y se enco-
leriza. No. No puede pensar como ellos, que va tienen la muerte
adentro. Decide salir como sea.

Logra incorporarse. Las rodillas se separan, tensandole las pier-
has en una parabola al dar los primeros pasos. La columna verte-
bral resiente su peso, y Gonzalo se sostiene del tocador para no
cacr. Un cosquilleo le recorre la piel por debajo, y a cada paso su
torrente sanguineo se acelera. Debe forzar la vista para no tro-
pezar con los dobleces de la alfombra, pero finalmente llega a la
puerta. La abre con dificultad y el rechinido, aunado a Ia irrup-
cién en un espacio distinto, lo aturde, obligdndolo a detenerse
en elumbral. Una luz que no supera a la del cuarto ni a la del pa-
sillo se interna por la ventana, y Gonzalo la mira como si fuese la
ruta hacia la salvacién. Mas, conforme se acerca, el vértigo pro-
voca que la imagen del cristal se mueva, descomponiéndose, tor-
nandose borrosa. Logra controlar un mareo y mira hacia afuera: el
trozo de ciudad que se muestra ante sus 0jos, solitario e inmévil,
da la impresién de estar situado en un recodo del tiempo en el
que los hombres fueran tan sélo memoria y los edificios estuvie-
ran a punto de sucumbir en la soledad.

Se vuelve hacia el pasillo, donde al final lo espera el elevador.
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La distancia aparenta ser larguisima y retine todas sus fuerzas para
récorrerla lo mas pronto posible. Se apoya en las paredes, rodedap—
do despacio los sillones olvidados f.uera de los cuartos. A medio
camino, cuando el flaquear de las piernas lo urg‘e a detenerse, es-
cucha el giro de los goznes de una puerta, semejante al gorgoteo
de una tuberia tras el muro. Voltea y se encuel.ltra con una an-
ciana que sale de su habitacién. Sus rostros casi se tocan. 113;1 Veli
de cerca esos ojos humedos Gonzalo oye dex?tro de su cerebro e
grito desgarrador de la vieja, cuyas facciones sin en_1bargo no aban-
donan la impasibilidad. El grito hace que en sus sienes rebot.e un
trueno: el miedo se le ha vuelto sélido, palpable, como un millén
de alfileres moviéndose en todas direcciones dentro de su cabeza.
Intenta rodear a la mujer igual que lo ha he?cho con los muebles
y por poco pierde el equilibrio. Ella lo sostiene del brazo. Ensei
guida le ofrece su baston. Gonzalo vence el asco que le cau.sa e
contacto con esa mano descarnada, agarra el basto.n y l.o asienta
firmemente en el suelo. Luego continda su camino sin mirar atras.
Dentro del elevador es como si un tubo oscuroy sin fin lo absor-
biera. El descenso se torna infinito. El aire se convierte en una
nube gelatinosa que se pega al cuerpoy penetra por tpdos los po-
ros de la piel. Quiere recordar su pasado, imaginar su futuro, pero
el ruido del elevador al detenerse casi le }1ace estallar los oidos,
regresandolo al presente. Las rodillas es‘tan a punto de doblarse
por la inercia, y Gonzalo se va hzlt‘cia atras. Su espald@ azota con-
tra la pared, enmedio de un crujir de huesosy gemir df: muscu-
los. No cae. Logra mantenerse en pie y contener las lagrxmas/a}m
cuando el dolor vibra a través de su cuerpo. La pu@‘ta automa.tlc.:a
se abre al fin, dejando entrar una bocanada de aire que acaricia
sus mejillas. . '
En la recepcién la atmdsfera es acuosa, semejaflte a la del in-
terior de un barco hundido. Todo luce blancoy tremulo: el cabe-
llo de los huéspedes, su piel, sus batas, las paredes, el aire. Las cosas
despiden un resplandor fantasmal que Gonzalo no recuerda ha-
ber visto al llegar al hotel. Esa atmosfera lo agobia. Hace que su
respiracion vuelva a ser dificil. Parpadea con ‘e¥ fin de hur tar' la
mirada al brillo, y recorre los rostros de los viejos como lo hizo
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la primera vez. Nadie parece reparar en su presencia. El mostra-
dor se encuentra vacio. Es la oportunidad. Ahora puede huir de
unavez por todas. Abandonar el hotel, la ciudad, el pais, y regre-
sar a la seguridad tranquila de su pueblo, del que nunca debis
haber salido.

Pero no logra ver la entrada. Avanza hacia el centro de la re-
cepcion ante la indiferencia de los ancianos y desde ahi escudrifia
cada uno de los rincones. Da vuelta sobre sus pies una, dos veces,
¥ sin que aparezca la puerta el salén empieza a girar en un vérligo
que le clava el terror en la boca del estdbmago. Mareo, nduseas,
nuevos temblores. Enmedio del silencio, Gonzalo sélo escucha
el entrecortado resoplar de sus pulmones. Un grito de angustia se
le atora en la garganta y de sus dedos resbala el bastén que va a
dar al suelo con un chasquido. La violencia del ruido atrae la aten-
cion de algunos de los viejos. Uno de ellos se incorpora en tanto
Gonzalo, tambaleiandose e intentando dominar un acceso de v6-
mito, alcanza a sujetarse del mostrador.

Recuerda al fin por dénde entré al edificio y voltea en esa di-
reccion s6lo para encontrar uno mds de los muros que cierran
el espacio. No puede ser cierto, piensa al tiempo que sus rodillas
s¢ agitan como si fueran a romperse. Toca la campanilla del mos-
trador desesperadamente y los chillidos del metal hacen voltear
a los ancianos. Ahora todos los ojos lo ven sin parpadear, aten-
Los, y €sos rostros sin vida parecen sonreirle llenos de simpatia.
El viejo que se ha puesto de pie avanza hacia él como si respondie-
ra al lamado de la campanilla. En su andar lento, arrastrado, en
sus torpes ademanes, en sus ojos amarillos ¥ SUS arrugas oscuras,
Gonzalo reconoce al anciano que le llevaba agua y comida. El mis-
mo que vio salir de su habitacion. Se acerca despacio, dominando
apenas la debilidad de sus piernas delgadas, el sacudirse intermi-
tente de cada una de sus manos. Su sonrisa es de compasion, ca-
st amorosa, como la de un padre que ve sufrir a uno de sus hijos.

Gonzalo lo observa ¥, paralizado, se aferra al mostrador con
ambas manos en busca de refugio. Sélo entonces repara en sus
propios brazos palidos llenos de manchas, en el dorso arrugado
de sus manos, en que el temblor de sus miembros es igual al de
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cualquiera de los huéspedes. Se toca el rostroy lo halflanﬂ(;oc:i;z_f
rasposo, con bolsas debajo de los parpados, surcos prg u os
zandolo en todas direcciones. Lleva la mano a la ca ez:it, nde
en vez de pelo encuentra una mata de escasas c;a.rdas gssgx; to}_
gruesas, y las ldgrimas por fin br(?t'c:lll de sus ojos al imagin ot
talmente cano, como el de los viejos que lo rodean. Tan blan 1
como el de ese anciano, entre cuyas arrugas ahora recionrocgr;
rostro envejecido de David, que ya llega para .s~ost§ner 0y :ado
zarlo antes de que estalle en llanto como un nino desampa .
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Viento invernal
IS

El dolor ha dejado de punzar sélo en el vientre y se desparrama
por el cuerpo de Celia arrastrando ardores olvidados, intensifi-
candolos, como si tomara nuevos brios para volver a concentrar-
se, esta vez en el pecho, y estallar finalmente en un primer grito
que sacude las paredes. Ya no aguanto, murmura, y sus palabras
se empalman con el eco angustioso que aun no abandona el cuar-
to. No quiero, dice en voz alta y enseguida se corrige: no lo quie-
ro. Dirige la vista hacia el catre donde duerme su hijo enfermo
apenas cubierto por una sabana, temblando, tosiendo débilmen-
te, coronado su rostro por una hilera de gotas de sudor. No lo ha
perturbado la voz de su madre, ni la sed, ni el hambre, ni el frio;
contintia dormido desde la noche anterior, como si se negara a
despertar enmedio de la miseria.

Celia gime de nuevo y al ver que no interrumpe el sueno de
Marcelino cambia de posicién en busca de una que mitigue sus
malestares. No fueron iguales durante el primer parto, recuer-
da mientras sus pulmonesjalan el aire sucio de la habitacién, aca-
so porque la ilusién de darle un hijo a Silvestre aliviaba entonces
el sufrimiento. Ademds, al nacer Marcelino, su madre no se le ha-
bia despegado hasta que el llanto agudo del nino puso fin a todas
las apuraciones.

El cuarto en penumbra, iluminado a medias por la luz débil y
grasosa de una ldmpara, parece mas grande de lo que es en rea-
lidad. Celia lo contempla desde el rincdn, intentando distraerse
del volcan que brota en sus entranas. No siente bajo su cuerpo
la aspereza del suelo, ni la humedad del ambiente, ni siquiera el
frio del aire que se cuela por las junturas de la puerta. Sélo pue-
de sentir el desgarrén constante en su interior y la angustia de
ver al nifilo engarrunado sobre el catre, con la respiracién ronca
y agitada, como si fuera victima de una pesadilla. Se palpa el vien-
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tre hinchado y las punzadas la obligan a doblarse. Maldice al ni-

o a punto de nacer, se maldice a si misma y levanta los ojos para
también maldecir a Dios, Pero un espasmo se lo impide y de su
boca sélo emerge una queja ahogada.

Piensa dejarlo morir en cuanto nazca. En los Gltimos meses esa
decisién fue tomando forma en su cerebro embotado por la es-
pera, el trabajo diario, la soledad y el apremio de macho que la
tortura cada noche al llegar a su cuarto. No matarlo, s6lo abando-
narlo en cualquier callején, en alguna esquina, para que el in-
vierno se encargue: dejarlo presa del frio, de ese frio del diablo
que Celia no habfa conocido sino hasta llegar al norte, del hie-
lo, de la nieve, pero sobre todo del viento incansable que no deja
de silbar y atraviesa puertas y paredes para revolcarse gélido en
cada rincén.

No ha cesado de nevar en los tltimos dias y junto a la puerta del
cuarto un charco de aguanieve amenaza con escurrirse hacia ella.
Celia lo mira con desprecio, mide los avances de ese mintsculo
riachuelo erizado de escarcha que se mueve lento en su busca, y
como en un desafio aparta de si la cobija. Suda: gruesos gotero-
nes resbalan de su cabellera revuelta, Ve a su hijo que sufre un
acceso de tos ronca, perruna, y extendiendo con dificultad un bra-
zo le echa la cobija encima. El calor repentino parece sofocar la
tos, disminuye un poco el ritmo de su respiracion, pero no lo des-
pierta. Celia se incorpora a medias, se arrastra hasta recargar la
espalda en la pared, y el movimiento le arranca una serie de gemi-
dos débiles. Desde esa posicién ve claramente el bulto que for-
ma Marcelino: semeja un palpitante enredo de telas. Ve también

Sus propias piernas abiertas, llenas de moretones y raspaduras, y
la enorme protuberancia del vientre. Apoya la nuca en la pared
y respira hondo una y otra vez. Espera a que llegue el momento
de echar fuera ese cuerpo extrano que la habita.

No quiere tener otro hijo. Nunca lo ha deseado, como tampo-
co desed al hombre que una tarde se convirtié en su sombra al
salir del tercer turno. Tras envolverla con su labia y meterse con
ella al cuarto, quité a Marcelino del catre v lo sacé al patio, para
después treparsele encima sin preambulos ni ternuras ociosas,
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en una penetracion torpe y carente de entusiasmo, zmtes de filesa—
parecer por siempre de su vida. No tuvo remordimientos: Silves-

tre andaba lejos y nunca lo sabria. lylas cor'no el encuentro no le
dejé ninguna satisfaccion, no busc? repetirlo. ‘ - .
Al transcurrir los meses comenzé a sospech'ax que e at1a§lod
se debia a las malpasadas, ni al exceso de trabajo en la ma;pn ado-
ra, ni a los desvelos a que la sometia el/ll'anto de Mal-‘cegn%ptl)g
las madrugadas. Un rdpido examen medlc_o fu'e la prue atr:has
que no queria saber: habia quedac.lo prenada: en sus en s
crecia un hijo que no era de su marido: una noc%le de compat
inttil la habfa dejado con una nueva carga y mas sola que nun-
artida de Silvestre. .
- glexslcllgol ?1113elve a toser y la cobija sobre su rostro gnlol'tlgua el.so—
nido convirtiéndolo en el chillido de una rat?\. Celia pasea la wsdta
por las sombras del cuarto en busca de una imagen que la ayude
a no sentir nada. Ubica un crucifijo de plQInO clavzfd(.) en’la Ilfja—
red y trata de rezar alguna oracién aprendida e{l sullnfancw}e. Ozii
ha olvidado, y el dolor en el vientre no es gn estimu QIpar(z}l rec
dar. Piensa entonces en su madre, cuya v@a va rep}tlell doll?aso
a paso: ella nunca supo explicarle a su maqdo el ?rlge? e -lteli
mano de Celia, nacido durante una ausenazz dg élenla c_ap'l al.
Recuerda al hombre a quien casi nunca’habla visto, .enfu‘l ec1d§),
arrojando con violencia al nifo lejos de el,/para continuar l(;onri
golpiza que tendié a su madre en cama mas de un Ilnes, y nOpSir_
longada miseria que siguié a la pérdida de su empleo cor
well\llt:volvié a saber de su padre. Su madre s%géuié parlel?do 1~ru—
fios y ninas sin que nadie le preguntara de/ quién eran,dmlen.uiz
pasaban los afios y la anciana dejaba energias yv]uventg en pis
y recdmaras de casas ricas en Ledn o Guanajuato. f]el@ tamgoco
ha tenido noticias de Silvestre, pero sabe que algin dia regresa-
rd del norte, con délares suficientes para que ella no lenga q;le
volver mas a la maquiladora. Va a regresar por su mujer y’ s;l hi-
jo, murmura en tanto posa los ojos en la cobija que cubrfa a Mar-
celino. Luego se mira el vientre con rencor: por ti no, ta nomas

estorbas.
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Cuando reunié el dinero necesario, le dijeron que ya era muy
LZ}rde. Ni comadronas ni médicos aceptaron el riesgo. Celia reac-
c10n.6 cuando el embarazo iba muy avanzado, y una interrupcién
hubiera sido muy peligrosa para todos. Quiso entonces forzar el
aborto realizando las labores mds duras en el trabajo, pasando
hambres, incluso golpeandose el bajo vientre en momentos de de-
sesperacion. No hubo resultado: la vida se abria paso dentro de su
cuerpo, en contra de su voluntad. Finalmente tomé su decisién:
19 esconderia mientras pudiera, y cuando fuera demasiado noto-
rio renunciaria a la maquiladora y cambiaria de casa.

No es nada, nova a pasar nada, se repite Celia con los parpa-
dps apretados, las manos abiertas sobre el vientre como si sostu-
viera su peso, nomas lo envuelvo en unos trapos y lo dejo en la
banqueta; con tantita suerte y alguien lo encuentra antes de que
se muera... Un dolor que rdpido se convierte en grito interrumpe
sus pgnsamientos. Luego deja escapar un quejido largo. Ense-
guida jadea unay otra vez hasta recuperar la serenidad, Lo demds

seria sencillo: con sélo no pensar en él, Ia vida, el trabajo, los cui-
dados a Marcelino harian lo demds y el asunto quedaria olvidado.

Las punzadas ceden al grado de tornarse soportables. El nifio
en el catre permanece quieto, dormido, con la respiracién abrup-
ta como indican las palpitaciones de la cobija. Celia deja resba-
lar la espalda por la pared hasta quedar nuevamente recostada
en el suelo. Se acurruca cuanto puede e intenta descansar. Poco
a poco la falta de fuerzas la hace caer en el sopor que antecede al
sueno, y en €l se instala el recuerdo de su llegada a la frontera
hace mds de un ano, después de que Silvestre decidiera que nc;
tenfan ningun futuro en el pueblo. Pero ya en el norte las cosas
se habian complicado: el dinero sélo ajustaba para una pasaday
Silvestre la convencié de que buscara un empleo ahi en la ciu-
dad y lo esperara junto con el nifio mientras él se iba a probar
suerte en el otro lado. Cuando reuniera un poco de dinero re-
gresaria por ellos.

La debilidad y el cansancio la vencen y pierde la nocién de
las cosas. Duerme, acaso un par de minutos, pero despierta al es-
cuchar su propio alarido. Algo que se le desprende por dentro
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la impulsa a sentarse. Cara y manos hinchadas, siente que va a
reventar. Ve salir de entre sus piernas un liquido viscoso y abun-
dante, al tempo que un inmenso vacio atraviesa su cuerpo. Bajo
su piel se extiende un ardor de fuego, como si la sangre hirviera
inflaméandole las venas. Todos los miembros le tiemblan cuando
se sostiene de una de las patas del catre, hasta que logra ponerse
en cuclillas. Un estremecimiento la hace cimbrar el lecho de su
hijo, pero con un vistazo comprueba que Marcelino sigue inmo-
vil. Su respiracién ya no es tan agitada, apenas si se nota. Celia se
muerde los labios para contener los gritos, no quiere despertar-
lo. Le quita la cobija de encima para ponerla en el piso, enmedio
de sus piernas, y ve al nino sereno, durmiendo al fin libre de pe-
sadillas y malestares. Intenta acariciarlo pero ya no alcanza a es-
tirar la mano: una tortura inmensa le hace saber que su cuerpo
se parte en dos, y un alarido le revienta la garganta y se confun-
de con el de la masa morada y sanguinolenta que resbala lenta-
mente hacia la cobija.

&

Celia recupera la conciencia al sentir que un insecto de patas
hdmedas camina por su pierna desnuda. Extenuada, la cabeza le
da vueltas y el silencio de la habitacién le pesa como una plan-
cha de hierro pegada a los oidos. Abre los ojos y se encuentra
con el techo del cuarto, lleno de las manchas amorfas que la hu-
medad ha ido plasmando durante muchos inviernos. Vuelve a
sentir un roce en la parte interior de la piernay la sacude, pero al
hacerlo algo le jala el estémago por dentro como si fuera a arran-
cérselo. Con un respingo se sienta sobre el suelo y ve la mano del
recién nacido arrastrandose sobre su muslo sucio, embarrado de
lo que parecen restos de alimento; el ombligo como una culebra
muerta que lo ata al interior de su vientre. Por fin te eché fuera,
dice con voz apagada, y toma al bebé con sus dos brazos, sin le-
vantarlo demasiado. El nifio emite un ruido débil, semejante a un
balbuceo, pero ella no lo escucha: voltea para todos lados, bus-
cando algo que la ayude a terminar de desprenderse de €l.
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Se levanta sin hacer caso de su cuerpo adolorido y camina dos
pasos hasta un viejo fregadero. Cada movimiento le provoca pun-
zadas en el vientre. Con una enorme dificultad abre un cajén y
de suinterior toma un cuchillo. Luego se sienta en el catre. De un
zapato infantil toma una agujeta para apretar el nudo. Corta el
ombligo como quien parte una tripa de chorizo y acuesta al re-
cién nacido junto a Marcelino, quien no se ha movido de su po-
sicion. Todo el frio del cuarto se le viene encima ahora que ha
dejado atrds el sudor y los dolores mds intensos, y Sus ojos se to-
pan en el suelo con la cobija empapada de sanguaza. Escuincle
del demonio, murmura, echaste a perder la cobija, ya no va a ser-
vir para nada, ni para enredarte en ella. Vuelve a ponerse de pie,
ahora con un poco mis de soltura, y camina hasta un mueble, Hur-
ga cn un cajon hasta encontrar un rebozo que se echa encima de
los hombros y un vestido viejo con el que piensa envolver al ni-
no. Regresa junto al catre y por primera vez mira al recién nacido
con atencion: es igual que Marcelino al nacer, sélo que mds gran-
de, mds fuerte. Con razén me doliste tanto, piensa, y empieza a
romper las costuras del vestido.

Elviento helado que corre libremente fuera del cuarto forma
ondas minusculas en el charco bajo la puerta, derramindolo mis
hacia adentro, y Celia se estremece de frio, El recién nacido mue-
ve los brazos y la cabeza torpemente, atin sin abrir los ojos. Su piel
esta enrojecida, en algunos sitios amoratada. Celia lo contempla
un momento, pensativa, con los retazos en Ia mano. Mientras mas
pronto mejor, murmura, y comienza a envolverlo con la delgada
tela. Cuando lo voltea para taparlo por detrds, una de las manos
del bebé cierra sus dedos sobre un mechén del cabello de Marce-
lino y lo aferra con una fuerza imposible en él. Celia se da cuenta,
y diciendo jdeja en paz a mi hijo!, le da un manazo en las nalgas
que lo hace soltar un chillido. Luego lo toma en brazos, dispues-
ta a salir con €l inmediatamente.

Abre la puerta y una corriente de aire mete al cuarto una nu-
be de plumas de hielo enmedio de una bocanada heladisima
que la obliga a volver a cerrarla. La visién del recién nacido tirado
entre la nieve se le clava dolorosa en la mente, y regresa hacia el
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catre con €l contra su pecho. Se sienta, sin dejar Fle apretar al_ rg—
cién nacido, y clava los ojos por un rato en una grieta de(;a pz:;:v(;
Luego se levanta decidida, pero un dolor la desplc.)ml\z/xI f: nl‘nO ,
sobre el catre que rechina bajo su peso. YOltea hacia lal celi }_
lo mira con los ojos muy abiertos, como s de prontQ nolo recon(;)
ciera. Lo sacude una, dos, tres veces mientras repite en voz czz: a
vez mas alta: Marcelino, Marcelino. No §e mueve, Entox;ces t 2—
lia lo gira hasta dejarlo bocarriba y comllenza a palpa; el ros iré
el cuello, el estémago, mientras el bebe/ hunde su ca ezal‘en e
los pechos de ella como si supiera que ahi se encuentra sg allameiel
to. Los ojos de la mujer se humede'cen y su man‘o‘pasa e t P !
fria del nino al calor del recién nacido, an@s deira sg escote p1
ra liberar los botones de la blusa. Con la rmrz'xida perlchda qu1t§02
sabana que cubre a medias el cuerpo de suhijoen e czlltri, y con
ella envuelve al recién nacido que goloso pusc'a con la .oct :
punta del pezén. Y le acaricia la cabeza a}un sm_pelo mien ﬁz;
con voz ronca y llorosa murmura: Ya estaria de Dios, te vas a

mar Marcelino.
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Los ultimos
®

—de no dilata en hacerse noche —dijo la madre y su voz se con-
fundié con los cercanos sollozos del rio, con el aire que ya co-
menzaba a cimbrar los matorrales. ’

El.padr'e no respondié. De pocas palabras, volvia significativos
sus silencios. Se quité el sombrero para mirar el horizonte don-
de el cielo se tefifa de un gris apenas azulado, como si a lo lejos se
levan.ta’ra una nube de polvo y amenazara con sepultarlos. Lue-
g0 mir6 hacia arriba: una media luna turbia de color pajizo vigi-
laba el crepisculo, atestiguando la soledad del caserio. i

——L(? voy a decir a Epitacio que le apure con la lefia —la muier
se alej6 presurosa. ’

Los perros ladraron y uno de ellos desafiné un aullido. El pa-
d.re acarreaba a varios marranos hacia el corral ante la indiferen-
cia de los nifios que se entretenian jugando con tierra. Arrecié el

aire, aunque no habia trazas de lluvia. Socorro aparecié por una
vereda; de sus manos colgaban dos botes con agua hasta el borde
que al escurrir dejaron tras ella un rastro semejante a una colum-
na de hormigas mantequeras. Entré a dejarlos junto al anafre
enseguida salié para ayudar a su padre con los puercos. !

iPapzi —su voz vibraba como si algo la oprimiera desde dentro
dejandola salir poquito a poco-, el rio ya empezo a agarrar fuer-
za. Viene crecido. Hace unos ruidos horribles.

‘E’l padre le acaricié la nuca. Ella se abrazé contra su pecho y
dejo escapar un quejido breve. Después se volvié hacia los Jacales
que co.nformaban el pequetio poblado. Lucian como si nadie hu-
biese vivido nunca en ellos. S6lo algunas urracas picoteaban los
Lechgs de palma, aprovechando las tiltimas luces del dia para im-
provisar un nido.

—Tpodos se fueron ya, papd. ;Por qué nosotros nos quedamos,
pues:
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Achicando los ojos, el hombre mir6 largamente el paisaje a su
alrededor: la loma calva y el agua que se perdia por su costado,
arbustos entretejidos en una especie de bosque chaparro; corrales
vacios, como esqueletos truncos y rectos que alguna vez formaron
parte de la vida. Mas alla, el arido cementerio de monticulos y cru-
ces de madera podrida, donde descansaban sus ancestros amon-
tonados unos con otros.

—Aqui nacimos —dijo-. Esta es nuestra tierra.

~Pero, papd... —Socorro se interrumpié. No hallaba los argu-
mentos. Finalmente dijo—: tengo miedo.

Iba a decir algo para consolarla pero se detuvo al ver a su mu-
jer y a Epitacio que venian cargando atados de lena. El rostro de
su hijo mayor denotaba nerviosismo. La madre hablaba con €l

—... 1o te mortifiques, no va a pasar nada. Lo que tenemos que
hacer es quedarnos juntos.

Entraron a la casa y acomodaron la lefia en el piso de tierra, a
un lado de la pared. La madre dijo “enciéndela” y luego llamé
a los ninos adentro. Remolonearon un poco, pero un manazo en
la cabeza del mas pequeiio los convencié de meterse. Con ellos
en casa, la mujer sali6 y se dirigi6 al corral.

—-Vénganse para adentro ustedes también. Ya casi es de noche.

Socorro obedecié, entrando detrds de su madre. El padre se
quedd recargado en las trancas del corral. Contemplaba a los ani-
males que se removian inquietos en sus limites de palo. Mds tarde
miré el resto del caserio. El cielo casi se habia vuelto negro, excep-
to en un rincdn lejano donde daba la impresion que de la tierra
brotaba lumbre. Entre las sombras los jacales abandonados seme-
jaban ser mds grandes, mads altos, como si el terreno desde el que
&1 los observaba se hubiera hundido al caer la noche. Alcanzo a
escuchar ruidos vagos que provenian de ellos; roces, trepidacio-
nes, crujir de madera. Quizds algin animal andaba dentro. El aire
barria la yerba, agitaba matorrales, ramas de drboles, la palma de
los techos. En piedras y recodos roncaba el agua del rio. Comen-
zaron a gruiiir los perros. Un coyote aullé cerca y, enmedio de
un sobresalto, el hombre llevé la mano de manera instintiva hacia
el machete. La voz de su mujer por poco lo hizo pegar un grito.
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-Métete, por favor — ipli ¢
» Oscured,é}; vor —el tono era de suplica—. ¢Qué no ves que
AI.I(CS de entrar al jacal volvié a mirar la luna. Cercenada
la mitad, se habia convertido en una sonrisa burlona que alenlsszl;
al coyo/te a entonar nuevos aullidos. Varios pdjaros revolotearon
61'1. un drbol cercano. Desde adentro surgié el llanto de uno de s
hijos. El hombre acaricié a los perros, rascandoles el escue;IS
h.asta que dejaron de gruair. Luego lanzé un escupitajo g la osao
ridad, cerr6 los dedos en torno a las cachas del machete "_
azotando la puerta de madera. e

Detris de €1, el vient 5 i
, o levanté un remolino de
alumbrado por la luna. polvo apenas

<

Dos quinqués iluminaban el interior del jacal donde la madr
el padre, Epitacio y Socorro bebian unos pocillos de café en t e"’
no al calor del anafre. Los nifios se habian dormido despué (()il_
cenar. La luz débil se volvia amarillenta al posarse sobre};os Srosfi
tros morenos, crispados por el silbido de ese aire que se internaba
por debajo de la puerta, hacia sisear la palma del techo, gol C
ba la madera en la tnica ventana. SO
~Ya empezo.

Socorro perseguia el origen de todos los ruidos. Su mirada iba
de las paredes a la cama, después a la ventana y se perdia en el te-
cho. Qe pronto la puerta crujié como si fuera a romperse, y ella s
agachp hasta esconder el rostro entre sus piernas. El llantc; ;’a ha ’e
sacudir el cuerpo engarrufiado. La madre se acercs para wbrazCIa
la, murmurandole unas palabras al oido. El padre comemc labaalr_
escena con dientes apretados, pdlido, el cuerpo endureclijdo :

Poco a poco el viento arremetia més fuerte. Las paredes. de
a.dobe temblaban y en las esquinas se desprendia tierra, co
si todo fuera a venirse abajo. Un violento chiflén serpen’teé Ill)l;

jo l'a puertay apagé uno de los quinqués, al mismo tiempo que
varios coyotes aullaron al unisono provocando que los ell::rogla—
draran con furia. Ahora la luz sélo llegaba a mediojac}:ll y des

, -
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de la oscuridad uno de los nifios gimié en la cama como si estu-
viera a punto de gritar entre suenos.

‘=Ahi viene —dijo Epitacio con voz quebrada.

« Padre e hijo se miraron en silencio pero enseguida desviaron
los ojos con vergilenza. En una lenta caricia, la madre untaba la
mano en el pelo y la espalda de Socorro, que habia dejado de llo-
rar. Afuera el viento concedia un espacio de calma que ya duraba
varios minutos. Socorro levanté la cabeza y la recargé en el hom-
bro de su madre. Epitacio tomé del anafre la jarra de peltre y lle-
né de café los cuatro pocillos.

Entonces a lo lejos se escuch6 un rumor sordo, como de miles
de pasos acercindose a marchas forzadas, y el aire se llené de olor
a chamusquina, a quemazon de yerba y carne, a animales muer-
tos y agua podrida. Los perros enloquecieron. Ladraban y gemian
entre gruiiidos y tarascadas rabiosas como si pelearan unos con
otros a causa de una hembra en celo. Luego se alejaron velozmen-
te, en una persecucién ciega hacia el fondo de la noche, mientras
en el corral los animales hacfan crujir las trancas al querer escapar.

Socorro se puso de pie. Sus ojos otra vez cuajados de angustia
se clavaron suplicantes en los de su padre.

—Papa...

Pero él permanecié quieto, la mano distraida sobando con ner-
viosismo su pierna, apretando la rodilla; los ojos muy abiertos
hacia la penumbra, sin saber qué hacer para dar calma a los su-
yos. Fue Ia madre quien reacciond. Primero volvié a encender el
quinqué apagado. Enseguida arrimé lena al interior del anafre
donde la lumbre se extinguia, y diseminé yerbas de olor sobre las
brasas con el fin de ahuyentar la pestilencia que venia de afue-
ra. Mds tarde, encaminandose al extremo del jacal, rebuscé den-
tro de una caja y volvié con un rosario blanco en las manos.

—Vamos a rezar —dijo y se sentd junto a su hija.

El tiempo se detuvo en tanto los padrenuestros y las avema-
rias sofocaban los ruidos del exterior. La monétona repeticion
de las oraciones, las letanias interminables, el lento goteo del ro-
sario en las manos de la madre, se internaron como una droga
en la sangre de cada uno hasta aflojar el nerviosismo. El padre
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suavizé las lineas de su rostro, su mano al fin reposaba sobre el
muslo. Epitacio, al igual que su madre, mantenia los ojos cerrados
y bisbiseaba su rezo. Socorro veia fijamente las brasas en el ana-
fre. Mds que rezar sin voz, su mandibula continuaba tiritando a
causa del miedo. Ella era la tinica que no podia olvidar los ataques
del viento contra las paredes y el techo, los olores infernales, los
lejanos sonidos del rio que ahora parecia vociferar como si se hu-
biera levantado de su cauce.

~No pienses —le dijo su madre al concluir una letanfa—. Nada
mas ten fe. Reza con nosotros,

—-LEs que no puedo...

El rumor de pasos, que se habia detenido unos instantes, vol-
vi6 a escucharse con mayor fuerza. Ahora era posible distinguir
también galopes de caballos, rechinar de ruedas, aleteos de pdja-
ros gigantescos y voces alteradas y gritos que nada tenian que ver
con los humanos. Por momentos llenaba el espacio un llanto ani-
mal, de dolor infinito, seguido de un bramido interminable que
se iba levantando por debajo de Ia tierra, como si un terremoto
sacudiera el caserio. Las llamas en los quinqués se tornaron tré-
mulas, luego disminuyeron hasta extinguirse. Epitacio y su ma-
dre dejaron de rezar al sentir que la oscuridad se echaba sobre sus
espaldas. Sélo quedaron las brasas del anafre para medio ilumi-
nar desde abajo los cuatro rostros: la palidez que les imprimia el
resplandor rojizo se acentuaba con el rictus de pavor.

Todos se estremecieron cuando un trueno estallé por encima
del caserio. La madre solt6 el rosario que cayo sobre las brasas. So-
corro no pudo contener un grito. Enseguida hubo otro trueno, y
otro mas. El cielo parecia romperse pedazo a pedazo inmovilizan-
dolos, hasta que el llanto de los nifios los hizo reaccionar. Soco-
1ro y la madre corrieron a la cama y se tendieron sobre ellos para
protegerlos con sus cuerpos. En el jacal cundia de nuevo un olor
a chamuscado, y Epitacio advirtié que el rosario comenzaba a ar-
der. Lo sacé del anafre quemandose los dedos. Algunas cuentas

y la cruz de madera se habfan ennegrecido y despedian una es-
piral de humo gris apenas visible en la penumbra. El tnico que
permaneci6 inmutable fue el padre, pero sélo en apariencia: los
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ojos vivisimos y la crispacion de sus manos indicabanila tor'mrig-
ta que habia en su interior, la 1}1Ch& que libraba consigo mismo,
con el miedo, con la impotencia. . N
Apenas la madre y Socorro habian logrado dormlr.a los ninos
nuevamente, los truenos volvieron a aparecep seiguldos' de u’n
ulular agénico que venia de muy lejos. La pestilencia se 1115(,) mas
penetrante y enseguida, a través de la ventana, se esguc .c/) c‘_:)n
claridad una serie de jadeos proveniente§ de una resp1/rac10n 1C111-
mensa. El padre se levanto y clavcj) los ojos en el rectangulﬂod e
madera que vibraba como si alguien lo sacudiera desespera c;.
Lentamente extrajo el machete de su funda y lo mantuvo en al-
0, I ra atacar.
Loyl;lztfeg:;ie Epitacio dio un salto y se llevd .las r.n.anos a la ?spgl—
da. Retorcia el cuerpo, sacudiéndose como si quisiera librarse ;3
alguna alimana. Su cara se habia congelado en un grito que no a
5 era.
Carj&iéef:;;sf; —grité el padre mientras blandia el machete en
i 16 u hijo.
dlr—e]CIvclleO ?ozclasron !J—alcanzé a responder e,l muchacbo antes de C(,);
rrer a la cama junto a los demas—. {Senti que algulen/ me agargo.

No habfa tiempo para encender ningu.na} de .las lamparas. So-
corro se adelanté hacia Epitacio y le reviso cuidadosamente 121
espalda, en tanto el padre rastrillaba con la punta del magheée: le
pedazo de tierra donde habia estado el muchacho. Na 1a. olo
su sombra proyectada sobre los adobes d('? la pared por el f}:sca’s;)1
resplandor de las brasas: una mancha vagllante que se volvia ﬂau _
mas deforme a cada movimiento. Los hijos y la mujer se apreta
ban unos a otros en la cama, abrazados, envueltos en un solo es-
pasmo histérico, los ojos fijos en la figura paterna.

El hombre no sabia si echarse a un lado de los suyos o perma-
necer firme, de pie en el centro del jacal, para defende'rlos.‘D.e—
cidié buscar unos cerillos y prenderles mecha a los quinqués; y
cuando la llama amarilla estuvo otra vez atrapada en las campa-
nas de cristal, los ruidos afuera comenzaron a aplacarse y el olor
a muerte fue alejandose poco a poco .c.lel lugar.

—Recoge el rosario y pasamelo ~dijo la madre y su voz agu-
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da reboté en las cuatro paredes, corriendo libre entre tanto si-
lencio.
El hombre tomé el rosario y lo arrojé a las manos de su mu-
jer. De inmediato giré bruscamente sobre sus huaraches, pues
junto a la puerta habia estallado el ruido seco de una pedrada.
Listo para asestar el golpe, levanté el machete y avanzoé dos pasos
hacia la entrada del jacal. Se detuvo, escudrifiando con nerviosis-
mo las tablas de madera. La calma era densa, pesada, s6lo se re-
conocian en clla los resuellos de sus hijos, de su esposa, el suyo.
Bajé el arma despacio, hasta descansarla en el suelo, pero pronto
la volvié a subir: un murmullo muy leve se ofa afuera. Luego se
hizo mds claro: era el sonido de unos pies pisando firme cerca de
la casa. Se escuchaba también una respiracion sollozante. El padre
agaché la cabeza, acercandola a Ia puerta, y por sus venas corrid
el panico cuando, afuera, lo que parecia llanto se transformad en
risa y todo el peso de un CUErpo se precipilo contra la puerta que
apenas resistio enmedio de un estruendo de rechinidos y crujir
de astillas. Socorro chillé en la cama. La madre exclamé un ave-
mariapurisima. El padre reaccioné tardiamente, echandose ha-
cia atrds mientras lanzaba un machetazo que fue a encajarse en
el quicio de adobe.

Los golpes afuera se repitieron. Se alejaron de la puerta sélo
para multiplicarse en cada uno de los muros con un tamborileo
semejante al de una granizada, hasta rodear por completo el jacal
y volver a fatigar aun con mds safia las tablas de la puerta. Ensegui-
da la madera chirrié cuando las ufias de una mano comenzaron
a aranarla sin prisa, sin furia, como quien toca al paso cualquier
superficie con distraccién. Era igual a una suplica y, al mismo
tiempo, una amenaza mortal. Cuando el chirrido cesé, los pasos
y las risas crecieron. Se alejaban y volvian, dando vueltas intermi-
nables al jacal. El padre se habia quedado estdtico.

~Ven a rezar con nosotros —dijo la madre.

—~No. Eso no sirve —su voz habia cambiado: era ronca, furiosa—.
Voy a salir.

—Por favor no salga, papa -rogé Socorro—. Es mejor quedar-
nos todos juntos. ’
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ito y 5 r encima de
- —|Que no! —grit6 el hombre. Alz6 el machete po

_su cabeza y abri6 la puerta.

Un sosiego mds intenso que todos los ruidos anterloresdse mi
' e . - . . a
terné en la casa. Los hijos y la mujer observaron aterrados

hombre que se detuvo en el ulnl)ral;Comp si lg hijnads: lfll};};lt:s;
, desplomado al suelo, una luz extrana lo 11u1n11}f;1 a ¢ frente y
susombra gigantesca no cabia en la Pared conu?rla. ucia sor
_prendido ante la calma exteri(?x‘. Sus ojos se hundan en sse 3/1“_
lunares y le daban una expresion demente. Durante unos seg

; é 5 a su fa-
dos encaré el horizonte y su resplandor; Sie.s’pues lar:jz'o als e
milia una mirada llena de ternura, como pldlegdoles. isculp ,i}

se metié en la noche tirando machetazos al aire mientras Votc
raja at e

feraba todo el miedo y todo el rencor que traia atorados entr
echo y espalda. . . -
P —i{No nos vamos a ir! jAqui nacimos! —alcanzaron a eslcuclh.al
P 0

que gritaba—. {No van a poder sacarnos de aqui, hijos de la chi
adal ' ) ' .
i Epitacio, los ninos y las mujeres todavia oyeron lst ladridos d
los perros, que desde la lejania daban la bienvenida a su allno,
’ I3 » L ‘l

antes de que la puerta se cerrara dejando el interior del jacal ex

silencio.

<

~... bendito el fruto de tu vientre, Jesus.

~Parece que ya termind. ' )

~Vamos a completar el misterio, hijos.

—Ya falta poco para que amanezca.

—No piensen en eso. Vamos a seguir rezando.

—¢Y mi papa?

L%liilﬁeoc:: g;queﬁos dormian profundamente, arrullabd/os }t)or_
las oraciones. Horas atrds, las ultimas brasz/ts del anafre habian 'er
minado de convertirse en cenizas. El petréleo de uno de 1os.qugl—
qués se fue consumiendo, hasta que su ascua desaparecllo,»cﬂlejani r?_
escapar un débil hilo de humo antes de apagarse. El otro qu
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que conservaba una llama apenas semejante a la del cabo de
C.CI‘IIIF). Las tonalidades ocres daban al interior del jacal la aun
riencia de una cueva sellada por un derrumbe. Persistia el O{J(jx:
a'lena, y una mezcla de la combustién del petrdleo y las em
clones de los cuerpos. ’ o
) Afuera un viento suave movia los matorrales y las ramas de lo,
arboles; las hojas rozaban unas con otras emitiendo un mur :
llo co.noc'ido. No se escuchaba la corriente del rio. o

Epitacio se incorporé y fue hacia un rincén. Empezé a hurgar
entre trastos y herramientas inttiles, provocando sonidos megt'
licos que acallaban los rezos y retumbaban en las paredes Soca_
1ro y la madre /interrumpieron el rosario, atentas a lo que'haciz-
Al fin encontré una vieja hoz, mellada en el filo y cubierta con'
lTlal’lChaS de orin antiguo. La contemplé unos momentos, pe
tivo, y luego caminé con decisién a la puerta P

—Voy a buscar al viejo. .

—T.u te quedas aqui —dijo la madre en un tono que no admitia
cuestionamientos—. Tu padre ya no ha de tardar y lo que deb
hacer. es poner lumbre para café. ! ”

Epitacio dudé unos instantes. Miraba alternativamente a
lzladre ya la puerta, como si considerara lo que mas le convenisz:I
ILns.egmda contemplé la hoz; pas6 un dedo por la curva del ﬁl(;
varias veces. Resollé a manera de obediencia resignada y se
SO en .cuclillas para preparar la lena. e
unaI\l/I;z;tir;s, seguimos con el rosario —dijo la madre y continud
' Después de la partida del hombre la noche se habia ido silen-
ciando. La madre habia arrojado sobre las brasas un punado tras
otro de yerbas aromiticas, sin dejar de repetir todos los conjuros
que sabia, hasta que los olores extranos se alejaron deﬁnil'ivajmem
te. Entonces se concentraron en las oraciones, sin prestar atencién
a las brasas, ni a las caprichosas sombras que los quinqués estam-
paban en las paredes de adobe. ! -

So¥o de vez en cuando llegaban hasta ellos los ruidos de la no-
cbe: violenta, aullidos de coyotes a los que seguian las lejanas mal-
diciones del padre, acompanadas del ladrar de los perros. Ya no
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hubo truenos, ni risas, ni estremecimientos de tierra por debajo
de sus pies. El viento dejo6 su fu}ria y el rio de bramar, regresando
ala tranquilidad de su cauce. Unicamente unos pasos lentos, co-
mo de alguien a quien le pesan las piernas, se acercaron a la casa

_un par de veces; luego se escuchaban arafazos en la puerta y los

pasos se iban. Pero hacfa varias horas que no volvian.

Ahora el miedo que los embargaba era por la suerte del pa-
dre, y por la angustia de estar solos.

—Deberiamos irnos, madre —dijo Epitacio mientras veia cémo
la lumbre iba tomando fuerza en el interior del anafre.

—Si ~lo apoyd Socorro-. No tenemos nada que hacer aqui. Ya
no hay nadie mas.

—:Cémo que no tenemos nada que hacer? —dijo la madre aira-
damente—. ;Y nuestros padres y abuelos? ¢Todos nuestros muer-
tos? Estan ahi enterrados, en ese panteon.

~¢Y quién dice que no son ellos mismos los que nos hacen es-
to? —exclamé Socorro casi en un grito—. Eso decia la gente.

Su madre la miré como si no la conociera. En su expresion se
adivinaba una bisqueda de razones para replicar; sin embargo no
encontré ninguna y bajé los ojos hacia el rosario y lo apreté con
fuerza entre ambas manos. Respird profundamente y luego hablo
como si deseara escapar las palabras en contra de su voluntad.

~Pon la jarra de café en la lumbre, Epitacio. Nos vamos a ir cuan-
do su padre lo ordene.

—¢Y si no regresa? —pregunté Socorro viendo a su madre direc-
tamente a los ojos.

El silencio que siguid a la pregunta se cargé de tension. Soco-
rro sostuvo las dos miradas, esperando una respuesta, hasta que
las ramas de un arbol cercano papalotearon a causa del viento.
Entonces se froté los brazos para aplacar un escalofrio, mientras
su madre reiniciaba la oracién interrumpida. Epitacio se sumé a
los rezos, y pronto las letanias aumentaron de volumen hasta en-
yolverlos en una sustancia monétona que los aislé completamente
del exterior.

Sélo paraban de rezar para humedecer la garganta con un sor-
bo de café. Las oraciones eran lo unico que los apartaba de los
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horrores de la noche. Al concluir un rosario, de inmediato inicia-
ban otro sin detenerse a pensar, amodorrados por la falta de des-
canso, por la angustia a la que habian estado sometidos durante
tantas horas. Rezaron hasta bien entrada la manana, cuando el
mds pequeilo de los nifios despertd y exigié su alimento con un
llanto impaciente.

Socorro retiré del anafre la jarra de café y puso en su lugar
una olla de frijoles. Después eché sobre las brasas un punado de
tortillas. El calor entonces los hizo sudar a todos, y el aire se llené
de un aroma dulce, picante, bochornoso; pero aun nadie se atre-
via a abrir la puerta o la ventana. Fue Epitacio el que, mientras
se limpiaba la frente con la manga, murmuré un “no lo soporto”
y caminé hacia la puerta, abriéndola de un golpe.

Una corriente de aire frio y limpio lo baié de arriba abajo, apa-
g6 los quinqués, se escurrié por todos los rincones del jacal y, fi-
nalmente, al abrir Socorro la ventana, escap6 llevindose consigo
los humores acumulados entre las cuatro paredes. El sol estaba en
alto y su luz les ardié en los ojos acostumbrados a la penumbra.

Epitacio dio dos pasos afuera. El caserio lucia como la tarde
anterior. Nada habia cambiado. La misma soledad, la misma in-
movilidad. Sélo los puercos andaban desbalagados por entre los

Jacales, devorando las plantas y yerbas que encontraban a su pa-
so: las trancas del corral estaban destrozadas, como si las hubie-
ran partido a hachazos durante la noche. Mientras su hermana
y sumadre daban de comer a los nifios, el muchacho reunié a los
animales: no faltaba ni uno.

—¢Y papa? —dijo Socorro al salir. Su voz atn denotaba miedo.
¢Por qué no ha regresado?

Epitacio extendié la mirada por el horizonte. Escudriiié las fal-
das de la loma, el cauce del rio, la orilla del pequeno bosque de
arbustos. No habia sefiales de su padre. Ya iba a buscarlo cuan-
do alo lejos, detras del viejo cementerio, reconocié el ladrido de
un perro. La madre también lo escuché y rapidamente salié del
Jjacal silbando y tronando los dedos.

Primero aparecieron dos. Caminaban muy juntos entre las tum-
bas; daban la impresién de ayudarse para poder avanzar. A cada
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paso parecia que iban a venirse abajo, como si estuvieran ex}]aus—
tos. La madre continué llamandolos, pero en cuanto estuvieron
visibles enmudecio: el estado de los animales no podia ser mds
lamentable: su piel habia desaparecido en varios sitiosﬁ y mostra-
ba la carne viva, como si se la hubieran arrancado a tirones; en
el cuerpo lucian heridas profundas, atin sangrantes, que parecian
hechas a cuchillo. A uno de ellos le habian cortado parte del ho-
cico junto con varios dientes, y el otro cojeaba a causa de una pata
rota. Detrds de ellos lleg6 el tercero, arrastrandose con las patas de-
lanteras y aullando lastimosamente. . .

Socorro y Epitacio no podian moverse. Aterrad(?s, los ojos fijos
en los perros, no supieron qué hacer. Apenas caminaron Fuando

vieron que su madre salia disparada rumbo al f:eme’nterlo, c.ian—
do gritos para llamar al padre, hasta perderse mas alld del conjun-
to de cruces de madera.

—Algo le pasé a papa —dijo Socorro—. Tengo miedf).

-Yo también tengo miedo —dijo Epitacio, y agregé—: Ve aden-
tro con los nifios... Y empieza a empacar. )

Reprimiendo el horror que sentia, se acerco a los tres perros
que se habian echado a unos pasos de él. Ninguno opuso resmten:
cia cuando Epitacio les acercé la hoz al pescuezo. Los degoll6
uno por uno, mientras sentia que las lagrimas le desbordaban los
parpados. Después buscé una vara larga y, al encontrarla, se ayu-
do con ella para reunir a los puercos. Antes de que terminara,
Socorro ya estaba fuera del jacal con una caja en cada mano, ro-
deada por los ninos. Cuando vieron que sus padres se acercaban
por el rumbo del cementerio, comenzaron a andar para encon-
trarlos.

La mujer iba adelante y conducia de la mano al hombre que
caminaba a trompicones, como un nifio que apenas aprende a
hacerlo. Conforme se acercaron, vieron que su padre tenfa el pe-
lo completamente cano. En sus brazos y piernas 1.1abia grandes
manchas rojas. Los desgarrones en la ropa, y las heridas bajo ellos,
acusaban mordidas furiosas. Su mano no habia soltado el mache-
te, y al caminar arrastraba la punta por el §1‘1€10, La hoja estaba
muy mellada, llena de sangre y, en algunos sitios, colgaban de ella
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Jirones de pellejo. Epitacio s6lo tuvo que ver la mirada perdida
de su padre, los cientos de nuevas arrugas que cruzaban su ros-
tro, la boca abierta y babeante, para adivinar que los restos en la
hoja del machete pertenecian a los perros.
) Socorro empezé a sollozar, reprimiendo un grito histérico. Abra-
z6 a sus hermanos pequeifios y les tapé la cara con las manos.
La madre vio a sus hijos, y después fij6 en Epitacio una mira-

1da llena de tristeza. Iba a decir algo, pero el muchacho se le ade-
anto:

~Ya traemos todo, madre.

Ella se queds un momento pensativa, como si no comprendie-
ra. Luego volted a ver el caserio abandonado, la loma, el agua;
ﬁnal_mente levanté los ojos al cielo, donde el sol ardia con toda in-
tensidad, y apret6 en la suya la mano de su marido.

-Si —dijo como en un suspiro—. Vamonos antes de que otra vez
se haga de noche.
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Fl cristo de San Buenaventura
S

Para Eusebio Ruvalcaba

En el nogalar ya no es posible distinguir nada. Tras el ocaso, sélo
las crestas de la sierra y las copas mas altas de los drboles recortan
sus contornos contra el azul oscuro del cielo. Hay quien diria que
se trata del espinazo de un animal imposible: dragén o serpien-
te reptando entre los montes. Abajo todo es una plasta negra. Y
sin embargo sigo junto a la ventana de mi habitacién, empenado
en descifrar las sombras, alerta a cualquier movimiento, al me-
nor sonido.

Sé que el viejo Juan Manuel permanece en las inmediaciones
de la choza, sin hacer caso del viento frio que lleg6 con la noche.
No puedo eludir suimagen, informe, difusa como la de un espec-
tro: el producto de una pesadilla que se niega a desprenderse de
la memoria. Lo adivino a horcajadas sobre ese tronco muerto,
igual a un jinete cuya montura se hubiese petrificado de tanta
inmovilidad, cabalgando la pendiente de sus recuerdos sin que
los susurros hostiles que brotan del laberinto del bosque logren
interrumpir su galope.

¢Y los demds? ¢A qué hora piensan venir por él? ¢(Aguardaran
hasta media noche como asegurd el agente viajero, o acaso espe-
ran que el viejo caiga vencido por el sueno y no pueda meter ni
las manos? Porque ésta, y no otra, es la ocasién dispuesta para de-

" satar esa mezcla de pasiones furiosas que late bajo el pellejd de San

Buenaventura: el pequeno Martin agoniza. Por eso en la tarde los
lugarerios andaban mds agitados que nunca; ansiosos, con los ner-
vios pumiagudos, como si el aire del invierno actuase en la sie-
rra como un estimulante que les intensificara la ira, el odio que
se acumula en las visceras, ese pavor hacia Juan Manuel que sélo
puede reventar en accesos de locura.

Nadie se pone de acuerdo. Simplemente lo saben, todos ellos.
Yo lo presenti desde principios de mes, cuando Martin cayé en-
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fermo y comenzé a faltar a clases.
se trataba de un resfriado a causa
en cuestiéon de dias el nifio empe
]as/ montanas no cuentan con cen
médico de servicio social, y por
una mujer, partera de oficio yc
Iq habia estado tratando ensuc
ni los rezos ni las curaciones p

udieron someter e] imi
o adecir ;
¢Y no se lo pueden llevar ) ¢ a it

Ao s¢ ] a Linares al hospital? —dije a mis
o : ; porlo menos a Iturbide para que lo vea un doctor.
. . Prole, eso no sirve —me contesté una de las ninas-—. L .
octores no lo pueden curar. o
—¢Por qué dices eso?
-P 1 5
Norque a Martm lo enfermé el brujo, el hijo del diablo
0 es pos@le que todavia crean en esas cosas .
gust(l)\J—. Ese nifio lo que tiene es neumonia.
U*n_‘ l0 es cierto! —Ia nina fue tajante—: Dice mi papa que a Mar-
aloe i6 j -
y $€ogi1o el brujo, y que no lo va a soltar sino se |
batan. e

~dije con dis-

g )
5y 58 1
t S >
l -
1

Fue po S i
Lo poco después de que don Rodrigo me mostrara mi hab-
acion en la casa de huéspedes.
- Vi
g’lene a ocuparse de los chamacos por mucho tiempo?
=30lo por i é .
POr este ano —contesté—: nueve meses, mienr desi
Ilan a un maest [ ’ e
: €stro permanente.
—_ e A
W5 €80, permanentes, no tenemos hace mucho —su mirada
Orno pensativa, un tanto triste, y enseguida ahadié—: Pero es

(4 bien- -
a bien; ustedes los jévenes no deben desperdiciar su vi
pueblo como éste.

~¢No le agrada el pueblo?

da en un
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En primera instancia crei que
de las bajas temperaturas, pero
or6. Estos pueblos trepados en
tro de salud, ni siquiera con un
Sus companeros me enteré de que
onocedora de yerbas medicinales.
asa durante la dltima semana. Mas,

- —No es eso, no. No me haga caso. En fin, ya lo ird conocien-

do... ¢Le gusta la pesca?

-~ =Algo. Sélo de vez en cuando.
' —Pos cuando quiera vamos a la laguna por una macolla de roba-

los. Es un poco mads arriba, detrasito de los picachos. Una maravi-
lla de la naturaleza, mi amigo. En cuanto tenga tiempo, aviseme.
Yo mismo lo llevo.

—Gracias.

-Bueno, lo dejo descansar. Va a estar a gusto aqui. Es la mejor
pieza, comoda, con una vista hermosisima —y sin decir mas, sena-
16 la ventana y salio.

Vacié mi unica maleta, agarré la novela que habia estado leyen-
do antes del vigje y me acomodé en el escritorio junto a la venta-
na. Pensaba aprovechar la tarde para retomar el hilo de la trama,
pero en cuanto abri las cortinas la vision del paisaje me absorbié
de tal manera que ni siquiera atiné a buscar la pagina donde ha-
bia dejado la lectura.

Aunque han transcurrido varios meses, atn me lleno de vibra-
ciones cada vez que durante el dia me asomo a ese valle donde los
lugarefos dejan pastar sus rebafios de cabras. En el centro hay
una extensa hondonada perfectamente cubierta de yerba: una
alfombra color esmeralda con ribetes pajizos, a la que rodean va-
rias lomas pobladas de nogales. El arroyo desciende por enmedio
de las montanas, recorre despacio la falda de las lomas, mientras
en su ruta lo escoltan dos hileras de arbustos crecidos a los flan-

cos. Luego se pierde entre las casas, multiplicindose en las ace-
quias. Aqui y alla, hundidas en el suelo como mojones milenarios,
se distribuyen unas enormes piedras blancas que dan la impresion
de haber sido puestas ahi a modo de signos, acaso de un lenguaje
secreto. Y en el extremo del cuadro, en una loma baja y casi pla-
na, la mas distante de mi punto de observacion, se divisa entre el
nogalar un estrecho claro donde se levanta una cabana construi-
da con troncos no muy rectos y techo de lamina.
Aun con el libro cerrado entre las manos, me incorporé con
la intencién de ir a la cabana. Me guiaba una necesidad de inte-
grarme al paisaje, de olvidar la urbe ruidosa de la que venia y for-
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ferlo de cercay compadecerlo es la misma cosa: no s6lo cami-
con dificultad, lo hace dolorosamente, presa de un martirio
. movedor, como si tuviera una rodilla rota o alguien le hubie-
ccenado el talén de Aquiles; y sin embargo las plantas de sus
s, insensibles, pisan piedras y espinas igual que si el terreno fue-
iso. Uno de sus brazos, muy torcido, traza un amplio circu-
cada paso, balancedndose en busca de equilibrio para ese
}rpO tan asimétrico. La cabeza, sumida en el pecho, se sacude
stantemente para esquivar un insecto imaginario. Su rostro es
amueca de sufrimiento: la nariz chata abre demasiado los ori-
0s, ]a boca chimuela deja escapar siempre un hilillo de saliva
_cada una de las comisuras. Y es tuerto: debajo del parpado
quierdo sélo tiene carne tumefacta y un brote de leganias seme-
ate al musgo que crece en algunos drboles y que por aqui lla-
n paixtle.
Pero dénde ha andado este hombre?, me pregunté. En ese
jomento pensé que habia sobrevivido al ataque de un animal
alvaje de los que todavia abundan por la sierra, quizds un oso,
un puma tal vez. Lo segui con la vista mientras su cuerpo subia
bajaba a causa de la cojera igual que un piston.
Habia tomado la calle junto a la plaza, y un lugareio de media-
edad iba en direccién contraria a la suya. Apenas estuvieron
unto de cruzarse, los nifios suspendieron el juego para contem-
lar la escena: al ver al otro, Juan Manuel encogi6 el cuerpo, arru-
ando el rostro en un visaje de miedo que se me antojé falso,
diculo, como el acto de una representaciéon ensayada. Cudl no
erfa mi sorpresa cuando el otro escupié un sonoro gargajo que
areventar en el cuello del viejo. Enseguida le dio un empu-
‘?311‘ Juan Manuel se tambaleé un par de metros, y habria caido
L suelo de no ser porque en el tiltimo instante pudo sostenerse
€ una banca.
_ Sucedié tan rapido que no tuve tiempo de reaccionar. Para el
lomento en que me puse de pie ya el agresor seguia su camino
Omo si nada hubiera pasado. Yla conducta del anciano aumen-
Im turbacién: con la cabeza atin mds gacha, bajé la mirada de
% inico ojo aceptando humildemente el castigo, y de inmedia-

mar parte de esa belleza natural extendida bajo mi vent.
peq’ueﬁa choza, seguramente una antigua barraca de p
tenia que sier un sitio tranquilo, silencioso, ideal para m
ras vespertinas. Antes de abandonar la habitacién eché
ma mirada hacia afuera: entonces descubrf al viejo.

A esa distancia no parecia distinto a los campesinos que ep.
contré camino al pueblo. Si no lo vi al principio fue porqu o
quietud lo asimilaba a los troncos de los drboles, a las piedciae?l
se{ninadas en el suelo. Pero ahi estaba: sentado sobre un Cesd .
caido, con los pies desnudos flotando en el aire, miraba altemam
vamente el lugar donde el arroyo hiende las montafias y las ;11
mas de Sus manos, abiertas y muy juntas a la altura del pecho Eljjr;;
como si esperara que el agua llegara hasta ély pudiera contc:nep
la entre sus dedos. O como si elevara una oracién a la naturaleza
Su pre§encia detuvo en mi el impulso de ir a la barraca y me dejél
pensativo, inquieto ante una actitud tan singular. A la hora de la
cena lo comenté con el duefio de la casa.

—Ah, el viejo ese —hizo un gesto de molestia—. Se llama Juan
Manuel. Es el idiota del pueblo. No tiene por qué preocuparse
es inofensivo. ’

) Al dia siguiente desperté con la seguridad de que lo encontra-
ria en el mismo sitio, pero al levantarme y mirar por la ventana el
paisaje me recibié solitario. Supuse que se habfa internado en
el bpsque. Acaso se encontraba dormido en la cabafa, o andaria
haciendo cualquiera de las cosas que acostumbran a hacer los lo-
cos en e'l campo. Pronto dejé de pensar en él y me dediqué a re-
pasar mis notas para el primer dia de clases.

Por la tarde fui a comprar cigarros al estanquillo. San Buena-
ventura desplegaba su colorido en un aire cuya transparencia s6lo
puede hallarse en las montafas. El bosque liberaba un aluvién
de olo.res vegetales y perfumes paganos. Con el cuerpo pleno de
sensaciones recién descubiertas, me senté a fumar en una de las
bancas de la plaza. Iba en el tercer cigarro, iriteresado en una cor-
tier}da de futbol entre una docena de chamacos que seguramente
serian mis alumnos, cuando una renqueante figura dio vuelta en
la esquina. Era Juan Manuel.
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to reanudé su lastimosa marcha con la baba del otro escur
dole por la camisa.

Me dejé caer sobre la banca, confundido, sin saber qué act
me correspondia como maestro, recordando que en estog o
blos a los locos se les considera una maldicién y por eso todos Spiue
ten el deber de maltratarlos. Sin embargo, cuando Juan Manen,:
cruzaba la plaza por la parte en que jugaban los nifios, mi desc:)leI
cierto se desvanecié para dar paso a la indignacién pura: el my .
de la pandilla, un muchacho de unos doce aiios, pated violz(;r
tamente la pelota estrellindola de lleno en el pecho del anciang,
Antes de que el eco del balonazo se extinguiera, Juan Manuel y:
habia caido de espaldas sobre el empedrado. !

Parecia una tortuga bocarriba acosada por una turba de cachg.
ITos. Le arrojaban piedras, terrones, ramas, latas vacias, lo que es'_,,
tuviera a su alcance. Uno de ellos recuper6 el balén, lo pated y
golped de nuevo a Juan Manuel. Los demis no dejaban de insul-
tarlo: ‘

—iPinche loco!

—jAsesino de nifos!

~iHijo del diablo!

—iYa muérete, maldito brujo!

Corri hacia el tumulto y comencé a apartarlos. Envuelto en la
refriega, recibi también algunos golpes que cargaban mas furia
que fuerza. S6lo me llevé un susto al ver que uno de los nifios se.
acercaba al vigjo portando en la mano un trozo de tabique del ta-
maiio de un libro mediano. Me atravesé para evitar la pedrada.

—iYa, ninos! —grité entre temeroso y enfurecido-. jDejen a €8
te hombre! :Qué no les han ensefiado a respetar a los ancianos?
iRetirense yal

—¢Y usté quién es? —pregunté uno desafiante.

-{Soy su nuevo maestro!

Esto los amedrenté. Les cayd en los ojos la curiosidad, quizds
el respeto, y se fueron retirando despacio hasta el otro extrem?
de la plaza. -

Me acerqué al viejo, quien tenia una expresién de desconfial”
za en el rostro. No entendia cudles eran mis intenciones. Extend!

mano hacia él y volvi6 a sumir la cabeza al tiempo que alza-

prazo en un intento por cubrirse. Lo tomé firmemente del

vlo impulsé hacia arriba, mas su peso no coincidia con lo

erido de su figura. Con un poco de esfuerzo pude al fin po-

de pie, y entonces me topé con su tinico ojo, muy abierto,

. mi: habfa en esa mirada una mezcla de miedo y gratitud.

ciano jadeaba. Entre sus labios cenizos aparecia de tanto en

una lengua blancuzca, semejante a la carne a medio cocer.

onduje hasta una banca cerca de la calle, donde un enorme

0 desparramaba su sombra generosamente.

spéreme aqui —le dije~. Voy a traerle un poco de agua.

pupila de su ojo se dilaté humedecida, y vi que sus labios se

an temblorosos, como si fuera a decir algo, pero sélo emitio

emido débil que me sigui6é hasta la puerta del estanquillo.

apré una botella de agua mineral, y al salir me encontré con
ostros de los chamacos. De nuevo habian suspendido el jue-

ahora para mirarme con burla: el viejo Juan Manuel no estaba

de lo habia dejado, ni en la plaza, ni en ninguna de las calles
convergen en la esquina.

Para no hacer mds grande el ridiculo frente a los nifios, me be-

grandes tragos el agua mineral. Eructé y regresé al estanqui-

entregar el envase.

iga —le dije al tendero—, ¢por qué los chamacos molestan al

ano ese?

Achis ~respondié extrafiado-. ¢Pos a cudl dice?

-A un anciano tuerto que casi ni puede caminar.

Ah, a ése. No haga caso. Ese viejo estd loco.

Pero es un hombre indefenso. ¢Por qué lo tratan asi?

Pos es que asi son las cosas en este pueblo. Ademds €l ya estd

tumbrado. Mejor no se meta...

rigp,

astradas por el viento, las nubes se arraciman sobre las
Mafias en capas bajas y densas, opacando las estrellas y desdi-
ndo el contorno de las cumbres. Afuera la plasta negra se
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extiende a lo alto y a lo ancho, como si un telén de fondg oc
para el escenario de la ventana. No se ve nada. Tampoco hay Ot:.
ruido que el intermitente ulular de una lechuza en el Corazéo' cos”
del bosque. Me siento ciego, casi sordo, y la tension se torng m;; ondi6 claramente, con los ojos ennegrecidos por la ira:
que evidente, palpable: las sombras, permeadas de mi miedo, déi _Es un brujo, adorador del diablo. Su sola presencia en el pue-
odio que flota en la atmésfera, se han endurecido hasta conver. Qy es una ofensa contra Dios y contra todos nosotros.
tirse en esta resistencia que entorpece los movimientos. No fue lo que dijo, sino la expresion que desfigurd sus rasgos
No tardé mucho en darme cuenta: San Buenaventura es yp Pue- una careta donde se adivinaba un fanatismo antiguo y peligro-
blo enfermo. Yla naturaleza que lo rodea parece victima del mis. ‘ Fue el tono: aquellas palabras encerraban la crueldad de una
mo mal. Por eso montanas y drboles buscan cobijo tras la cortipy encia irrevocable, oculta para quienes no formamos parte de
negra. Por eso la luz de los astros huye. Por eso ese ocaso, que ya secta en que se ha convertido San Buenaventura. Comprendi
no es sino un recuerdo: mds que ponerse, la bola de fuego del 5o ¢ ninguno de los habitantes del pueblo me darfa informacion
se desplomd sobre los riscos de la sierra: sus entranas estallaron 7"manera voluntaria. Si deseaba saber mds, debia utilizar mi in-
para enseguida vaciarse montanas abajo, salpicando las nubes ; nio, atrapar comentarios tangenciales, insistir, atar cabos, qui-
desparramando su sangre por los aires hasta manchar el cielo de igilar al mismo Juan Manuel.
purpura. Nunca antes vi algo asi. Después, la oscuridad: noche Pero asi como habia desaparecido el dia en que traté de ayu-
sin luna. Sombras que borran todo rastro de belleza en el paisa- arlo, el viejo no se dejé ver en las semanas siguientes. Intiil fue
je. Ahi estdn los pinos, los nogales, los cedros, los arbustos. Ahi omarme al nogalar todas las mananas al levantarme, o por las
siguen también los picachos, las cornisas, el arroyo, la hondon -des al volver de la escuela. Esperaba encontrar su figura senta-
da. Y las enormes penas blancas esparcidas artisticamente. Pero y en el tronco caido, o renqueando cerca de la cabana, mas an-
ahora son motivos invisibles, inapreciables, inftiles en fin, sélo mi vista tan sélo aparecia el valle.
porque el sol murié desangrado y las estrellas se esconden detrds Durante las comidas en la casa de huéspedes, casi siempre en
de las nubes. mpaiifa de don Rodrigo y de cuando en cuando de algin visi-
Con los hombres sucede igual. Juan Manuel y los lugarenos ite, varias veces llevé la conversacién al tema del viejo, pero mi
son una prueba: cuando nos quitan la luz nuestra vista es ciega, nfitrién adoptaba de inmediato un aire de disgusto que ponia fin
la voz se empantana en la garganta, el cuerpo se torna lento y la charla. Juan Manuel no aparecia por ningin lado. Nadie ha-
torpe: pasamos del paraiso al infierno sin que haya cambio algu laba de él en mi presencia. Acaso estuve a punto de olvidarlo.
no en los elementos que nos conforman. Si no, scé6mo explicar el a somnolencia de San Buenaventura me iba absorbiendo, y mi
odio y el miedo? ;Cudles son los mecanismos, los resortes que 108 da se deslizaba en una rutina tranquila que se repartia entre las
hacen desembocar en ira desenfrenada? ;Cémo nace esta enfer

anciano, la mayoria evadié el tema. Otros restaron importan-
4l asunto, alegando las disculpas de siempre: “cosas de cha-
» “ravesuras, no se fije usted”. Sélo una mujer me

medad y cudl es su cura? ;Qué impulsa a un grupo de ninos a ata Un agente viajero fue quien se encargé de resucitar en mi el
car con sana a un anciano maltrecho? erés por el viejo Juan Manuel. De nombre Sebastidn, era un ti-

Durante la primera semana de clases conoci a varios miembros gordo, expansivo, duefio de una pldtica ruidosa e incesante. En
de la comunidad, padres de familia que acudian conmigo pard n0s de una hora nos puso al tanto de los chismes, amorios,
preguntar acerca de los avances de sus hijos en la escuela. Al Cue,s” gedias y cualquier cosa digna de contar sucedida en las comu-
tionarlos sobre las razones que los chiquillos tuvieron para 3gf€d' dades de la sierra. Cuando, tras levantar la mesa, don Rodri-
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go nos dejo solos para meterse en la cocina, Sebastidn cambig de
tono a uno casi confidencial:
~Tengo veinte anos de viajar por estos pueblos y atin no pue.
do acostumbrarme al camino —dijo—. Es un viaje de todos log dia-
blos. ¢(No lo cree, profesor?
—Bueno, yo s6lo lo he recorrido una vez —contesté—. Y la so.
gunda serd cuando me vaya.
—¢Usted es de Monterrey, verdad? Entiendo que no le gusge
mucho San Buena, es tan aburrido -y enseguida agregé frup.
ciendo el ceio-: aunque a veces se pone demasiado agitado, de.
masiado violento...
—iQué quiere decir?
Tardé algunos segundos en responder. Pensativo, como si con-
siderara la conveniencia de informarme lo que pensaba, me
estudi6 detenidamente con la mirada. Luego hizo un gesto dere-
signacion y se incliné un poco hacia mi para no tener que hablar
en voz alta:
-A don Rodrigo no le gusta que esto se comente. Ni a nadie
del pueblo. Pero... la gente es medio sidica aqui. De repente les
da por ajusticiar ancianos. ¢No le ha tocado todavia?
Ni la mencién al ajusticiamiento, que en primera instancia
consideré un embuste, me inquieté mas que la pregunta: “sNo
le ha tocado todavia?” Lo dijo como si se refiriera a un espectacu-
lo, la visita periédica a San Buenaventura de un grupo musical 0
de un circo trashumante. Sebastian lo habia visto, habia sido tes
tigo de esa locura que stibitamente se apodera de los lugarefios,
y estaba seguro de que, por vivir aqui, tarde o temprano yo tam
bién seria un espectador. ,
Sus palabras me provocaron la reaccién que él esperaba: me
sent{ escandalizado y al mismo tiempo presa del morbo, ansioso
por saber mds. Sonrié con aire de triunfo, encendid un cigarro, €
acomods en la silla y comenzé a contarme la historia oculta de
San Buenaventura con voz pausada, queda, un tanto teatral.

como obedeciendo a una tradicion: alrededor de la media
e, los habitantes de San Buenaventura abandonan sus h?-
sy caminan en silencio hacia la plaza. Son en su mayoria
bres, aunque las mujeres parecen dirigirlo todo. Cuapdo con-
ran que se han reunido suficientes personas, comienzan a
k nder antorchas, mientras se animan unos a oFr/os lanzando in-
0s y AMENazas en contra de la victima. Sebastian nunca supo,
s no estuvo presente sino hasta los momentos finales, si el ajus-
do se encuentra en poder de la multitud desde que estan en
laza, o lo capturan camino a la hondonada, donde tiene lu-
el escarmiento. Muchos hombres van armados con garrotes,
igos de hacha, piedras. Todavia en la plaza, las arengas suben
ono, como en los instantes previos a una batalla: los hombres
eran y levantan antorchas y puiios; las mujeres se jala'n los
llos para gritar mds fuerte. Cuando la ira se ha extendido a
os los pechos, la multitud enfila hacia las afueras del pueblo,
ejante a un enorme gusano, chispeante a causa de las teas,
ndo la noche con su griteria.

agente viajero dormia en su cuarto de la casa de huéspedes
do fue despertado por el ruido. Primero creyé que ocurria
catdstrofe, acaso un incendio, y corrié a la ventana donde
 se veia el paisaje nocturno. Sin embargo, el viento arrastra-
s gritos de la turba desde la calle, al otro lado del edificio.
6 y bajo corriendo las escaleras. En la puerta, don Rodrigo
t6 convencerlo de que volviera a su cuarto: “No vaya. Son
tos del pueblo. No se meta en esto”. Pero Sebastian no hizo
¥ casi tumbé a don Rodrigo en su prisa por salir, pues ya la
e habfa rodeado la casa de huéspedes en su marcha hacia el

L Ias afueras la multitud se amontonaba en circulos, y tuvo
tirse paso a empujones y codazos para alcanzar el centro.
ces vio al ajusticiado, bocabajo sobre el suelo, retorciéndose
animal moribundo. La luz de las antorchas ennegrecia la

Habfa presenciado los hechos en dos ocasiones: la primer? que brotaba de las heridas. No parecia tener fuerzas para
quince anos atrds y la altima hacia solamente tres. De acuefd"?f derse. Ni siquiera trataba de esquivar los garrotazos que al-
su relato, todo se lleva a cabo como un ritual de procedlmleﬂm flombres seguian dandole, ignorando sus gemidos de dolor,
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sus suplicas entre balbuceos que derivaban en un llantg
Pronto quedé inmévil, como muerto, pero todavia u
jeres se acercé a él armada con un penasco, lo agarrd de log cabe.
lHosy 1§ levant6 la cara para reventarsela con un golpe que le baﬁ5
el vestido de sangre.

—¢Y usted qué hizo?

~Nada. ¢:Qué podia hacer yo? —contesté fingiendo indiferen_f‘
cia~. Son asuntos del pueblo, como bien me habia advertidg don

Rodrigo, y los fuerefios no debemos meternos. ,

Satisfecha la ira, empezaron a dispersarse dejando el Cuerpg

inerte enmedio de la hondonada. Pero atin vivia. Sebastidn lo g,
PO porque, antes de retirarse, un hombre le arrimé la antorchg
ala altura de las corvas con la intencién de desjarretarlo. La piel
crepité al contacto con el fuegoy, aunque no emitié ni un grito,
la victima se convulsiond igual que si hubiera recibido una des-
carga eléctrica.

—Asi fue la primera vez, hace quince anos —Sebastiin encen-
di6 otro cigarro-. El hombre no era tan viejo, me parecié que ape-
nas rayaba los sesenta. Pero hace tres afios sucedi6 exactamente
lo mismo, bueno, con algunas variantes, y en esa ocasién la victi-
ma era un verdadero carcamin, que ademds ya estaba muy jodido
de por si: con la pata bandola y le faltaba un ojo.

No dijo mas porque don Rodrigo volvié de la cocina trayén-
donos una jarra de café y una botella de mezcal. Yo me disculpé,
argumentando que debia repasar mis notas de la escuela, y subi a
mi habitacién bastante confundido. No era posible que ocurrie-
ran €sas cosas en un pueblo como San Buenaventura, en aparien-
cia tan pacifico. Sebastian tenfa que haberlo inventado, se notaba
que le gustaba impresionar a sus oyentes, ya fuera con chismes o
con historias ficticias,

Me meti en la cama dispuesto a olvidar el relato, convencido
de que era ficcién pura, un retorcido engendro de la fantasia del
agente viajero. Cerré los ojos y me sumergi en un sopor donde
se amalgamaban recuerdos recientes y fragmentos de suefios. Es-
taba a punto de perder por completo la conciencia, cuando la
certeza de que el gordo no mentia me sacudié por dentro obli-

I lo. De algu-
" cesos ocurridos en el pueb
ud dome a repenf‘)z’tr los su
e las . anera la version

de Sebastidn concordaba con lo que yo }:ia-
- to: el ataque de los nifios en contra del vigjo, la actméd de
O: . . . ln_
y SS y madres, las evasivas de don Rodrigo y el tendero. Co
re A5 ¢
tima.
.. soualmente, con la vic ) .
1ai;iagstiém no lo advirtié a causa de los doce anos transcuxl*ndos
. : s
ee;um ajuste de cuentas y otro, pero en las dos ocasu)ngs fa 3108
t}l;abia descargado su furia en la misma persona. Los defe '
' ue senald en el segundo hombre eran los de Juan Ma:inue ,
OS - . . . - . n
clra?nente secuelas de la primera golplza: f_PeI'(-) hz‘x‘bla scl1 o Z !
lidad la primera? ;O hubo otras? Sebastidn dijo: “Les da p
g 1 . . - _
'asﬁciar ancianos”, lo cual significaba que lo ha/c1an co? regt;l
:dad. Y si se trataba de escarmientos, ¢cuadl seria e;l delito !
ue acusaban al viejo? ¢Un crimen contra el pueblo: ¢A1~go ciju
i1 ufa pesando en la memoria de cada uno de los lugarc‘tnos; oO
'it;roso I:Ll grado de Ilevarlos a cometer semejante barbaridad: C]
todo era culpa del fanatismo que los hacia ver en Juan Manuel Epl
: .e . a.
n enviado del demonio, como lo dijo la mujer en la ets)?ueEsa
Cualesquiera que fueran las respuestas, don Rodrigo las sabia.
idi tenerlas.
, decidi concentrarme en ob : g .
mél:l el fin de ganarme la confianza de mi anfitridn, los siguien
| i char-
tes dias me mostré mds interesado que de costurr}bre enhSL; char
,‘en sus actividades y preocupaciones. No tenia muc Z : >
i t ido en San Buenaventura, aunque desde muy
Rodrigo habia nacido . . aunque desde muy
joven trabajé6 en la burocracia de la Cludac‘:'l. ada , vac
ciones, regresaba a la sierra para poder disfrutar uno§ c§1 o
i A de placer: la pesca del robalo. Tras jubilarse,
dias de su mds grande p ralo, Tras Jubiln e
viudo y con los hijos dispersos en Monterrey y 10s S
g d las agitaciones urbanas.
no dudé ni un momento en abandonar g! > rbanas
16 i6 ja y vino a €s
Reunié sus ahorros, vendid lo que poseia y 10 2 coabicoere
definiti su terruno, donde construyo la ¢
efinitivamente en , S
_ pedes con la ilusién de atraer a decenas de pescador guna.
 Ghando hablaba de los peces, de las aguas prf)fundas y.mar;f S, o
aire limpio y el paisaje que se hallaban detra§ de los picac 21 éme
0jos perdian el aburrimiento habitual y brillaban a ;gre ente
como si contemplaran el paraiso. No hizo falta mucha agu
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_golo es una probadita, para desayunar —me dijo sonriente—.
cuanto amanezca vamos a sacar pescado para toda la sema-
Y hasta para regalar, profesor.

La salida del sol entre las cumbres fue estremecedora. La luz
derramaba sobre el paisaje con una morosidad que parecia cal-
ada para llamar la atencién sobre cada uno de los elementos:
mero los riscos al otro extremo de la laguna, enseguida los
nos pasaron del negro al verde como en un acto mdgico; final-
mente, igual que si se descorrieran varios velos, el agua se trans-
»rm6 de gris en esmeralda, y después en un azul tan transparente
we los peces eran visibles aun en el fondo de la laguna.
 —Como esto se hace en silencio, le sugiero que nos separemos
.—dijo don Rodrigo-. Le recomiendo aquella parte de las lajas. Es
.omo un muelle: las piedras son cémodas para estar sobre ellas.
Ademis el agua es muy honda, dondequiera que caiga el curri-
4n estd cuajada de robalos. No olvide devolver el pescado chico,
10 tiene caso llevarlo.

_ En el sitio que indicé el bosque parece desbordarse hasta in-
vadir la laguna, o al revés. Sélo un terreno estrecho cubierto de
ocas separa el agua de los pinos. Don Rodrigo tenia razon: bien
podria servir de embarcadero, si no fuera porque un poco mas
alld la laguna se despena en el arroyo en una cortina débil pero
_constante, v ese desagile provoca una ligera corriente. Me dio la
_impresion de estar cerca de las compuertas de una presa.

_ Me situé sobre una laja cuadrada y ancha, y empecé a ensayar
los primeros tiros viendo cémo el curricdn se sumergia a unos
_quince metros de distancia. Me sentia un tanto inquieto por la
cercania del bosque, de cuyo interior brotaban diversos ruidos des-
conocidos para mi. Mas en cuestién de minutos la serenidad del
agua, la repeticién del ejercicio y los primeros peces que picaron,
lograron que mi mente se situara en un inmenso espacio vacio.
Cuando el sol estuvo en su punto mds alto volvi al campamento,
casi sin hablar devoré el pescado a las brasas que preparé don
Rodrigo, y enseguida estuve de nuevo sobre la laja, escuchando
¢l suave silbo del ril por encima de mi cabeza.

Por la tarde los ruidos y movimientos en el bosque se volvieron

de mi parte para comprender que si le proponia una excy
pesca, de inmediato obtendria su complicidad.

—Faltaba mds, profesor —respondié entusiasmado-. Usted sq4
digame cudndo salimos. ¢El viernes, después de la escuela? 'Perf(‘) ‘s
to! Ya tengo listas las mochilas, los riles, los curricanes, jFalta‘ba m;;

ISidn de

&

Se llega a la laguna siguiendo una serie de senderos casi ocultg,
por la vegetacién. Un camino dificil y mds o menos peligroso uz
don Rodrigo recorre como si anduviera por los pasillos de laqca.
sa de huéspedes. Menos acostumbrado a la vida silvestre, yo fyj
a dar al suelo con todo y mochila mas de una vez: al resbalar e
terreno lodoso, al tropezar con ramas bajas o raices demasiado
altas; o asustado, cuando sorpresivamente surgia algtin animal de
entre la maleza para enseguida alejarse emitiendo grunidos.

Acampamos al anochecer. Mientras mi guia recolectaba lefia
yo intentaba recuperar fuerzas con una cerveza. Durante la cenz;
la conversacién giré en torno a anécdotas de pescadores, a los ani-
males salvajes que sobreviven en la sierra; pero sobre todo don
Rodrigo se esforzaba en hacerme valorar las bondades del paisaje
a. n}xestro alrededor. Si quiere apreciarlo como Dios manda, in-
sistia, necesita verlo cuando salga el sol. Sin embargo, incluso en
la'oscuridad la laguna se advierte tersa, mmovil, semejante a un
cristal recién pulido que refleja en su superficie el parpadeo de las
estrellas y el enorme ruedo amarillo de la luna. Aunque los riscos
rebasan la altura de donde nos encontrdbamos, y aunque los pi-
nos parecen hundir sus copas en el cielo, me sentia en la cima
del mundo. Rendido de cansancio, me recosté de cara a las estre-
llas con Ja clara sensacién de que en cualquier momento descen-
derfan hasta quedar suspendidas junto a nosotros.

El rocio me desperté antes del amanecer. Don Rodrigo habia
abandonado el campamento y sus cosas estaban dobladas y aco-
modadas dentro de su mochila. Apenas comenzaba a preguntarme
dénde podia estar, cuando lo vi acercarse cargando en una mano
la cana y en la otra dos peces grandes.

238 239




e habfa sentado en la piedra con los pies dentro del agua. Uti-
,aba el cuenco del sombrero para mojarse el pecho, los brazos,
a cabeza, y luego se tallaba enérgico con la palma de la mano.
esenciar sus abluciones me hizo sentir incémodo, profanador
an acto necesariamente secreto, y ya iniciaba la retirada cuan-
o escuché unas palabras que me sobresaltaron: claras, fuertes.
ertenecian a una voz profunda y de buen timbre:
 —;Va a esperar a que oscurezca para golpearme?

_ Tardé un poco en aceptar que era la voz del viejo. Nunca lo hu-

iera creido capaz de hablar, y menos de esa manera. Como se-

uia dandome la espalda, miré a mi alrededor para asegurarme

e que estdbamos solos.

. ~No estoy aqui para golpearlo.

—:Entonces?

~Quiero ofrecerle mi ayuda, Juan Manuel.

Por toda respuesta emitié un largo resuello. Dejo pasar unos

segundos y después dijo con tono de mando:

~Viyase.

No, definitivamente no se trataba de un idiota. Su voz, el mo-

do de pronunciar las palabras denotaban a un hombre cuerdo.

Mis que eso: a un hombre educado, culto, con cierta autoridad.

ecidi que era mi oportunidad de conocerlo.

~ ~No puede ordenarme que me vaya. La sierra nos pertenece

2 todos.

-Aqui no. Este es un lugar sagrado.

No supe a qué se referia, mas me senti cogido en falta. Quise

excusarme:

=S6lo vine de pesca.

=Ya pescd, ahora viyase.

—:No entiende que deseo ayudarlo? Es necesario detener e€sos

abusos en contra de usted —mi exasperacién crecia y afiadi—: Soy

€l maestro de San Buenaventura y puedo interceder ante las au-

loridades. Usted debe tener familia en alguna parte. Si accede,

lo llevo con ella, 0 adonde esté seguro.

~Todo lo que me pertenecia estd aqui. Por mi ya no es posible
acer nada.

mas numerosos, mas nitidos, como si los animales anduvieran asug.
tados. Instintivamente me puse en alerta, y logré identificar algg
semejante a los pasos de una bestia grande y pesada. Intentg no
prestarle atencién y concentrarme en la pesca, pero fue it
el sonido me llegaba con claridad, aumentado ahora por lo quc;
parecia un jadeo ronco. Sin poder controlar un siibito temblgy
de piernas, caminé hasta el drbol mds préoximo con la intencién de
ocultarme. Desde ahi distingui una sombra que se desplazaba cqy
dificultad entre los troncos y la maleza. Al principio cref que ery
un 0so, y ese pensamiento entorpecié el flujo de la sangre en mjs
venas. Estaba a punto de correr hacia el campamento cuando [y
sombra se irguid y sali6 a un claro. Entonces vi que remataba sy
cabeza con un sombrero: era Juan Manuel.

Avanzo hasta la orilla de la laguna sin percatarse de mi presen-
cia. Pisaba sobre las piedras, en constante batalla para conservar
el equilibrio. Tras arribar a una de buen tamafio, plana y sélida,
se detuvo. Su tinico ojo se perdié entonces en las honduras del
agua en tanto volvia a unir las manos con la actitud de rezande-
ro que le habia visto antes. Sus labios temblaban y estuve seguro
de que murmuraban una plegaria. Enseguida se quitd la ropa,
doblé con sumo cuidado cada una de las prendas y las acomodé
a sus pies bajo el sombrero.

Me desplacé despacio, en perfecto silencio, igual a una de las
fieras mencionadas por don Rodrigo y las cuales me habian hecho
sentir panico minutos atras. Quedé a su espalda, a unos pasos de
distancia. Desde esa perspectiva, 1a laguna, el bosque que la circun-
daylas cornisas de la sierra integran un paisaje edénico, conmo-
vedor, y sin embargo mis ojos sélo veian a Juan Manuel.

Tenia el cuerpo de un enfermo al borde de la muerte: la piel,
en extremo pilida, a duras penas forraba el esqueleto que amena-
zaba con resquebrajarse. Las que a simple vista parecian manchas
de vejez extendidas del cuello a los tobillos, resultaron cicatrices:
cortadas, tumefacciones, enormes rosetones donde el pellejo s¢
arrugaba, reluciente y duro como piel sintética. Recordé las an-
torchas en la narracion del agente viajero, y no pude evitar tur-
barme al imaginar los dolores sufridos por aquel hombre.
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Hubo un silencio largo, incémodo. Después, con evidenteg “
ficultades, el viejo se incorpord y tomé las prendas. Syg ﬁm;i
ciones no dejaban de provocarme compasién: sufria hasty o 5y 5€ trataba nomds de Juan Manuel.
ponerse la camisa. Al fin vestido, se dio la vuelta. Entonces ObserQ costo trabajo hablar: tartamudeaba, caia en extensos silen-
que su boca volvia a moverse en ese temblor leve Y Constante, g de los que salia s6lo después de enjuagarse las encias con un
ocasiones alzaba la voz y me permitia comprender frases aislag bajaba la mirada avergonzado, tosfa. Pero igual que en tiem-
en las que se referia a una mujer, a unos ninos, a un acontecimje g;mOtOS, la noche, el cielo abierto por encima de nuestras
to grave, imposible de evitar. Regresé al bosque con andar inge, zas, el crepitar del fuego enmedio de los dos y el alcohol atem-
guro, y cuando pasé cerca de mi alcancé a escuchar nitidamente. ndo el 4animo, lograron que la historia tomara forma en voz
“Yo también fui maestro del pueblo... no sirve de nada”. Enseguid;; on Rodrigo hasta que ambos, narrador y oyente, quedamos
se perdié entre los drboles, susurrando algo acerca de un crimen, ados en ella.
de la culpa y del castigo merecido. an Manuel Gonzdlez se apersoné en el pueblo aproximada-

No me movi del lugar hasta que el sol bajé Jjunto a las monta- nte treinta afos atrds. Lo acompaiiaba su mujer, de nombre
nasy el bosque se torné umbrio. Dentro de mf las interrogantes olonia, hembra maciza, grande e inteligente, segtn los decires
se sucedian una tras otra: quién era ese hombre, cuil seria sy enes la recuerdan. Venian a hacerse cargo de la escuela, que
historia, por qué los del pueblo lo atacaban, lo tildaban de loco {bﬁces no era sino un jacalén vacio, con dos décadas de aban-
y degenerado. Ya no me lo podian seguir ocultando. Don Rodri- no. Impregnados de aquel espiritu apostélico de los primeros
go tendria que darme una explicacién. Se la exigiria al llegar al ucadores, para ellos ensefar, mds que un oficio, encarnaba una
campamento. ision que redimiria de la pobreza y el aislamiento a comunida-

Lo hallé entretenido con la fogata. Silbaba contento a causa s como San Buenaventura. Idealistas y emprendedores, en unas
de su cubeta rebosante de robalos. Lo ayudé a cocinar en silen- manas se las ingeniaron para acondicionar la escuela, y desde el
cio, después comimos, y cuando extrajo de su mochila una bote- mer dia de clases se dedicaron sin distracciones a sus alumnos.
lla grande de mezcal consideré que habia llegado el momento luso propusieron actividades fuera del horario escolar, tratan-
de hablar. de involucrar a los adultos en la formacién de sus hijos.

Aboca de jarro le narré mi encuentro con Juan Manuel, descri- La gente reacciond, San Buenaventura no tenia costumbre de
biéndole las cicatrices en su cuerpo, repitiendo las palabras que to cambio, de tanto alboroto. Cundié la mala sangre y apare-
le habfa oido decir. Luego le reclamé sus evasivas y las de los de- eron las dificultades: primero algunos recelosos se opusieron a
mds, y con tono iracundo recapitulé el relato del agente viajero ue los chamacos estuviesen bajo la tutela de la pareja mas tiem-
sin omitir uno solo de los detalles. Don Rodrigo se mostraba atur-  del necesario para saber leer y escribir, sumar y restar. Es lo que
dido: nunca esperé encontrar tanta vehemencia en mis cuestio- ace falta, decian. Ademas, por las tardes los escuincles debian
namientos, en mis exigencias. Mientras escuchaba, procuraba ar en casa, o en el pastoreo de los rebanos. Luego se reg6 un
esquivar mis ojos dando largos tragos a la botella. Al concluir mi imor: aseguraban que los maestros trafan ideas raras, que sus-
perorata, extendi6 la mano para pedirme un cigarro, le dio um- CClones convertirian a la chiquillada en una runfla de comunis-
bre con un lefio e hizo un buche de mezcal antes de responder: 8, ateos, sin ningtn respeto por las tradiciones y sin obedien-

—Por lo visto es infitil seguir callando... —carraspeé como si bus- 4 para con los mayores. Y los crédulos prohibieron a sus hijos
cara la manera de continuar—. Reconozco que no es algo pard Sistir a la escuela.

_ullecerse, por eso prefiero no hablar de ello. Lo que le con-
‘g(;sdén es cierto, salvo que €l crey6 ver a dos hombres dis-
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sanado la confianza de medio pueblo, y s6lo a tres chi-
s negaron €l permiso por miedo a un accidente. Apolo-
qan Manuel tomaron a los doce restantes, los instruyeron
aula sobre los pormenores de la pesca con red y prepara-

s detalles de la excursion.
{a entonces una canoa muy antigua y muy gran-
lizaban para ir a los sitios hondos. Un
. carcomida del maderamen, lucia fragil, pero bien podia so-
.+ a una docena de adultos. Se desconocia quién la habia
truido. Decfan que era obra de los indios que habitaron hace
la sierra. Lo tnico cierto es que flotaba en el agua desde
os de los abuelos, quizad desde mucho antes.

adre nos llevaba a pescar en ella -los ojos de don Rodrigo,

luz del fuego, se tifieron de nostalgia—. Ahi atrapé mi primer
jalo. Ahi pasé los mejores momentos de mi infancia. Hasta de
adolescencia. Puedo imaginar ficilmente la emocién de aque-
o0s chamacos: vivian la aventura de su vida.

Muchos de los nifios ni siquiera conocian el lugar. Durante el
camino, los maestros debieron pasar serios trabajos para mantener
grupo junto, en orden, disciplinado. Al llegar improvisaron un

pamento cerca de donde se hallaba la canoa, depositaron en
| viveres, ropa, mantas y una tienda de campana rudimentaria.
Enseguida, llenos de entusiasmo, montaron €n la embarcacion.
lemaron en busca de una parte profunday desplegaron la red.
_ Yo soy quien mads ocasiones ha subido hasta acd, nadie del pue-
lo viene tan seguido, y después de tantos anos todavia no me
plico lo que sucedié —don Rodrigo se empino la botella mien-
tras contemplaba la lejania. Tal vez intentaba reconstruir la escena
con la imaginacién para encontrar una respuesta-—. Aqui nunca
“hubo crecidas ni inundaciones, ni las habrd. Ni aun en esas tempo-
1adas en que la lluvia parece eterna. Hay corrientes subterraneas,
€50 51, mas nunca violentas. El arroyo hace las veces de desague
Permanente. Y no obstante la canoa se parti6 en pedazos. '
~ Nadie estuvo para atestiguar la tragedia. Sin embargo, en el
Pueblo corrieron muchas versiones que el tiempo sintetizo en una
sola: se dice que algo arrastré la embarcacién con rapidez hacia

La resistencia, sin embargo, no fue abierta, sino o
alumnos faltaban varias veces, y algunos Ilega’ba el o g
que ya no volvian. Nunca se supo quién sembré inomem@
En San Buenaventura no hay sacerdotes, sélo uno v W
cada dos o tres meses en su itinerancia por la sierra zsxlt‘a la
toridad moral es ejercida por los ancianos. Mds bier; o g
pues al oficiar de curanderas y parteras tienen pot o icja
alengfa y el dolor de los demds. Ellas presiden rlxjaci:‘iad oe
func10r}es, por eso el pueblo las respeta y obedece N(;enmS o
no decian ‘palabra, pero seguro no apreciaban a ios mS ot
—Otras épocas eran, aunque como usted ya se ha dagsh"os. '
ta, San Buena no cambia. Estos territorios atin ey
barbaros pues, sin ley, sin religién, sin ¢ on 2o R
ba. ‘ s ultura... ~don Rodg
aspir6 una bocanada de aire y prosiguié~: En aquellos af e
)1;?1 2elrz Monter;ey. Slupe los pormenores por boca de mi hzﬁri:x?a
-2 conservaba a los dos mayorcitos en la escuela. Pero 1
si6n de los chismes la hacia dudar en si permitirle.s serii ot
\ “haci r estu-
Sdelz;u:}g. Yo lafx convenci. Mas vale educarlos, le dije, sear% quieilt:s
s prolesores. Y es fecha que no dejo de arrepentirme

A causa de las deserciones, la escuela quedé reducida a ;1in—
ce ah'1~mnos.juan Manuel y Apolonia se concentraron en e(lllos
los nifios avapzaban rapido. En cuestién de meses aprendierozll
aleer de Cf)rndo, a escribir con buena ortografia, a sacar cuentas
en un sa'mtlar}rlér%. También se iniciaron en los rud’imentos de cier
t?s oﬁc1(?§: técnicas de siembra y cosecha, carpinteria, albanile-
ria, los nifios; conservas, costura, cocina, las nifias. Los p,adres que
antes apartaron a sus hijos de las clases empezaron a pensarselo
mejor, y probablemente los habrian vuelto a inscribir si no se hu-
biera atravesado la excursién.
do?hptisflr de no contar con experiencia, pues ninguno de los
a0 Cah ;; Z?Zi?;;;?ad:é agua, la pareja se empené en ensefar

: : grande. Tomaron de uno de sus libros
I‘as 1nstn1cc10ne§, y durante un par de semanas ocuparon sus Ia
tos francos en tejer una malla de tamafio mediano, liviana, mane-

Jjable. Luego fueron convenciendo a padres y ma’xdres u,no por
uno, de que dejaran ir a sus hijos ala laguna. Para esas, fechas s¢

-
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las rocas y la canoa se quebré como si fuera de crj
iur:)? d? los nifios sabia nadar. Solamente Juan h‘/}l:;tal, Toe
‘ Ig)en(t):llgsyerlss legarilzcos se hundieron hasta el fo;cil)se S?‘
ol v Iran d ;1 espenadero.. Encontraron avarioszl :
on ¢ g » muchos metros abajo de la laguna, ent o
éI\lfaga og en la arena o flotando donde el cauce esre e
- ROZI;' gouzlea s;:d_czleron'cuenta del accidente mu;a;(;;)
D E 10 un cigarro y clavé la mirada ep mi_‘n:
e n? ia t‘r/ozos de canoa, zapatos, una Camisity_ 3
: presion de las personas. by
SObI?;JOS fueron de los que se desbarrancaron
—qua r:li/?aiirll’ugl? :ggziliréte timido, en t}n murmullo,
Stro se estampé una sombra de jry,

Al .
mallllf;ga; la gente arriba, lloraba de rodillas sobre una laja ¢ '
ma IOSVi entro del agua. No se habia movido. Ahi, Jjusto giongn o

o en la tarde. No podia dar razones. No respondia Z ;::

regunt ] in
preguntas. Nomds clamaba por los nifios ¥ POr su mujer.

En i

aron :lnzflgisaloElllizzlron 21 la orilla. ’Los que sabian nadar se arro-
jaronal 2 Dic.en e cate de Io§ caddveres duré hasta bien entrada
an descomponersec'lue estuvu?ron ahf que Juan Manuel comen-
o2 descon hombres. se retorcia, echaba' espuma, lanzaba maldi-
los enerpos ot e coTnstruyeron camillas a fin de transportar
o, et n}; b ;}; (rieparon a Juan Manuel a una y lo ama-
e ches 1o cc ’a de manotear y sacudirse. Luego se dio

que no habian sacado a su mujer y empeord: se desha-

cia en alari ; .
N, a1?20156.l Durar;)tle efl camino dio mucha guerra: lloraba
guna, blasfemaba en : : ’
: contra de Dios. D
se quedaba quieto 0s. De pronto
; y entre murmullos pedi
lonia. Daba l4stima. pedia que salvaran a Apo-
Ya en S .
o laSam Buenaventura decidieron conducirlo a la casa de
S culr?.nde.ras. En silencio, transida de dolor y desespe-
oo ,Acmu 1tltud iba tras él con los cuerpos de los chamacos en
. as g .
o Lo usie(r) O seguian porque ignoraban hacia dénde dirigir-
p on en el suelo, y enseguida bajaron también los ca-

Pero en i l vezZ a
cuanto soltaron las hgaduras de uan Manuel otra vez
3
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De mi hermana: mis

asfemar. Entonces la vieja sentencio: Este estd po-
blo. Esas palabras prendieron lumbre en los den-
de quienes las oyeron. Esas palabras marcaron
Otra de las viejas les hizo notar a los demads
pareja no tuvo hijos, que por algo seria. De inmec.lia.to el
se desparramo entre la gente. En segundos se convirtio en
Uno de los hombres quiso desquitar su dolor y call6 las blas-
s de Juan Manuel de una bofetada. Ahf arrancé el suplicio:
ntapié, una maldicién, un trancazo, una piedra que surge
45 sombras. Aun en su locura, el maestro sac6 arrestos para in-
brarse y eché a correr. La gente abandoné los caddveres de
hijos y 1o persigui6, cazandolo como a un perro del mal. Por
alles de San Buenaventura escucharon por vez primera los
tos de asesino, endemoniado, satdnico y esos otros insultos que
avia carga en la espalda. Le dieron alcance en las afueras, ahi
1a hondonada, y lo golpearon hasta medio matarlo.

~No pude venir al entierro. Dicen que el pueblo se vefa tristi-
o cuando pasaron los atatides blancosy chiquitos. Me refirie-
la historia completa meses mas tarde, en mi siguiente visita.
an Buena estaba de luto atn. Usted no puede imaginarse como
ce un pueblo al que le han matado tantos ninos... En esa oca-
5n me encontré con Juan Manuel cerca del nogalar. Apenas se
ponfa de sus heridas, mas no me importé: ahi mismo lo tundi
1asta cansarme, hasta otra vez dejarlo moribundo. Se lo merecia.
£l fue el culpable de la desgracia de mis sobrinos —~don Rodrigo
baj6 la mirada—. Ahora tengo escrupulos. Ese dia no. Ese dia tam-
bién yo lo consideré un asesino, un endemoniado.

. Por unos minutos nuestro silencio permitié el arribo de los su-
surros del bosque, de los chapoteos del agua en la orilla. El fuego
crepitaba, ritmico y tenaz, y sus chispas salian expulsadas hacia
la oscuridad como luciérnagas enloquecidas. Don Rodrigo bebid
_ Otro trago de mezcal y se recosté sobre su manta. Habia dado fin

_ asu relato. Pregunté:

—:Y el cuerpo de Apolonia?
~Nurca lo hallaron. Se atoraria en las piedras del fondo, ¢

- Y0, y después los peces se lo habrdn comido.

erse, a bl
noL el dia
e cada uno
éj no del maestro.

reo
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—Por eso Juan Manuel no se fue de San

Buenaventum___ s alrededores de la choza; la vista hundida en el cielo

{ —Quién sabe. Queds |
. : oco de tanta i rlo .
: dedica a vagar por el bosque, por los gadcll“lz;. Ya lo ve usted: ficando los rasgos de su mujer en los destellos de la luna.
f sube aquf para llorar a la mujer L re Cle ores del puepj, s aubes han empezado a disgregarse y un fulgor mustio se abre
; P : se : . . L
; —¢Por qué lo siguen martirizando?g €Saparece meseg, , hasta las copas de los 4arboles otorgandoles un tinte aureo,

que no consigue.romper la oscuridad. ;Qué sentird el vigjo?
¢ imagenes atraviesan su cerebro? ¢Recordari el dia de la tra-
ia? ¢El rictus de terror impreso en los rostros de sus alumnos
aer al aguar (O sus miembros estin concentrados en repasar
ol linchamiento inicial que lo convirtié en chivo expiatorio?
s asi, seguramente invoca valor y resignacién para de nuevo
~ontar la ira de San Buenaventura.

Ahora se reinen en torno al quiosco, ocupan algunas bancas
n actitud casual, fingiendo no percatarse del nerviosismo que
s desborda, frotdndose los brazos como si temblaran de firio cuan-
saben muy bien que es el miedo lo que los cimbra por dentro.
Deben tenerlo. Se saludan graves, circunspectos, con la mirada
sombria y una mueca de embarazo que s6lo desaparecerd al sen-
irse multitud. Eso los volverad anénimos, los distanciard de los es-
torbosos escrupulos y les devolvera el coraje y la fuerza. Mientras
tanto, se averglienzan de las trancas en las manos, de las herra-
mientas para herir, de las antorchas todavia sin fuego. No se atre-
ven a usar algo mds peligroso. Nada con filo o punta. Pistolas y
rifles, ni pensarlo. No se trata de matar; Gnicamente €s un escar-
miento: que Juan Manuel purgue en vida el asesinato de cada uno
de los nifios que le ha quitado a San Buenaventura. Que sufra, que
llegue al limite del dolor una y otra vez, pero sin morir. No po-
drian soportarlo. No aguantarfan el peso de sumuerte porque de
_ese modo ellos serian los asesinos y un crimen acarrea demasia-
_ da culpa. '

La plaza no tardard en llenarse. El dltimo grupo en llegar ven-
_dri directo de la casa del agonizante, donde las curanderas habran
: desgranado un sinfin de oraciones por la salvacién de su alma.
_ Los rumores son mds nitidos y ya se elevan algunas voces. Han
 de estar dando lumbre a las antorchas. En cualquier momento se
alzaran los aullidos, las provocaciones, los insultos; la procesion
alumbrari la calle principal hasta el extremo del pueblo, y de-

-La i
gente cree que tiene pacto con el diablo. Dicen

es la causa de que no haya e que ésy

sla stirado la pata a
e la 3 pesar de los ai
clax nr;toss'. Tamb‘len. creen que los chamacos son su ofrex?éus .
gno. St un chiquillo se enferma de gravedad se lo acha .
can g

€l. Segin el
e g 1 .I?s, cuando los agarra hay que quitarselos a go]
e€s el nino se salva, a veces no 80'pes.

—~:Usted cree eso?

Y i
El((): cx)ln(z Cf‘e((; nada —dgn Rodrigo me dio la espalda.
" permar;::s’ (;3 Su respiracion me indic6 que se habia dormide
C1 despierto mucho rato :
: ‘ , absorto en el co

pitar de las chispas, en las ] by

( , enguas de fuego qu
pitar : go que se elevaban y des-
an en una danza alucinante. Veia las llamas y pensalza gfx

el infierno del viej .
jo Juan Manuel. Lo imagi
en el bosque, aullando como un lobo viud?)géﬁa(;)  Geambulandg

Jercque (Cilescansa en el fondo de Ia laguna
uan & '
e vinierg apoyc? la espalda sobre las cobijas, miles de estrellas se
o érbolesn gnc1m?. Una rifaga de viento gimié a lo lejos entre
ros levant Yd etono un tableteo semejante al de cientos de pédja-
drams deli;lrll Cf) el Vliglg. Entonces comprendi todo el peso del
1ano, el odio incurable de la

a o ' gente del pueblo, la cul-

Pa, su expiacion voluntaria. Y cerré los 0jos para ncI)) pensar mas

olor por esa mu-

<

Escucho P .
do de 1os112i1paso; aun indecisos rumbo a la plaza, el tallar timi-
araches contra las pi
firmeza. Rumores 125 piedras, los taconeos carentes de
los arbustos. C apenas similares al de una brisa aislada entre
promios des. ualqule.r otro podria confundirlos con los sonidos
dabg ot utn gue;)lo incrustado en la serrania. Yo no: los aguar-
mo todas las noche i :
s desde que el d ~

Martin es inmi que el deceso del pequeiio

nminente. Tampoco Juan Manuel. Lo imagino erran-
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,,

o en un coro bestial, fantdstico, que aturde el espacx((i) y
un alboroto en el interior del bosque. Desde ql’frentg e-
ntavisible el gusano de luces que menciono Sebastidn. Quiero

- pero espero en mi sitio la aparicién del viejo en el

ja alld, . . :
" a'Clluurninalda Saldrd de un instante a otro, me digo mientras un
i .

;ﬂofrio hace cortocircuito en mi columna Vertebrall. Noe?él;;a;
"conoce mejor de lo que creen y por eso los amay les 13 rdona
_orancia. En su figura deforme, en esa monstruosidad q
;gnO or el bosque, por las orillas de la laguna, por las Falles
] g:bFl)o, los lugarenos ven al diablo y él lo sabe. Es su d(l;;t;l:(;
}og lo crearon. Por eso se apersona en cuanto }o evocar;, égl x eso

e larga y siempre esta al alcance d? su furia, a.guz;rti tandolos
ra cuando lo necesiten. Por eso se deja atrapary ma o C(.)Iltr)1 v
raque en él venzan a los fantasmas gue los atormentgn. y:entum
esde tantos afios atrds, ahi estara para que San' uenav
ueda inmolar en él la frustracién y 1? 1mpotenc1a,. .
"'La turba da vuelta en la casa de hu;spede's y estd a uno (S 0
"cl valle. Las voces llegan a mi con la V}olenma de azotes‘ (Ens o
keo: muerte al hijo de Satanas, al asesino de nu‘est{os mcrlxl(z };O on
odrigo cierra de un portazo y a pesar del griterio ezm o
'?ampaneos de la aldaba. No sube a su cuarto, esta ;eg o de due
ajaré e intentard disuadirme. Afuera 1a§ nubes se han sturmaco
con una velocidad increfble y la luna roja derrama en (;_ICI un
resplandor tenue que no obstante apaga las estreltl)as. 1aa£ :;1 o
_miento en el nogalar: una sombra se des,.plaza rumbo a 2 hondor
nadaal tiempo que la primera ar,ltorcha irrumpe en m}btsle rleom()l-
Vision. El viejo Juan Manuel prosigue su camino, impasi Cti;ud oy
_cando su cojera entre raices y guijarros, pero' en S;:lz titud by
algo de altivez, como si s€ supiera un ser su'penor e T e
_gloria. Penetra el ruedo de luz, echa una rmra.tda alas altura y ’
minuye su marcha. Ahora piensa en Apolc?ma, me dlg]zi H;?;IEO
_distrae el gusano en llamas que er.lﬁla hacia su presa. ! egr irerte,
arrecia y cruzan el aire algunas.pledras que mllpactalr;r rea def
_anciano, quien ha llegado a los 'hnderos entre g nogzxuS Vye uges
donada y los espera de pie, resignado, clavando en

tras de las ventanas se ocultaran los pusildnimes, los cobarg
los justos a contemplar el paso de la multitud. Don Rodrigg ¢’
tre ellos. Ird en silencio a la puerta y al abrirla sentira e] frio qq
la noche. La entornard y desde ahi contemplard la marchy i
hacer ni decir nada, sin dedicar uno solo de sus pensamientog
viejo Juan Manuel, tratando de olvidar que una vez €l tambigy, s
sumo a esa venganza. Y sin embargo ahi seguird, atento a I, ¢
lle, y atento a la escalera para bloquearme Ia salida POr si se e
ocurre bajar. No debo meterme en las cosas del pueblo, me dirg.
Al fin y al cabo no van a matarlo: su martirio es indispensable para
expiar las culpas de todos. Vivira para que lo sigan maldiciendo,
para encarnar sus temores y sus odios.
El primer alarido, agudo y rasposo, brot6 de una garganta de
mujer y me desbocé el corazén dentro del pecho: una amena.
za escalofriante que rasgé el aire y fue a rebotar en los picos de Ia
sierra. Alguna de las curanderas, quizd, o la madre del nifio en:
fermo. Al oirlo no pude sino pensar en un clarin marcando a log
guerreros la hora de emprender la batalla y aniquilar al enemigo
sin piedad. El eco vibré en el valle un par de segundos y ensegui-
da fue acallado por los gritos de la muchedumbre., No alcanzo a
descifrarlos, aunque sé lo que dicen: conjuros contra el diablo y
los poderes infernales; insultos y mueras para el anciano. Tam-
bién €l debe reconocerlos: el viento ha adelgazado la atmésfera
y ahora los sonidos vuelan con libertad por el valle, por la hondo-
nada, entre los drboles. Casi puedo ver su rostro en alto, alerta los
oidos y la boca apretada, como un animal de presa a punto de la
persecucion. Las nubes abrieron un amplio hueco en el cielo y
por ahi asoma un trozo de luna rojiza que vierte sus destellos cer-
ca del nogalar. Un enorme fanal iluminando el escenario del ri
to. Me estremezco. Recuerdo las palabras de don Rodrigo: “Estos
territorios atin son algo paganos...” Es verdad: la naturaleza se
agrega a la representacidn.

Ya los pasos retumban semejantes a cascos de caballo, resuel-
tos y uniformes. San Buenaventura se liberé del miedo que aho-
ra debe penetrar la carne de Juan Manuel, prepardndolo para el
dolor. Estin muy cerca de la casa de huéspedes. La griteria se ha

$u Unica pupila.
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No puedo moverme, ni despegar los ojos de |
- a T '

Er?cfeia;: C::;;EE;OCZO? ol do Juan Ma.n i e s(s)clelrliz- g’éld Cuey, ¢levan aun volgmen que me eriza los pelos y me h?‘ce per-
nas se niegan a mOVer:S CXJSUHas. Quiero correr, pero mjg fada a firmeza en las piernas. Ya déjenlo, por favor, suplico interna-
cabeza y e apide ver e. 1 g0 que no comprendo me Sujeg ¢. Intento coITex, y por momentos las pisadas torpes sofocz’m
c6mo un homb rar los ParPados y contemplo con egp.. }3 nis oidos el gy.nteno. Al dar vuelta para rodear 1a casa de hues'-
mbre se adelanta y quiebra como cana a] vie: SPanty s mi humanidad se estrella con uno de los lugarenos en reti-

garrotazo a media espalda. No cae al sule a1 Vigjo con Logro mantenerme en pie y reanudo la carrera ignorando
porque otro golpe | Cla;gnos del tipo. La noche se despliega hermosay el aire es-

HI0s se. ce perfumes de yerba impregnada de rocio, madera, estiércol.
‘embargo el aquelarre de gritos y lamentos configura un con-
to infernal.

Llego al valle con un intenso cansancio a cuestas. Conforme me
rco a la hondonada, el escandalo comienza a decrecer. Ya lo
jeron, pienso y aminoro el paso, de por si vacilante, para bus-
viejo entre la multitud. La luz de las antorchas les da un
ecto siniestro: les resplandecen los ojos, €l sudor abrillanta su
1, algunos lucen manchas de tizne, otros de sangre. Se palpan
ntre ellos y sonrien, pero hay algo amargo en esas sonrisas, COMo
ahora les urgiera dispersarse, volver a sus hogares. Deambulo
ntre ellos y los que reparan en mi esquivan la mirada sorpren-
idos. En un corrillo, varios hombres hacen circular una botella
beben a grandes tragos. Distingo al grueso de la muchedum-
e en direccién al nogalar. El anciano debe estar por ahi. Enel
ayecto escucho el comentario de un muchacho muy joven:
—Correoso el pinche viejo, ¢no? Gémo aguanta...

No ha muerto, me digo, y esa certeza hace que mi piel se es-
calde como si le brotaran miles de ampollas. Aguzo la vista para
tratar de encontrarlo entre las piernas de la turba, mas a causa
de la penumbra, las piedras y los matorrales resultan enganosos.
a caterva se disuelve con lentitud, y yo permanezco quieto, has-
ta que un gemido endeble, como el balbuceo de un moribun-
do, me indica el camino. Aun lo circunda una masa mds 0 Menos
‘Numerosa, aunque han dejado de golpearlo. Dos ancianas, a quie-
es supongo curanderas de San Buenaventura, asperjan su Cuerpo
©on el agua aromatica de una botella mientras trazan una serie
. de signos en el aire. Luego dibujan la senal de la cruz y dan me-
dia vuelta para retirarse. Me acerco despacio, y al cruzarme con

mento en ,
y s6lo uefll que Juan Manuel desaparece enmedio de la mulg
o Vech)on O ver l?s ggrrotes que suben y bajan en torno suyz)Itud
mas safia. Entonces aband ' Ca-
ono mic :
la escalera. La sangre burbuj : uarto y bajo a saltog
siento el cue : yjea en mis venas, me nubla Ia visy
lewne sl 11rpo trepidar con cada paso, con cada respiracig !
o T: nA
gOgMon ; };3;1;3 'baga me topo con el rostro severo de don Rodﬁl
‘ 12 frente a la puerta i :
una advertencia. p y sumirada es un reproche,
~No lo haga :
—me dice~, Se va a met
Ry - er en un
1I\DIeJeme pasar, don Rodrigo. problema.
~No, profesor —~sus man
0s me afe -
1o es asunto suyo. rran de los hombros-. Este
Lo apar
carecerllj det © bruscamente y me lanzo sobre la aldaba. Mis manos
dor oo control y los dedos se hacen bolas con el garfio pasa-
supliqcio d:‘gur% el mecanismo. En ese instante creo escuchir el
Los gritos e zznlearll)o: son unos lamentos horrorosos que opacan
a turba. Exasperado, m .
: o » me vuelvo ha i
ymivoz es un chillido histérico: ¢ta don Rodrigo
—iEscic . .
queiiame afslfelo, por_Dlos! iOiga lo que le hacen! ;Cémo puede
d > 481 como st nada pasara? jMaldito cobarde! :CG
€ permitirlo? ¢! ¢L.omo pue-
Por un i .
e frg nl;stantfe Ia verglienza le explota en el pechoy se le de-
desengam:haa Ilm. Los ojos bzgos y sin decir palabra, don Rodrige
gélida atom el garfio y él mismo abre la puerta. Una ventolera
et do L pera el ard?r de mi cuerpo. La calle estd vacia pero
casa de huéspedes los insultos y los bramidos ée do-
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las viej i .
- ujna; zedzllr:alnbde arr}ba abajo. Una de ellas murm
No hago cas(l)) ?Dieza:cyalii)tadleIlieSpox?de: “Si, el maes
Cuerpo es un amasijo de miemgrozgc)aréu;] to a Juan Manygj, S ez con (roncosy matorrales. La noche se revuelve en rumo-
rece humano: los rasgos han cambi"uI:ll ‘jjan.te.s. Su rostro pg . ﬁna fiera grufie y algunos pajaros nerviosos levantan el vuelo
nariz y la boca se le confunden con (n © d¢ sitio; el tinico o a de nosotros. A mi alrededor creo ver 0jos aténitos que me
La parte superior del craneo estd en :;l evos cortes y hendid), han entre las sombras, y los ignoro para continuar tras el vie-
Ilud'o cuelga de la nuca semejan arne viva y el cuero cyy, igo su tormento, su olor a carne chamuscada, sus jadeos y
la vista de él apretando mandibulas A idos, el rasgunar de sus ufas en el suelo. El resplandor de la
espesura de los drboles. Vuelvo la Ca%;plmos, y 1a escondo en L _or encima de las copas es mds pirpura que nunca, y trae
eza hacia el pueblo ¥ con mi recuerdo el sangriento ocaso de unas horas antes. Somos
s de una trama urdida por el lado oscuro de la naturaleza,
digo, y el canto de una lechuza cunde en todos los rincones.
7 rojiza parece incendiar los drboles, marchita los arbustos,
bre de oro las rocas y ahonda las distancias, dando al bosque
tero un aspecto sobrenatural. Ahora alumbra con claroscuros
cuerpo del viejo, que por fin se ha detenido al no poder sor-
ar un gran tronco derribado. En el revoltijo de su rostro adivi-
un ojo que me mira loco de terror, y de su garganta sale una

yoz aflautada, silbante:
~{No me pegue! Viyase!
No le dejaron nada, pienso lleno de compasion, y esquivo una
arafia de raices artriticas para llegar hasta €l. En ese instante
esbalo a causa del limo y en la caida me golpeo el rostro con un
objeto durisimo. Algo se revienta dentro de mi cabeza y por unos
instantes soy el centro de un remolino de chispas. Cuando logro
enfocar la mirada veo que me golpeé con una piedra blanca, lisa,
redonda, como un huevo gigante. Mi sangre escurre por la super-
cie y pienso en las manchas que decoran el rostro de la luna.
polonia, me digo y volteo hacia el anciano: parece descansar
recargado en el tronco con la pupila fija en mi. Su pecho se con-
trae delatando una respiracién agitada y la boca amorfa, entrea-
bierta, no deja de sisear.

~ Allevantarme mis oidos zumban y una pelicula viscosa me cu-
~:bre la mirada. A derecha e izquierda danzan drboles cobrizos,
Regros, leprosos, con las ramas revueltas semejantes a alambres
de piias. El aire bufa entre ellos y provoca la fuga de las bestias y

o comprendo al verlo forzar la otra rodilla, hundirla

ores. L
‘ da y adelantar dando tumbos, chocando unay

. tierra hume

Urg
tritO” :

vk

valle. Un tropel de preguntas s
hago esfuerzos por dominar e
rosamente dentro de mi ests
ta tocar tierra.

Pasan varios minutos sin
cuando reacciono, a través d
tando como un lagarto entr
encendida en el valle; no se

¢ apelmaza en mi cerebro

: en tantg
I llanto, el grito que se gesta d;]]:
mago y me dobla poco a poco has.

que pueda moverme: lo sé por
e las lagrimas observo al anciano ?; .
e los nogales. No hay ni un antorchpa-
o o e T ey vatles no Seoyer:i voces. Estamos solos bajo la ro-
o o e o e j ayuda con las bases de los troncos
rostre e o 8 T ces salientes. Ha dejado sobre la yerba un’
e o < pedea: hag.re, a chamusquina, a orines, y gracias a €l
cia el bosque.
~Juan Manuel -digo, y mi voz a

me entume la garganta. penas traspasa la barrera que

prime mds pr imi
; premura a sus movimientos. Sélo de ver el dan
uerpo, los traba s piodras, s

' jOs que pasa para a i
o sy o el pasap vanzar entre las piedras, pue-

C r. Emito una quej &
1 ' queja por ély, en r
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los pdjaros. El viejo ha dejado caer los brazos a sus flancog
de sus manos hunde los dedos en la tierra. Extiende las pi
y entonces puedo advertir en ellas las fracturas, los huesos
dazos punzando la carne y la piel. Sus dolores deben ser in
tables, tanto que ya ni siquiera es capaz de gemir.

Con la mente turbia, sin pensamientos, acosada POT una sepj,
de imdgenes siniestras como las escorias atraidas a un desagﬁe,
alzo la piedra con las dos manos, sorprendido de poder con ella
Sin sentir su peso, recorro la distancia que me separa del anciap,
y en torno de nosotros los rumores aumentan hasta el vértigo‘
Juan Manuel no se mueve, no suplica, inicamente continga mi-
randome con esa pupila sumida en la hinchazén de la carne. Sgjo
quiero ayudarlo, repito mientras levanto la piedray la estrello cop.
tra su craneo una y otra vez enmedio de un estrepitoso graznar
de aves, ramalazos, chiflones de viento y un estertor débil que se
apaga poco a poco. Agotado, doy un paso atrds yalaluzdelalu-
na observo la piedra donde ahora se confunden su sangre y la
mia. La suelto y cae a tierra con un porrazo sordo. Rueda unos
centimetros, y cuando se detiene Junto al caddver del viejo me doy
cuenta de que el silencio ha vuelto a reinar en el bosque y, a lo
lejos, San Buenaventura descansa en paz.
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