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£l silencio es fa profunda noche secrefa del mundy
Clarice Lispector

Callejon Sucre

La noche no progresa. Abro un libro y pretendo poblar las
‘horas con situaciones ajenas que me lleven de la mano, con
amabilidad, por las paginas de otras vidas. Fracaso. Parece
que las horas se atascan entre estas paredes limpias y
umbrias. Enciendo un cigarrillo, otro mds; supongo que me
toma de cinco a diez minutos consumir cada uno. A mi lado,
en un estrecho sofd, una mujer se arrellana, deja de roncar
unos segundos para retomar enseguida su sonora respiracion.
Camino hacia la puerta de cristal y atisbo la calle vacia:
s6lo un gato la cruza de prisa, como si no quisiera alterar su
paz. El anuncio del café de enfrente estd apagado. Dos hom-
bres apuran sus tazas mientras el mesero cabecea sobre la
caja registradora. Seguramente espera a que terminen para
apagar la luz y entrar en el suefio, esa region que desde hace
dias se me desvanece. )

Regreso al sofd cuando la mujer ya invade mi lugar con
sus piernas extendidas. Avanzo hasta un grupo de enfer-
meras que platican en voz baja y les pregunto la hora. Las
tres y media. Cruzo la penumbra del pasillo para llegar al
Cuarto ciento seis. No tengo que buscar la plaquita que indi-
ca el ndmero, sé con exactitud cuantos pasos separan el
Cuarto de Lucia de la sala de espera. Ella tampoco duerme;
€n cuanto advierte mi silueta bajo el dintel murmura que
tiene calor, me pide algo de beber. Humedezco mi pafiuelo
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con agua de la llave y le mojo apenas los labios. Dame agua,
por favor. No escucho la stiplica. Sé que sus ojos me siguen
en la oscuridad del cuarto. Sé que permanece atenta al roce
de mis pasos sobre las baldosas enceradas. Salgo del Cuartg
para no encontrarme con sus 0jos verdes, para no verla con-
vertida en un campo de batalla donde la enfermedad cobr,
terreno cada momento. Paso a un lado del sofd donde I
mujer atin duerme y apago la lamparita que ilumina sus pies.

En la calle vacilo para tomar un rumbo. A unas cuantas
cuadras los hoteles lujosos de la ciudad celebran la fiesta
nocturna de fin de semana. Me dirijo sin conviccién hacia 1a
avenida Lincoln. Mujeres perfumadas pasean por las calles,
me hacen imposible olvidar el olor de las sdbanas hervidas
que envuelven el amado cuerpo de Lucfia.

Las sombras se diluyen bajo las marquesinas encendi-
das. En este sitio la noche no existe.

En el malecén tomo un taxi que me lleva al centro. El
chofer quiere platicar pero yo no respondo a sus comenta-
rios. No me interesa la historia del jinior que se niega a
pagar ni las propinas en délares que dejan los turistas. Tam-
poco quiero ofr de crimenes ni mujeres. Recorremos la
avenida Judrez colmada de bullicio, de vendedores de ciga-
rrillos en las esquinas, de automéviles afuera de las discote-
cas, de trasnochadores. A ambos lados de la calle los anun-
cios luminosos se disputan la atencién de los que deambulan
en busca de un lugar donde consumir el tiempo. Yo me bajo
en el Callejon Sucre, frente a la puerta del Monalisa.

Una mujer de ojos achinados baila desnuda sobre la
pasarela que divide el salén en dos secciones. Un grupo de
adolescentes celebra escandalosamente sus contorsiones. El
resto de los desvelados echa los labios al frente para agotar
la cerveza de las botellas. Descanso los codos sobre la barra
y miro con atencién a la de rasgos orientales. Una hermosa
madeja de cabello oscuro le cae hasta la cintura, pero un
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repugnante lunar amplio y negfuzco le mancha u’no de los
muslos. Mientras la oriental baila recuerdo a Lucia trepada
en esa tarima. La veo danzar. Veo sus finos pies, sus tobillos
esbeltos; pero también viene a mi memoria la enorme sutu-
_ raque ahora le marca el vientre. Recuerdo las sondas, sueros
drenes que invaden su cuerpo.

Al fondo las cortinas mugrosas se abren: Rosaura sale a
supervisar el establecimiento. Afios atrds nos vimos por vez
§ltima, cuando Lucia y yo desertamos, cuando abando-
namos a Rosaura y su mundo. Ella se acerca profiriendo
exclamaciones de jiibilo que me dejan indiferente. Desgana-
do intercambio unas palabras con ella y descubro en su piel
profundas arrugas que se acentdan, despiadadas, cada vez
que suelta una carcajada. De la mesa mds lejana la llaman y
ella acude solicita. Procuro no perderla de vista a pesar de la
poca luz y del humo que sofoca el ambiente. Limpio con una
servilleta los vidrios empafiados de mis anteojos y me dirijo
también a la mesa. A medida que me acerco aumenta la
certeza: en su rostro veo el mio. Cuando llego junto a ella
trazo en la boca un gesto sarcéastico.

—Andamos casi en los cincuenta, —le digo. Antes de
responder la matrona irrumpe con otra carcajada—. ;Y
cémo van las cosas con la bella Lucia? Dile de mi parte que
todavia le guardo su lugar. —La vieja se levanta de la mesa,
riendo. Sus palabras me caen como costales de arena sobre
los hombros. Siento que el sudor me pega la ropa a la piel y
salgo a la calle, donde el calor cede un poco. Mientras deci-
do qué hacer, repaso con la mirada la fachada de los bares
arracimados en la calle mds sombria de la ciudad. Tengo la '
sensacién de haber caido en una trampa. Nada vine a buscar,
sin embargo encuentro la imagen oculta del antiguo ani-
mador de un cabaret de segunda. Para distraer el dnimo
; enciendo un cigarrillo que s6lo consigue amargarme el
P aliento.
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De regreso cada paso que doy hace mas hondo el silen-
cio. Las casas se tornan mas oscuras. Detrés de las ventanas
adivino los cuerpos cautivos del suefio. Los gatos me
acechan desde las azoteas. Los drboles se juntan en una
larga sombra, epidermis de la noche.

En su cama Lucfa también sigue en vela. Salgo del cuarto y
en la salita encuentro el sofd vacio. Entonces me tiendo a

esperar que transcurra otra noche.

Ciudad Juarez, 1983
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Un silencio muy largo

a Huberto Batis

En la interminable secuencia de puertas una abre a Las
Dunas. Los humores de cuartos y retretes, de mingitorios y
bailadores se amalgaman en uno solo que boga por todos los
rincones. Atrds de la barra una pared cubierta de caoba
otorga inusitado atractivo al lugar. Hay dos mesas de billar,
una amplia pista de baile y algunas mesas de ldmina. Un
muro pintado con motivos del desierto separa los cuartos del
 salon. Nada espectacular ha ocurrido en medio siglo. Nadie
ha cometido un crimen o un robo aparatoso. Nunca un
incendio. En este sitio las horas se suceden rigurosamente
_ uniformes.
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1. La aparicidn de francis

Francis apareci6 envuelta en un largo abrigo blanco. Any.
daba el cabello en la nuca y en el cuello una bufanda blap.
ca. Su rostro se empefiaba en mostrar una serenidad que, ep
esa hora dificil de la noche, no la asistia. Camind hacia e]
interior sin conviccién, como si anduviera extraviada: bajo
la sombra de las cejas castafias la mirada alerta y engafiosa.
El dolor asomaba a los labios. Seguramente bajo el abrigo
albo su vestido negro mostraba el nacimiento de los senos.

Habia abandonado a Alberto. Ya se le habia ido buena
parte de la vida dejdndolo y encontrandolo; en situaciones
que llegaban a su limite de tolerancia después de una dis-
cusién apasionada y un adids transitorio. Para €l era facil
encontrarla cuando consideraba llegado el momento de la
reconciliacion; bastaba con ir a su apartamento, buscarla con
las amigas o esperarla al salir de la oficina. Esta vez no serfa
igual. Ahora Francis no pensaba regresar, estaba decidida a
romper diez afios de relacién, ya no le importaban las
razones que a lo largo de los afios habia escuchado de Alber-
to, pues el lazo que la mantenia unida a él se habia desgas-
tado paulatinamente, sin que €l lo advirtiera, ocupado como
estaba en conciliar dos situaciones —esposa y amante—
irreconciliables.

Esa noche cumplia treinta afios. Habia salido a cenar con
Alberto y éste le habia obsequiado una argolla con tres
esmeraldas incrustadas. M4s tarde la habia llevado a casa de
una amiga que Francis —segiin dijo— necesitaba ver. Men-
tira. Francis ya no vivia en el lugar que Alberto conocia; s¢
habfa mudado varios dias antes para que él no pudiera
encontrarla. También habia dejado la inmobiliaria, un puesto
ejecutivo ganado con creatividad y esfuerzo, pero estaba dis-
puesta a renunciar a cualquier cosa con tal de sacarse 2
Alberto definitivamente del cuerpo y de la memoria. Cuan-
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_ do vio desaparecer ¢l carro al fondo de la calle, buscé un taxi
quela llevara a cualquier parte. Desconcertado por la orden,
¢l chofer la pased por la ciudad cerca de una hora, hasta que
ella fue capaz de dar una direccion precisa: Las Dunas, un
__pombre que inexplicablemente record6 en medio de la bo-
rrasca que llevaba dentro.

Francis se desplazé entre la pesadez del ambiente carga-
do de humo y miradas oblicuas. Dos parroquianos de
' inmediato la abordaron, insistieron en que ella los acom-
" pafiara a su mesa. Una frase cortante basté para que la
_ dejaran en paz. Desde su sitio tras la barra, China y Morra la
_ miraban, un poco por curiosidad y un poco por atenderla.
~ Fran las mujeres mds viejas, contarian mds de cincuenta
 afios, y también las empleadas mds antiguas en Las Dunas.
~ Siempre habian sido amigas, desde que servian en el Coco-
Drilo, tres décadas atrds, cuando Varela el Viejo tenia el bar
_en la zona del Valle, antes de que llegaran las maquiladoras
_ aplantarse sobre la arboleda a la vera del rio. Todavia, algu-
_nas tardes calurosas de agosto, recordaban las tardeadas
_ dominicales en que los soldados de Fort Bliss llegaban por
ellas. Terminaban los afios cincuenta. Qué diferente era
todo, se decfan China y Morra, nunca tenfamos miedo.
_ Tenfan razén, para llegar al Coco-Drilo, si los soldados cru-
zaban por el puente Santa Fe, debfan salir de la ciudad y
cruzar los plantios de algodén. Antes de llegar podian
_ escuchar los acordes llevados por el viento, misica en vivo
 todo el tiempo.

Un aletazo frio interrumpia su charla cada vez que
alguno entraba, después China se ocupaba de secar el char-
¢o de agua que los rastros de nieve y el trafico de los clientes
formaban a la entrada. Cuando alguien abria la puerta Fran-
Cis también sentia el chiflén helado y se arrebujaba en su
albo abrigo de lana.
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—iEste invierno si que cala! Sfrveme una San Marcos,
Morra, y a la sefiora lo que estd tomando —pidio a gritos up
hombre que se sacudia la nieve de los zapatos a un lado de ella,

Francis acepté la copa, pero permanecié sumergida en e]
marasmo de sus emociones sin advertir el paso de las horas,
Replegada en su coraza como un bigaro, dejaba morir sy
primera noche sin Alberto. Entretanto los desvelados llega-
ban a calentar los huesos y el dnimo. Afuera las calles
nevadas resplandecfan de tanta blancura.
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914 noche del beodo

Ensimismada, en un extremo de la barra, Francis se evadia
del mundo. La ausencia le dolia. Todo ese tiempo con Alber-
to no seria facil de olvidar a pesar de que €l no la quiso como
ella deseaba. No se trataba de casarse, tener hijos y pagar las
letras de una casa, sino vivir juntos, intentar ser felices,
cualquier cosa que eso pudiera significar. Pero Alberto era
cobarde y ella lo supo siempre, y si muchos afios le tomé
reunir la fortaleza necesaria para separarse de él, ahora,
pensaba, sélo dejarfa correr los dias y con ellos la amargura
del fracaso. Se sabia responsable del resultado final, después
de todo Alberto no le prometié nada.

El hombre que dias antes le habia invitado una copa
llegé y se instalé a su lado, pronuncié algunas frases como
un simple formulismo, tomé aliento y empezd su discurso.
Fra un hombre de mds o menos sesenta afios, con una calvi-
cie que sabia disimular a fuerza de acomodarse los pocos
cabellos restantes en algo parecido a un nido. Llevaba una
gabardina vieja y arrugada encima de un chaleco de tejido
grueso. Los ojos enrojecidos, el sesgo de las cejas y las
mejillas lacias daban a su rostro apariencia de perro triste.

Morra se acercé a escuchar su voz pastosa. Estaba ebrio,
sin duda alguna. El hombre no advirtié la presencia de la
mujer, tan absorto estaba en sus propias palabras. Francis en
cambio, mir6 unos segundos a Morra y luego siguid atenta a
lo que el otro decia:

—. . . sefiora, estoy seguro de que usted ama a un hom-
bre . . . seguro de que se sienta en la banca de un parque a
esperarlo, ;no es asi? . . . claro, veo en sus 0jos que estd ena-
morada . . . la envidio, sefiora, no sabe cudnto la envidio . . .
Quisiera estar en su lugar, sentir lo que usted siente . . .
digame . . . ;qué se siente amar a un hombre? . . . aban-
donarse a él . . . abandonarse a él . . . hdbleme de su pasién,
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se lo ruego . . . yo soy hombre y también he amado |
envidio la fuerza de su entrega . . . ;me entiende? . . . eg ur.u;
fuerza que no se agota . . . al contrario . . . crece como yo pq
la he visto en mi . . . digame usted cmo se vive esa pasigy
... la noche no es como el dia . . . de otra manera usted no
estaria aqui . . . también yo prefiero la noche . . . la conozeq
afondo ... para mi es como un largo suefio . . . y para usted,
iqué es? . .. hableme, se lo ruego . . . digame . . . usted que
ama a un hombre, cémo vive esa pasion . . .

El hombre alternaba sus frases con los sorbos que daba
al vaso. Francis no respondi6 a pesar de que él la interroga-
ba directamente. Lo escuché en silencio hasta que él cayé de
bruces sobre la barra. Las palabras del hombre molestaron a
Morra, también su presencia, y como en cualquier momen-
to iba a incorporarse para seguir su perorata, le hablé a una
de las muchachas para que se lo llevara lejos. Nely le pasé
el brazo por los hombros y murmuré algo a su oido. El
beodo alz6 la cabeza, la mird un instante y se dejé llevar.
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3. £l robo

Los gritos llegaron hasta la amplia pista de baile. China dej6
¢l tejido y las agujas sobre la mesita que estaba en el pasi-
flo que conducia a los cuartos, se puso de pie y fue directa-
mente a la puerta de Nely. Morra acudié a su encuentro
cuando ya venian los tres al salén. El hombre jalaba a Nely
de los pelos; tras él China le ordenaba que la soltara. Cuan-
do estuvo frente a Morra el hombre reclamé zarandeando a
la muchacha de un brazo.
—LEsta desgraciada me rob6 cincuenta pesos.
—iSuéltame, pendejo! jNo sabes ni cuanto dinero trais!
Nely respondi6 al tiempo que trataba de zafarse; después
empez0 a chillar, dijo que ella no habia robado nada, que tal
vez le faltaba dinero al viejillo, pero ella era inocente. Se
talld los ojos como si secara ldgrimas. Su coraje era duro y
seco como una corteza afosa. Vestia una descolorida faldita
de pana y una blusa ajustadisima, sin mangas. Sus brazos de
adolescente eran redondos, suaves y oscuros. Si ella habia
robado el dinero —Morra lo dudaba— no lo trafa consigo.
—iDéjate los ojos, bizca cabrona y entrégame el dinero!
Nely no soportaba ningiin insulto que aludiera a ese
defecto tan obvio en su cara. Se le eché encima al hombre,
que sélo pudo desprenderse de sus ufias con la ayuda de
China y Morra. Las mejillas le quedaron enrojecidas, con la
piel reventada. Tuvo que limpiarse la sangre con la manga
de la camisa. —jYa basta —ordené Morra—, llévatela de
aqui! —China se la llevé a jalones. Nely no cesaba de insul-
tar al acusador, que también le respondia con injurias cada
vez mds ofensivas. A Morra el hombre la amenaz6 con lla-
mar a la policia. No era la primera vez que alguien se queja-
ba de robo, atin asi Morra decidi6é no complicar el asunto y
pagar el dinero. En esos casos que paguen ellas, ordenaba
Varela el Joven. Ya le descontarian cincuenta pesos a Nely.
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El hombre pidié una cerveza que Morra sirvié amable.
mente. Mientras él bebia apaciguado, Nely buscaba g]
dinero. En el rostro tenfa ese aire de concentracién que le
daba el estrabismo. Iba y venia a gatas por el cuarto, hacia 5
un lado los trozos de papel higiénico desperdigados por ¢]
suelo. A un lado de la mesita del tejido, China se calentabg
las manos con el calorcito que despedia el calentador de gas,
Desde alli, con su voz cansina urgia a la muchacha para que
encontrara el billete.

—;Pa’ qué te haces giiey? Tt le bajaste la lana al viejillo.

Cuando el hombre se fue, Francis, que desde su sitio
habfa observado todo el suceso, le pregunté a Morra si
habfan encontrado el dinero. Morra negd con la cabeza y
agrego:

—Ojal4 que no vuelva.

—Usted sabe que si regresa.

—;Por qué estd tan segura? —pregunté Morra sorpren-
dida no sélo porque era la primera vez que la ofa hablar, sino
también por la afirmacion.

—Mire cémo traté a la muchacha, mire cémo lo traté
usted a él; ademas le regal6 cincuenta pesos.

—Nely lo robé —indicé Morra molesta.

—Tal vez no sea cierto. Usted lo sabe.

—Pa’ mi que si lo rob6 —dijo Morra sin conviccion—
;qué no? Yo conozco a estas muchachas y usté no.

—Mire, aunque asi hubiera sido. ;(Qué tanto son cin-
cuenta pesos?

Morra sonrié; elevé una comisura de la boca y explico:

—Pa’ usté nada, pero pa’ alguien con necesida como
Nely, si es mucho.

—Cincuenta pesos no pagan la vejacion.

—No la entiendo, sefiora, pero pa’ mi que tampoco usté
entiende —respondié Morra fastidiada.

132 Rosario Sanmiguel

—Quiero decir algo muy sencillo, Morra: aqui las
robadas son ustedes.

Morra escuché su nombre y la explicacién de Francis.
Las palabras crepitaron como una flor olvidada en un libro.
Morra lade6 la cabeza en un gesto que reforzaba su actitud
atenta. Ella también sentia eso aunque nunca lo hubiera ver-
balizado. Lo pensaba desde que era joven y unos dias servia
mesas y otros bailaba, alld en el Coco-Drilo, cuando Varela
el Viejo le aconsejaba que no creyera en los hombres si
alguno la invitaba a pasear o le proponia algo. Aqui me
tienes a mi, a la mano, decia, y luego se echaba a refr.

Morra recordé con nostalgia al rubio “soldadito de
plomo” que iba a buscarla al Coco-Drilo. El mote se lo dio
Varela el Viejo, celoso de las intenciones del extranjero. No
era inusual que los extranjeros se enamoraran de las mujeres
que trabajaban en los bares y se las llevaran a su tierra. Tam-
bién Morra tuvo su enamorado. Un largo afio la visité Uve
Lambertz, con sus grandes 0jos azules de nifio azorado y su
boquita fina de mocoso chiple. Varela vefa el desarrollo del
romance sin decir palabra, pero Morra lefa en su mirada el
disgusto que le causaba la visita del muchacho, y pese al
prondstico de fracaso que le armé cuando ella le dijo que se
irfa con Uve, continué con los preparativos necesarios para
dejar la ciudad y empezar una nueva vida en otra parte del
mundo. No te irds con él, repetia Varela un dia y otro ante la
firmeza que mostraba Morra, se burlard de ti, estoy seguro.

La tarde sefialada Morra no asistié a la cita. Mientras
Uve la esperaba en el Mere’s, a unas cuadras del Santa Fe,
consumiendo coca-colas y camels, Varela el Viejo discutia
acaloradamente con Morra. El no iba a permitir que ésta lo -
abandonara asf nomds, después de todos los afios que €l le
habia dado su “proteccién”. La hora llegé y Morra seguia
encerrada con Varela el Viejo, trataba de hacerle ver su
agradecimiento y el deseo que tenfa de hacer aquel viaje con
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Uve. Ella se encaminaba a la puerta y el hombre le impeg;

el paso, la abrazaba y le prometia cosas diferenteg Sla
calmaban un rato y de nuevo Morra trataba de salir. Finaie
mente una fuerte bofetada la dejé inconsciente algunos Im:
nutos. Cuando recobro el sentido entendié que Varela ng 1
dejarfa salir. Resignada, se eché agua en el rostro para que
€l no viera sus lagrimas. El hombre la tomé de la mano tiey.
namente, la acosté en la cama, la besé en los labios Y esperg
que el suefio la venciera. Varela el Viejo miraba a Morry
dormir mientras Uve Lambertz vefa morir el tltimo domig-

go de su vida que pasaria en este lado del mundo.

Francis se encamind a la puerta arropandose con su abri-

go largo. Fenicio, que no perdia de vista uno solo de syg
movimientos, la siguié y después de vacilar unos segundos,
cortésmente le abri6 la puerta. Hubiera querido decirle que
era muy bella o algo asf, pero esa mujer lo intimidaba, por eso
se conformaba con mirarla en silencio. Una vez que ella sali6
Fenicio castafiete6 los dientes y se sacudié como un perro.
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gl desaffo

presencia de Francis molestaba a Katia, pese a que aqué-
2 no se movia de su sitio y apenas si hablaba con China o con
Morra. Lo peor para Katia era la frecuencia de sus visitas.

__Fs una més que viene a matar las horas, o a olvidar
brd Dios qué cosas —le explicé Morra cuando adivind su
fisgusto—. Td pa’ que te apuras, ella no viene a competir

—1o de ésta es pura envidia —intervino China—, no sé
si porque la sefiora se ve fina o por el sefior que viene a
hablar con ella.

—Envidia yo? Ni que estuviera tan buena, y ademds ya

Francis mantenia una actitud inexplicable para Katia;
ésta percibfa algo en Francis que la confundia, tal vez su
indiferencia hacia hombres y mujeres, o la displicencia con
la que dejaba correr la noche. Era como si nada la pertur-
bara, ni el volumen excesivo de la sinfonola, ni la alegria de
los beodos con sus vozarrones tristes, ni los gritillos de las
mujeres. China era quien més platicaba con Francis, en oca-
_ siones refan de cosas que nadie sabia, ni siquiera Morra.
China transformaba sus ojos almendrados en dos lineas, las
_ mejillas se le inflaban, redondas y brillantes, llenas de gozo.
Con la risa Francis mudaba sus facciones, un gesto de dolor
_ se dibujaba en su cara al punto que la risa parecia llanto. La
_ hilaridad le cobraba l4grimas.

Los meses de frio intenso habian pasado, y los peores
dias, los primeros, los méds desolados, los de Francis sin
Alberto, también. Posiblemente él no la habia buscado atn.
Tal vez, pensaba Francis, cuando encontré su antiguo
apartamento vacfo y no pudo localizarla en la inmobiliaria,
sinti¢ su amor propio herido y decidié dejar que la provo-
cacion siguiera un poco mds. Alberto reaccionaba de esa
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manera cuando Francis le hablaba de la separacion definit;.
va, lo interpretaba como un juego de poder, un desafio a gyg
reglas. Ya le llegarfa el momento de aceptar la derrota.

Esa noche Katia lucfa como de costumbre —vestidg
entallado y corto color rojo, medias negras para sus biep
torneadas piernas y altisimos zapatos rojos—, apetitosg
como la pulpa de una fruta jugosa, donde su joven corazén,
hondo y vulnerable, era la semilla vehemente. Después de ir
de un lado a otro hizo una pausa para pensar mejor las cosas.
Se sent6é a un lado de la sinfonola y le metié muchas mo-
nedas para escuchar canciones de amor. Luego discutié con
Nely, pues ésta queria bailar misica alegre. Morra no inter-
vino por no discutir con Katia. Ademds, el acompafiante de
Nely estaria mds contento si bailaba abrazado a ella y no al
ritmo de una cumbia.

Katia tenfa unos cuantos meses en Las Dunas, venia de
un lugar donde Varela el Joven, viéndola bailar, se sintié
cautivado. Atraido por la muchacha se empefié en llevarla a
trabajar para €él. Ella acept6 después que Varela le prometié
doblar sus ingresos. No hacfa mucho tiempo que Katia pasa-
ba largas temporadas en la correccional para menores. Acos-
tumbraba vagar por las calles hasta la madrugada involu-
crandose en broncas de pandillas, o robando cerveza y
tabaco en los comercios que permanecian abiertos hasta
tarde. A la primera cantina la llevé una compafiera del reclu-
sorio, una cerveceria del llamado barrio de la pezufia, en las
cercanias del rastro. De ah{ sali6 por picapleitos a los quince
dias iniciando una cadena de trabajos esporadicos, despidos
y broncas, hasta la noche que los ojos de Varela el Joven la
descubrieron. Ahora Katia era una mujer de veinte afios dis-
puesta a sacar el provecho posible a su atractivo fisico. Ya
que Varela la consentia, era voluntariosa, y esa noche tenia
ganas de pleito, por eso cuando Francis entré al bafio
aprovech6 la ocasién para hostigarla. De golpe abri6 la puer-
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ta, justo cuando ella estaba frente al espejo. No fue sinq hasta
ese momento que Francis comprendi6 la actitud de Katia; sus
ojos lidiaron los de la muchacha, que ademads, en sus labios
rojos trazaba una mueca de rabia. En ese momento Nely esta-
ba cerca y observé lo ocurrido; més tarde le dijo a Morra que
1as dos mujeres se habian mirado fijamente, sin decir nada.
Dificil creerlo de Katia, pues tenfa la boca suelta, agresiva.
También cont6 que ahi se habfa quedado Francis, muy firme,
con las piernas en compds y las manos apretando las rosetas
del grifo, y que luego Katia salié azotando la puerta.
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5. La ventana

Desde la ventana de su cuarto Francis veifa el tréfago de la
calle. Los carambanos de cristal descendian de los aleros,
escurrian gruesas gotas que al caer producian un sonido
mondtono. Miraba pasar a la gente, a los chiquillos que
salfan a jugar con los restos de la nieve. El humo en el aire,
el vaho de los transetintes, los papeles que arremolinaba el
viento. Francis hacia una pausa en su vida y se daba cuenta
que habfa caido en una situacién extremista y tal vez falsa.

Su madre la habfa educado en los principios de la religién
catSlica. No imaginé que su hija pudiera querer una vida
diferente a la que ella le habia impuesto: escuela de monjas,
modales recatados y horarios restringidos para salir y llegar a
casa. Francis querfa ver el mundo, sentirse libre, por eso en
cuanto se sinti con fuerzas para abandonar la casa familiar,
lo hizo. Las cosas no resultaron tan faciles, trabajar para pagar
un cuarto de pensién sin abandonar la universidad exigia un
esfuerzo mayor al que estaba acostumbrada. Pese a ello pron-
to entr6 al ritmo que querfa, las clases de contabilidad en la
mafiana, la oficina por la tarde y el resto del poco tiempo que
quedaba, libre para hacer lo que ella quisiera.

Habia visitado Las Dunas por primera vez con un grupo
de compaiieros que, como ella, se querfan tragar el mundo
de una mordida. Después de una fiesta de fin de afio deci-
dieron ir a la zona; simplemente querfan pasar de su am-
biente clasemediero a otro més “grueso”. Para aquellos
jévenes de cafecitos chic el ambiente result6 atractivo, sin
embargo, salieron de ahf a las ocho de la mafiana sin que
ninguno intentara regresar. Durante sus afios universitarios
habia recorrido el camino de una muchacha que se consi-
deraba liberal: participaba en la politica universitaria, en
marchas de apoyo a un sinndmero de causas, asistia a reven-
tones con mota y experimentaba todo Jo que en los afios
setenta se vivia como secuela de la década anterior. Hasta
que llegé Alberto.
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Tras la ventana Francis mir6 los dltimos fragmentos de la
tarde, los movimientos de los nifios apaciguados por el vien-
to helado que se movia en circulos en torno a ellos, la sombra
de los objetos difuminada en la penumbra. . . la mirada oscu-
ra del hombre que entraba en el aula de Sociales por equivo-
cacién: Alberto habia llegado més de quince minutos tarde.
La muchacha del pupitre de enseguida le gusté y decidio
esperar a que terminara la clase para invitarla a un café. Fran-
cis acept6 la invitacién. Minutos después, en la cafeteria de la
facultad, supo que Alberto cursaba la maestria en finanzas,
tenfa treinta y cinco afios y llevaba siete de casado . . .

Alberto era un hombre diferente a los que estaba acos-
tumbrada a tratar, mayor que ella —lo cual de entrada era un
atractivo—, pero también un cinico desencantado del amor,
el matrimonio, el trabajo y en general las cosas que desen-
cantan a quienes lo tienen casi todo. Justo la clase de hom-
bre que ella necesitaba, uno que por estar casado no le
pedirfa matrimonio y que como ella renegaba de la vida
préspera y ordenada. Alberto se enamor primero y empezo
a seguirla a todas partes. Francis en cambio, tomd la relacién
con més desenfado, mas a la vuelta de un afio se descubri6
tan enamorada que todas las tardes se despedia de €l con el
dnimo turbio, como si la savia del corazén se le hubiera
estancado, o por lo menos agriado un poco.

Al paso de los afios entendié que los desplantes de
Alberto eran actos de cobardia disfrazados de cinismo. Asi
como no era capaz de aventurarse a dejar el empleo que
decia le desagradaba, tampoco lo era para salir de su matri-
monio y vivir en pareja con ella. Y qué podfa exigir? Nada.
Ella también vivié engafiada respecto a su propio mundo,
pero se sentia a tiempo para reparar su error. Necesitaba se-
renar las aguas de su vida. Mientras tanto habia encontrado
en ese cuarto de pension un buen sitio para pertrecharse y
recobrar espiritu.
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6. Una mujer sin duefio

China tejfa toda la noche, s6lo suspendia su labor unos mj-
nutos para ir tras las parejas que ocupaban los cuartos,
entonces cambiaba las agujas por el papel sanitario. Despuég
de cumplir con su deber regresaba a su sitio en la mesita
donde, ademds del tejido y el rollo de papel, habia una caja
con cigarrillos americanos y una veladora encendida ante la
imagen de San Martin Caballero. Varela el Joven le permitia
vender cigarrillos para que ganara algo de dinero extra,
Antes de enviudar ya se dedicaba a lo mismo en el Coco-
Drilo. All4, su esposo —apodado Chino— y ella encon-
traron trabajo cuando recién llegaron de Casas Grandes. El
padre de Chino era duefio de una lavanderia —uno de los
pocos que habia sobrevivido a los fusilamientos de chinos
que ordenaba Villa—, donde conocié a Eulalia, se enamord
y cas6 con ella. Después de contraer matrimonio él y China
trabajaron para el padre de Chino cerca de siete meses, pues
una mafiana nublada de septiembre despertaron perezosos, y
sin abandonar la cama dejaron que se les metiera una idea
loca en la cabeza. Mientras los hermanos de Chino los llama-
ban a gritos para que iniciaran la jornada, ellos retozaban
entusiasmados por su futuro incierto. Empacaron las pocas
cosas que tenfan y tomaron un camién a Chihuahua, y de
ahi, otro a Ciudad Judrez.

Visitaron el Coco-Drilo como clientes dos, tres veces
antes de llegar a un acuerdo con Varela el Viejo. Chino aten-
deria el salén y China se encargaria de los cuartos. Corrfa €l
afio 65. Al siguiente cerraron y trasladaron el negocio al
Callején Sucre, donde morirfa Varela el Viejo y al poco
tiempo Chino, que se fue relativamente joven. Tenia alrede-
dor de cuarenta afios cuando muri6, a causa de una bala pet-
dida, la vispera del afio nuevo del 74. China viuda, sin hijos.
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acostumbrada a la rutina de una década, crey6 que el mejor
Jugar para ella era el negocio de Varela el Joven.

Desde su lugar, China no perdia detalle de los sucesos
del salén. Fenicio iba de un lugar a otro impaciente, llevaba
copas, recogia propinas y de vez en cuando se acercaba a
platicar con China. La mirada sagaz y el movimiento de las
manos de la mujer dotaban a sus palabras de un timbre de
sapiencia natural.

A la media noche entré el hombre que se llamé robado
puscando a Nely. A esa hora ya Fenicio se sentia desesperado.
—Por qué andas tan inquieto, Fenicio? —le preguntd
China.

—Por nada. Estoy un poco nervioso, eso es todo.

En ese momento China solt6 las agujas, arrancé un buen
trozo de papel y sigui6 a Nely y a su acompafiante. Cuando
regresé se asentd la filipina en el cuerpo rollizo y volvi6 a
preguntar, —; Tienes algin pendiente?

—Ninguno, por qué?

—Como te veo tan amuinado, tan inquieto, de aqui para alla.
Yo crefa que te pasaba algo —contesté China en son de mofa.
—Ya te dije que no tengo nada.

—¢Por qué no me dices la verdad? Al cabo ya me di
‘cuenta. T estés inquieto porque no ha venido esa mujer. Te
estds enamorando de ella.

—Ya pasa de la medianoche —coment6 cabizbajo Fenicio.
China asinti6 con la cabeza de pelo cobrizo, donde
parecia nunca pasarse el peine después de soltarse los
rizadores. Luego dijo sentenciosa, —Fsa es una mujer sin
 duefio, aunque es posible que tenga hombre. Pobre de ti,
 Fenicio.

—No me vengas con tus cuentos —respondié Fenicio
exaltado—, si tuviera hombre serfa su duefio y no anduviera
_ aquf sola.
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qué

—Entiendes poco de mujeres, Fenicio. A ver, dime, (por

no?

_ Porque no tendria sentido —dijo el muchacho muy‘

seguro de sus palabras.

—Y segtn ti, ;qué tiene sentido? —China siguid inte.

rrogandolo con malicia.
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—No lo sé. ;T cémo sabes lo del hombre? ;Te lo dijo?

—Yo lo sé porque lo sé.
—Mucho misterio. ;Ella te lo dijo?
—Ya irés distinguiendo.

—;Qué cosa, China? —pregunt6 suplicante Fenicio.
China lo contemplé unos instantes con la compasién que
se siente por un hijo que crece sano; luego lo despidié y
retomd mecanicamente el ritmo de las agujas. El resto de la
noche tuvo un pensamiento para Chino y un recuerdo para
Jos 4rboles de copa ancha que crecian en la orilla del ro.
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fl suefio

<a tarde Francis pensaba visitar a su madre, tal vez hasta
asarfa un par de dfas con ella, no mas. Después de los
. eros dias empezaban a brotar las espinas. La madre ain
e reprochaba que los hubiera abandonado, nunca pudo
ntender que ella buscara su independencia si, argumentaba,
bn ellos lo tenia todo. Sefialaba a Alberto como la causa del
jpandono, pese a que €l habfa llegado a su vida afios
después. La madre lo sabfa, pero mencionarlo era otra ma-
yera de protestar porque su hija habfa salido soltera de la
-a5a Y 11O vestida de blanco, como ella lo dese6 siempre. Por
.1 lado, Francis no perdonaba que la madre le hubiera ocul-
tado el deterioro de la salud del padre. Lo supo cuando la
tnaci6n era irremediable. Asi pues, Francis se rehusaba a
entender que también para la madre esa muerte habia sido
una sorpresa. El viejo padecia una enfermedad crénica, nada
alarmante en realidad, sin embargo una mafiana amanecio
muerto. Francis crey6 siempre que su madre le habfa ocul-
tado la gravedad del padre para castigarla. Se querian, pero
esos desencuentros derivaban en una relacién dificil.

Tomé el teléfono para anunciarle su visita. No hubo
spuesta. Esper6. Se tumbé en la cama 'y encendi6 un ciga-
mrillo, lo consumié y volvié a marcar. Nadie respondi6. A
sar de que mantenfa a su madre alejada de lo que se rela-
onara con Alberto, ahora querfa hablar con ella abierta-
ente de é1, de su padre, de la relacion tirante y rispida entre
, flas: todo lo que era causa de su dolor y distanciamiento.
 Desde la cama observé, enmarcado por la ventana, un



ladrillo. Primero despacio, con mucho cuidado, pero a medi.
da que tomaba confianza aceleraba el paso. El pie de la nifig
era del ancho del remate. No sentia temor, seguia corriendg
por la orilla hasta que resbalaba y cafa de golpe, a horca-
jadas. La nifia quedaba con las piernas colgando. Sentia up
dolor intenso en el sexo, ardor en las raspaduras de la entre-
pierna. Luego la humedad. Se bajaba de la jardinera y se
revisaba el calzén de olanes: asustada descubria una mancha
de sangre.

El frio despert6 a Francis algunas horas mas tarde. Hacia
tiempo que no tenia ese suefio, pero ahora no era el momen-
to de pensar en él ni tenfa ganas de hacerlo. Se meti6 bajo el
edredén y encendié otro cigarrillo. Las ascuas ardieron en la
penumbra de la habitacién. Los ruidos callejeros llegaban
casi apagados, como si viajaran desde lejos. La oscuridad
del cuarto y la sensacién de lejanfa del mundo la mantu-
vieron inmévil sobre la cama, serena, con los ojos cerrados.

Antes de que se fuera la dltima luz del dia sali6 a cono-
cer las calles del barrio a donde se habia mudado. Queria
sentir en la piel los filos rajantes del frio.
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8. € pleito

La nieve ces6. Las calles tomaron su semblante habitual
entre baches y charcos de agua pestilente. El pélido sol de
Jos primeros dias de marzo recobraba fuerzas, templaba los
dias. Sin embargo para los trasnochadores nada habia sig-
nificado el duro invierno, para ellos la vida acontecia en
cualquier tugurio, indiferentes a su propio desgaste, al paso
del tiempo. A las mujeres que alli fatigaban las horas, el
mundo algo les robaba cada noche al vaivén de tonadillas y
cuerpos anhelantes.

El hombre del mondlogo regresé una de aquellas
noches, buscé a Francis y retom6 su discurso. De pronto se
interrumpi6, la sujeté por el brazo y quiso sacarla de ahi.
Ella se zafé y cambié de banco, pero el hombre, ebrio, la
sigui6 y jalé con més fuerza.

—Déjeme! —ordené Francis molesta.

—Sefiora . . . por favor . . . acompéafieme.

—Déjeme tranquila, se lo ruego.

Fenicio, que observaba todos los movimientos de Fran-
cis, se acerco.

—Largate, no ves que la sefiora no quiere!

—Con usted . .. no es . . . el asunto —replico el beodo.

Francis, previendo el desenlace, se retir6 del lugar.
Después de verla salir, Fenicio se lanz6 sobre el otro con un
pufietazo sin mucha fuerza. Pese a su estado logré mante-
nerse en pie, apenas balancedndose un poco. Antes que se
repusiera del golpe, Fenicio le propiné otro pufietazo en la
quijada que lo tumb6 ruidosamente, pues al intentar suje-
tarse de la barra el hombre se llevé vasos y botellas al suelo.
Fenicio traté de levantarlo de las solapas de la gabardina,
pero el otro resisti6 el jalén. Los dos forcejearon en el suelo,
torpemente, por varios minutos, hasta que Fenicio fue capaz
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de levantarse. A empujones lo lanzé contra las puertas
batientes. El beodo cayé de boca en un charco.

Katia observaba rabiosa, ;quién se creia que era ésa?
Mis tarde, cuando lleg6 Varela el Joven, lo puso al tanto de
lo ocurrido. A él lo fastidiaban los pleitos, no queria proble-
mas, pero echar a los indeseables también era obligacién de
Fenicio. Ademds, las mujeres que entraban a Las Dunas
sabfan a qué atenerse. Varela el Joven cedi6 al capricho de
Katia y dio la orden a Morra.
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0. Pronto pasard el invierno

‘ Francis se senté en el escritorio. China en un sillon raido,
 frente a ella. La oficinilla era frfa y sucia. La alfombra parda

alguna vez debié tener color. Por encima de la cabeza de
China colgaba un paisaje desértico pintado sobre panilla, en
tonos amarillos y naranjas.

—Dice Morra que para ti ya no hay servicio —dijo
China secamente.

—Por qué? —pregunté sorprendida. —;Por lo que
pas6 la otra noche con ese impertinente?

—Son 6rdenes de Varela —China hizo un mohin con la
boca y se chupd los dientes—. Alguien se quejo, no sé quién.

—;Me puedes decir qué clase de quejas proceden en esta
covacha? —pregunté Francis en tono sarcéstico. Luego solic-
it6 un cigarrillo. China lo sac6 de un cajén del escritorio, se lo
entregé encendido y volvié a ocupar su lugar bajo la panilla.

—En este lugar el padrote es Varela, yo nomds te la paso
al costo. Si fuera mio —de nuevo se chup6 los dientes—,
como si fuera tu casa.

Francis ya no escuchaba las palabras de China. El
cuadro de burdas pinceladas que tenia frente a ella reclama-
ba su atencién. Lo mir6 fijamente. Las dos mujeres entraron
en un silencio muy largo. El color trafa a su memoria la ima-
gen del patio, colmado de sol, de la casa materna. El suefio.
La sangre.

— Cual es Varela?

—Un flaco vestido de negro que se sienta con Katia en la
mesa grande, al fondo del sal6n. El tinico con tejana negra.

Francis mir6 con simpatia a China. Estaba lista para par-
tir. Se sac6 del anular la argolla de las piedritas verdes y
ientras la depositaba en la mano de China dijo, —De
?ualquier manera ya no importa. Muy pronto pasard el
Invierno.
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10. Primera condicidn del artificio

Morra conocia a muchas mujeres, unas mas hermosas 0 més
feas; algunas desalifiadas o perezosas; otras inteligentes y
sagaces. Nada las hacia imperfectas. ;Qué era la perfeccion,
se preguntaba, si no la luminosidad del alma alcanzada en
ciertos instantes de la vida? Ella era testigo de como, en oca-
siones, en medio de la oscuridad aquellas mujeres llegaban
a ese estado resplandeciente y fugaz. En Las Dunas, Morra
lo sabia bien, era la primera condici6n del artificio.

Las seis de la mafiana. Después de despedir al tltimo
cliente y a Varela el Joven, Morra cerr6 la puerta principal;
por la trasera salieron ella y los demas. Katia y Nely muy
abrigadas del torso, pero con las piernas al aire. China y
Morra, que se cuidaban los bronquios, se empalmaron un
suéter sobre otro; se cubrieron la boca y la nariz con sendas
bufandas.

Fenicio fue el dltimo en salir. Antes de echar a andar por
la calle desierta, se enfundé sus guantes de gamuza, levantd
el cuello a su chamarra de lana y aspir6 el frio y limpio aire
del amanecer.
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Bajo el puente

Fui a buscar a Martin a pesar de que no le gustaba que lle-
gara hasta el malecon, como era lunes no habia gente en el
restordn y cuando dieron las siete Mere me dejo salir, me
quité el delantal, me cambié la blusa blanca por una camise-
ta negra que tenfa un letrero del har-rock café que Martin me
regalé cuando cumpli diecisiete afios, y en lugar de los za-
patos de tacén que tanto me cansaban me puse mis convers
rojos, Martin no queria verme en el malecén porque los
otros pasamojados le daban infierno con eso de que yo esta-
ba muy buena, una vez uno le dijo que con una vieja como
yo no habia necesidad de remojarse tanto, €1 no aguantaba
nada, respondi6 como lo hacfa cuando se sentia amenazado,
a golpes y navajazos, si los mirones no los hubieran separa-
do a tiempo, Martin lo hubiera dejado como cedazo, esa fue
la causa de que pasara en la circel varias semanas, con la
ayuda de Mere pude hacer los trdmites para sacarlo de alli,
él me prest6 para pagar los gastos del licenciado y cuando al
fin sali6 libre le pedi que no volviera al puente negro, yo
tenfa miedo de que el otro quisiera vengarse, pero me dijo
que €l habia llegado primero, que ése era el mejor lugar pa
pasar mojados y que si el otro querfa bronca mejor, asi lo
despachaba de una vez, afortunadamente cuando Martin
regres6 ya no lo encontrd, ese dfa, el lunes, las banquetas
que van del restordn al malec6n estaban casi vacfas, sin grin-
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gos ni mojados, hacfa mucho calor, la pestilencia de log |

charcos se mezclaba con el olor a orines que salfa de Iag can,

tinas, un hombre que desde la puerta de un cabaret nvitahy
a gritos a ver un espectdculo me llamé con una vocecilly

empalagosa, no le hice caso, pero estaba segura que al otro
dia iba a estar en el restordn molestdndome, ese monito me
cafa mal, me invitaba al cine, a tomar cerveza, pacd y pallg
era deveras odioso, ademds tenfa los dientes podridos, n(;
como Martin que los tenia tan blancos y parejitos, “;Moénical”,
me gritd, pero yo caminé mas aprisa, a Martin no lo encon-
tré y le pregunté a los otros pasamojados por €, me dijeron
que acababa de cruzar, a esa hora habia apenas unas cuantag
personas en la orilla del rfo, como sin ganas de cruzar real-
mente, me acomodé bajo el puente y para distracrme me
puse a mirar las nubes y los edificios de la ciudad que tenia
enfrente, eran muy altos, torres de cristal de distintos co-
lores, verde, azul, plomo, negro, . . . el zumbido de los ca-
rros me estaba adormeciendo . . . de pronto vi aparecer en el
patio de trenes que estd al otro lado del 1fo, entre los
vagones, a Martin y a uno de la migra, parecia que discutian,
levantaban los brazos como si quisieran darse de golpes, el
de la migra agarr6 a Martin de un hombro y lo sacudi6, yo
y todos los que estdbamos de este lado nos quedamos muy
atentos a ver qué iba a pasar, yo me asusté mucho porque
sabia de lo que Martin era capaz, entonces Martin se zafd y
sali6 por el hoyo que tiene la malla de alambre, bajé corrien-
do por la rampa de cemento y se meti6 en el agua sucia del
rio que le llegaba a la cintura, entonces vi que el cielo
empezaba a oscurecerse, “;qué haces aqui?”’ me preguntd
enfurecido cuando lleg6 hasta donde yo estaba esperandolo,
no le contesté porque esperé a que se calmara, empezamos a
caminar por el malecén entre el polvo y los escombros,
Martin traia su camiseta de los bulls de chicago empapada y
no se diga los shors, cuando la ropa se le ore6 un poco regre-
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¢amos por la calle Acacias, allf habia un eterno olor a grasa
refrita y las banquetas estaban llenas de mocosos, nos detu-
¢imos en una esquina a comer fortas, a mi se me ocurrié que
{as de salchichén parecian boquitas abiertas con la lengua de
fuera, por el pedazo de camne que salia entre el bolillo, a
Martin le cayé en gracia lo que dije, agarré una, abrio y
cerrd las dos partes del pan como si fuera una boca y se puso
a hablar con acento gabacho, “jcuidado, Martin, cuidadol!,
mejor amigos que enemigos okay?”, arrojé la torta a un
charco, eran las nueve de la noche, ya no se podia comprar
licor en los comercios, por eso fuimos al restordn de Mere,
saqué dos coors en una bolsa de papel, caminamos unas
cuadras y nos metimos en el Hotel Sady, diez ddlares por un
cuarto la noche entera, pero nosotros nomds lo ocupdbamos
unas horas, en el camino le pedi que al siguiente dia me
cruzara el rfo porque yo nunca habia ido al otro lado, Martin
pidi6 un cuarto en el tercer piso, qﬁe era el Gltimo, con ven-
tana a la Degollado, desde alli ofamos el ajetreo de la ciudad
como un rumor lejano, contra la esquina del hotel hay un
anuncio luminoso que echa una luz rosada, y a Martin le
gustaba que entrara ese resplandor al cuarto, decia que se
sentfa en otro lugar, que hasta él mismo se sentia como una
persona diferente, me acuerdo que esa noche senti su cuer-
po bien bonito, lo abracé muy fuerte mucho tiempo, hasta
que él se aparté de mi, se tomé las dos cervezas y se puso
serio, le pregunté qué habia pasado, por qué arremedaba al
de la migra, me contesté que trafa broncas con €l por unas
gentes que habfa cruzado, cosas de dinero, dijo asi nomas y
cerr6 los ojos, yo esperé a que se durmiera para verlo a mis
anchas, grande y fuerte, me sentia feliz con él, a mi Martin
me gusté desde la primera vez que lo vi entrar al restoran
con otros cholos, todos muy peinaditos, con el pelo patrds
bien agarrado con una red, cuando les pregunté qué iban a
tomar Martin respondi6 por ellos, luego que regresé con las
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cervezas me pregunté por mi hora de salida, més tarde mg
estaba esperando afuera, Martin tenia las pestafias chinas, se
reia con los 0jos, eso me dio confianza y me hice su chayy
esa misma noche, después me dijo que era pasamojados, cop
el tiempo, cuando nos fuimos conociendo me di cuenta que
le gustaba la yerba, eso no me gustd, €l se burlaba de m
porque yo era muy chole, no le hacia ni a la mota ni al vino,
pero asi me queria, pensdbamos rentar unos cuartos para
vivir juntos, nomds mientras nos jbamos a Chicago, de
mojados también nosotros como los pobres que cruzan el rip
nomds con la bendicién de Dios, esos que se meten a los
vagones de carga a escondidas a esperar horas, a veces todo
el dia hasta que al fin el tren se mueve, y ellos alli metidos,
ahogéndose de calor y miedo, cuando Martin me preguntd si
queria irme con €l no le resolvi, la verdad yo no queria via-
jar escondida en un vagén como seguramente lo hizo mi
pap4 a los pocos dias que llegamos aqui, mi mam4 se aco-
modo6 pronto en una maquila, en cambio mi papé se quejaba
de que no encontraba trabajo, hasta que llegé el dia que se
desesperd, nos dijo que se irfa mds al norte, era domingo
cuando se levanté decidido a irse, mi mama y yo lo acom-
pafiamos al centro, alli quiso primero entrar a la catedral,
después lo dejamos a la orilla del rio con una maletita en la
mano, fue la dltima vez que lo vimos, nomds de acordarme
deso me puse triste, me dieron ganas de besarle a Martin las
lagrimitas tatuadas que tenfa junto al ojo izquierdo, una es
de la primera vez que me tramp6 la ley, la otra de cuando
muri6é mi jefa, me dijo una noche que estuvimos juntos, la
telarafia que tengo en la paleta izquierda es de una apuesta
que le gané a un compa muy chingén, el que perdiera le
pagaba al otro un tatuaje en el mejor tatushop del chuco,
cuando abrié los ojos yo tenia tanto pensamiento revuelto en
la cabeza que volvi a preguntarle por el de la migra, al prin-
cipio dijo que no tenfa importancia, pero le insist{ mucho ¥
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acabo contdndome, “ese verde se llama Harris”, me dijo, “lo
conozco desde hace mucho tiempo, casi desde que ando en
esto, empezamos a trabajar muy bien, sin broncas, pero
después ya no porque me quiso pagar cualquier baba, me
pidi(’) gente para camellar en el chuco, le pas€ sirvientas, jar-
dineros, meseros y hasta un mariachi con todo y los instru-
mentos, eran pa su cantén y el de sus compas, me pagaba
bien, si la bronca empezé cuando crucé gente pa la pizca del
chile en Nuevo México, porque también los llevé hasta las
meras labores, como era mas riesgo le pedi més feria, no me
quiso pagar y nos bronqueamos, ademds ahora anda en
tratos con el giiey que piqué por hocicén ;te acuerdas?, a mi
nomds que me dé mi feria”, terminé de hablar y me abrazg,
“no te asustes, Moni, no es la primera vez que tengo bron-
cas con los de la migra”, nos besamos y otra vez a sentir, sal-
imos del cuarto a tiempo pa que yo tomara el dltimo camién
que iba a la Felipe Angeles, esa noche tardé mucho en agar-
rar el suefio, asi me pasaba después de que me acostaba con
Martin, només me estaba acordando del, ademads estaba pre-
ocupada, por fin me quedé dormida cuando decidi que ya no
queria ir al otro lado, al siguiente dia me colgué un collar de
cuentas de colores y una bolsa de mezclilla donde meti unos
pantalones pa que Martin se cambiara los shors mojados,
llevaba la intencién de invitarlo al cine, pero apenas llegué
al malecén me llevé el tamafio susto porque alcancé a verlo
entre los vagones discutiendo con el mismo hombre, cref
que Martin iba a sacar la navaja, pero luego de unos minu-
tos el otro desaparecié y Martin cruzé rdpidamente para el
lado de ac4, “jvamonos de aqui, que soy capaz de reventarlo!”
me ordend en cuanto me vio, nos encaminamos al restordn
de Mere y nos tomamos una coca, Martin se tranquilizé y yo
aproveché para decirle que habia cambiado de planes, a €l
no le pareci6, dijo que irfamos a como diera lugar, para
Martin era un reto, me dijo que el verde le tenfa miedo
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porque lo habia amenazado con ponerle dedo, ademgg su
turno de vigilancia ya habia terminado, €l estaba segurg que
ya se habia largado, las razones de Martin no me con.
vencieron, estaba arrepentida de haberlo ido a buscar, lo
linico que queria era desaparecer de ahi, Martin se enojg
conmigo, a rastras me llevé al malecén, a empujones me
subié al tubo de llanta que usaba como balsa, “{no te mueyag
que es cosa de unos minutos!”, jalo el tubo despacio para
que el agua no me salpicara, serfan las tres de la tarde, e] sop
alin estaba alto, se reflejaba en el agua turbia, bajo el puente,
mujeres y hombres esperaban su turno para cruzar, arriba, ep
el puente, otros con los dedos enganchados en el alambradg
miraban a todos lados, nos miraban a Martin y a mf, a pesar
del miedo que llevaba me ilusioné pensar que alld nos
quedariamos el resto del dia, que ibamos a caminar por las
calles de una ciudad desconocida para mi, eso me entusias-
mo, miré el cielo azul, la Montafia Franklin, los edificios de
colores, un cartel enorme de los cigarros camel y més abajo
los vagones del tren, en ese momento escuché un disparo, ya
habiamos llegado a la otra orilla, alcancé a ver que un hom-
bre se ocultaba entre los vagones, era un hombre con el
inconfundible uniforme verde, “;qué pasa, Martin?” le pre-
gunté paniqueada, “jagichate!”, grité al mismo tiempo que
se ocultaba tras el tubo, se 0y6 otro disparo, Martin se dobl6,
el agua oscura del rio lo cubri6, grité aterrada, quise bajarme
del tubo, pararme o hacer algo pero el miedo no me dejo,
busqué auxilio con la mirada, ya no habfa ni un alma bajo el
puente, tampoco arriba, por ningin lado, senti que todo €ra
lejano, los chiquillos que jugaban en las calles polvosas, mi
casa, el restordn de Mere, el Hotel Sady, la catedral, su

escalinata y los pordioseros, el tltimo dfa que vi a mi padre, 0 medio siglo, pero que al final, sin posibilidad de escape,

{ : : nsé . ) X ..
senti un ardor intenso en los 0jos, es el sol de agosto pense nos dejaba oscilando entre la memoria dolorosa y la cinica
los cerré con fuerza y vi cuénto silencio arrastra el 1fo. | . aceptacion,

La otra habitacion
(Segunda mirada)

Desde la ventanilla del avién miré sorprendida el color blan-
cuzco de los médanos, como si los viera por vez primera.
Sent{ un estremecimiento. Ademds de la belleza del desterto
y de la inevitable sensacién de pureza que me causaba con-
templarlo, al final del viaje aterrizaria en Judrez, y pese a
que mi estancia serfa muy breve, lo inico que realmente me
inquietaba era el enfrentamiento con Alicia.

Las primeras noches fue dificil conciliar el suefio. Nues-
tros cuartos se comunicaban mediante una endeble puerta
que me permitia escuchar las conversaciones de Cony con el
visitante. Era un hotel modesto y céntrico, cercano a la
notaria, que frecuentdbamos Adridn y yo los primeros afios,
mucho antes de que llegaran los hijos, escapadas necesarias
para cambiar de aires, lejos de donde fui a vivir con é€l, su
hermana y su madre, el mismo hotel al cual afios més tarde,
cuando ya todo estaba perdido, volveria para convencerme
de que aquello habia muerto. Después entenderfa que eso no
era lo importante, sino lo que se aprehendia por un segundo

’ Contrariamente a mi costumbre, los dias que permanec{
en el hotel me levantaba tarde, trataba los asuntos notariales
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, ver: Woolworth, Café El Nortefio, Bar Mr. Frog, Café Ideal,
_ Bombay Dancing Club. En la calle el movimiento era ince-
sante, el bullicio ensordecedor, pero en el cuarto Alicia y yo
pacfamos largos silencios. Ninguna se decidia a hablar de
ana vez. La tarde que me entrevisté con ella, cuando se
instal6 en el sillén dispuesta a pelear, su perfume invadio la
habitacién. Aspirar ese aroma me llevé al recuerdo de una
_ situacién lejana en el tiempo, aquellas primeras veces cuan-
do simulando que la clase era para los estudiantes, Fernanda
se empefiaba en demostrarme la poesfa que regfa las leyes del
_universo. Tal vez tengas razén, le dije después, luchando por
_no quedarme en la contemplacién ya no de sus 0jos, sino del
oscuro destello que habia descubierto en su mirada. Entien-
do que te apasionen los cuerpos y la relacion de fuerzas entre
ellos, pero yo prefiero las palabras, por ejemplo, si digo . . .
—Anamaria —of que me llamé Alicia sacdndome de un
capitulo del pasado para llevarme a otro donde coincidiamos
ella y yo—, esctiichame, comprende lo penoso que es esto
para mi. Adrian sabia que td no la necesitabas, que con la
casa que habias comprado en Monterrey te bastaria. Nunca lo
concretamos legalmente porque desde que td te fuiste su vida
se volvié un completo desorden, hasta el dfa de su muerte.
—Desde antes lo era. Td lo sabes tan bien como yo.
—3Bien, bien. No vine a discutir eso.

—Si, lo que a ti te interesa es la propiedad. Entiendo.
—Es la casa que fue de mis padres. Ademds, a ti no te
hace falta, y si antes no querias vivir ahi, menos lo vas a
hacer ahora.

—Tienes razén en cuanto a eso. No pienso regresar a
esta ciudad. '
La hermana de Adridn tenia el mismo semblante que él:
los ojos azules, saltones, de mirar nervioso; la boca
Pequefifsima en una mueca de nifia mimada. Su actitud, el
, titmo de sus movimientos, la modulacién de su voz, todo en

después del mediodfa y de regreso compraba los periddicog
capitalinos para sobrevivir el resto de la tarde. Al anochecer,
en el café méds préximo, pasaba un par de horas con upg
cerveza y un sandwich, luego volvia al cuarto aliviada poy
haber terminado un dia mds de tramites. En cierta manerg
llevaba el horario que Cony me imponia, indirectamente,
con su vida nocturna: hasta que ella agotaba sus fuerzas se
abria el silencio para que abordara el suefio.

—Cony, dijiste que hoy irfas conmigo. Esta tarde llegé un
cargamento importante y a Lucho no le gusta esperar.

—Si quieres ve td. Yo tuve un dia pésimo, con una jaque-
ca terrible.

—Me lo prometiste. Tt bien sabes que me gusta que me
acompaifies a todos lados.

—FEres un latoso, carifio, déjame en paz.

—Cony, esto no puede esperar. jAnda, levantate!

—Bobo, ;no ves que no me siento bien? Hablale y dile
que mafiana vamos.

—Me paso de buena gente contigo, pero eso se acabd.
(Entiendes? jSe acabd!

—Ah! Ahora vienen las amenazas. ;Por qué no te chis-
pas de una buena vez?

—~Corres con suerte, Cony. Tengo prisa y el asunto con
Lucho es demasiado importante, jas{ que me largo!

—Roberto, carifio, ven acd, no te vayas asi. {No ves que
tu Cony ya no tiene veinte afios? No seas malito y trata de
entenderme.

—Vistete pronto, anda. Tenemos que recoger ese dinero
con Lucho. Te espero abajo, en el bar.

Iba de 1a cama al tocador y del tocador a la ventana. A tr avés
del cristal repasaba una y otra vez los rétulos que alcanzaba
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ella la delataba como hija de familia, ahora venidg a mep
Mientras encendia un mentolado esperé pacientementeo
respuesta. Yo no tenia interés en conservar la casa, para 2
sOlo significaba un mal recuerdo. o
—Te lo voy a plantear claramente. Sé que nuncg fui dé

tu agrado, ni mama tampoco. La razén no viene al caso m'

siquiera mencionarla.

—De acuerdo —respondi con firmeza.

—Las cosas andan mal, por lo tanto la casa para mf sezfs
una gran ayuda. Tal vez hipotecarla, no sé, alguna cosa se
podria hacer. Desde luego, si td estds de acuerdo.

No respondi. De nuevo fui a la ventana. Pobre Alicia
¢doénde quedaria toda su arrogancia? ;Cémo pudo tragarse ei
orgullo para venir a pedirme esto? En la acera de enfrente un
hombre tocaba un acordeén. Lo habia visto de cerca el dia
mismo de mi llegada. Tenfa una bola del tamafio de una peloti-
ta de ping pong en la mejilla derecha, cerca de la nariz, rojiza
y brillante, cubierta por una piel delgadisima, como si estu-
viera a punto de reventar. Por unos instantes me distraje con
los movimientos de sus dedos sobre las llaves, por la rapidez
con que los movia supuse que tocaba una melodia muy viva.

—Qué me dices, Anamaria? ;Crees que podremos lle-
gar a un acuerdo?

Para mf estaba claro el asunto. Nunca habia contado con
la propiedad, ni ninguna otra cosa para mi o para nuestros
hijos. No sélo su muerte habia sido una sorpresa, sino ente-
rarme ademds, que después de nuestra separacién, Adridn
habia adquirido un seguro de vida en favor nuestro. Ahora
Alicia reclamaba la casa y yo le concedia razén, hasta cier-
to punto, sin embargo no estaba dispuesta a facilitarle las
cosas. Recordé a mi suegra, la mujer posesiva y dominante
que les habia tocado a ellos por madre. Con cudntos celos
reacciond a nuestro matrimonio. Habia llegado yo a romper
el tridngulo amoroso, la relacién perfecta entre ellas y
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dri4n. Que de vez en cuando €l se diera sus escapadas con
ferentes mujeres era suficiente, despucs de todo era hom-
e, pero que llevara a una mujer, a su esposa, a la casa
ymiliar, les habia resultado intolerable. Un portazo me
greso al cuarto: Alicia no resistié la espera y salié furiosa.
Desde el otro lado del muro llegaban voces, ruidos y
risas. YO querfa estar ahi, olvidarme de Alicia, de la casa,
sobre todo de Adridn, de su muerte y mi retorno a esta ciu-
dad hibrida, cadtica, violenta y polvosa. Claro que com-
prendia el interés de Alicia, no la juzgaba mal por defender
o suyo, pero fui yo y no ella quien alguna vez rescato la casa
de manos de los acreedores. No pensaba recorddrselo. Lo
finico que querfa era terminar con todo eso lo antes posible.

Aquella tarde detrds de Alicia salf yo, justo en el
momento que Roberto cruzaba el pasillo. Supuse que venia
de la habitaci6én de Cony, a quien yo nunca habia visto. Por
su voz grave la imaginaba entrada en carnes, siempre vesti-
da con colores llamativos, el cabello cayéndole a los hom-
bros, quizd de unos cincuenta afios. Cuando €l pas6 a mi
lado me lanzé una mirada fugaz, no por eso menos escruta-
dora; hubiera podido describirme detalladamente. Bajamos
juntos la escalera, él algunos peldafios adelante. Vestia un
traje oscuro de corte vaquero, botas también vaqueras y
camisa azul clara, sin corbata. El pelo castafio, abundante, le
cubria las orejas. Iba muy perfumado. Cuando estuvo frente
al mostrador de la administracién platicé familiarmente con
el empleado, el cual ofa con atencién y respondia con
respeto, como si se dirigiera a su patron.

—Sefior Tejera —le dijo el muchacho—, ayer vino a
buscarlo una persona. Lo esper6 toda la tarde, me pregunt6
si usted vivia aqui.

—No te dijo su nombre?

—No quiso. Mencion6 que venia de Ojinaga, que
mafiana salia a Chicago y que le urgia hablar con usted.
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—3Si vuelve a venir dile que deje su nombre. Y ya sabeg,
no des ninguna informacién.

Tejera adornaba su mufieca izquierda con una gruegy
pulsera de oro, y el mefiique de la otra mano con un anillg
de escandalosa piedra brillante.

—Muy bien, sefior. jAh! y, ;sabe? Quiero pedirle yp
favorcito, bueno, es para un sobrino mio que viene de
Camargo; anda buscando trabajo. ;No podria usted colocar-
lo en algun sitio?

—Maéndalo al bar de Lucho esta noche. ;Cémo dices
que se llama?

Tejera escuchd el nombre, giré algunas instrucciones y
pasé frente a mi —que los ofa aburrida, mientras me abani-
caba con una revista, apoltronada en un raido canapé a un
lado de la puerta—, sin verme.

—Qué barbaridad! jNo es necesario meterse en tantos lios!
Tu manténte alejado, Boby, por favor.

—iBah! No te dejes impresionar. L.a mitad de lo que ese
mentecato dice es mentira.

—¢ Estds seguro, carifio?

—Claro! Si td no hubieras estado esta noche no hubiera
alardeado tanto. El muy pendejo siempre quiso impresionat,
sobre todo a las mujeres.

Imaginé a Cony cambiar su vestido negro por una bata
ligera, también negra, imaginé que se dirigia al tocador a
mirarse en el espejo mientras cepillaba su cabello, que por
el timbre de su voz cref largo y ondulado, color caoba. De
pronto dejé de ofr a Tejera. Seguramente, pensé, nunca s€
quita el anillo ni la pesada esclava. Una puerta se cerré de
golpe. Fui hacia la ventana, me pareci6é verlo pasar bajo €l
anuncio luminoso del hotel. Me tendi en la cama a esperar
cualquier cosa, el retorno de Tejera, la visita nerviosa de Ali-
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cia o0, en el mejor de los casos, escuchar el tenue rumor de
los pies descalzos de Cony sobre la duela. Lo que of fue una
musiquita melosa seguida por una voz atronadora que anun-
ciaba la estacién radiofénica. Después de largos minutos of
el golpe de la puerta otra vez.

—A mi no me sirvas. Bueno, un poco.

—Lo impactaste, de seguro querrd saber todo de ti.
Habla y habla sin parar, inventa, se adorna el muy padrote.
Es su estilo. La otra noche, después de checar el cargamen-
to, nos metimos en un cabaretucho. Para pronto se lig6 a una
bailarina grandota, de piel muy blanca con cara de nifia. No
tendria ni dieciocho afios, te lo juro. La invit6 a la mesa, le
comprd un trago y empezé a contarle una historia totalmente
falsa. Le dijo que trabajaba en Arizona piloteando un
helicéptero de rescate de la Cruz Roja. La de cosas que
inventd, aventuras fantdsticas, toda la noche le hizo al héroe.

—Pero, si pilotea un helicptero, ;verdad?

—iPor supuesto que no! jVamos, Cony, no seas ingenua!

—Si no es ingenuidad, lo que pasa es que ti eres un
malpensado. ;Qué te importa si me impresiona o no? Para
mi nomds es un muchacho, encantador, pero un muchacho a
fin de cuentas.

—Espero que no nos acarree problemas. Habla dema-
siado. A mi nunca me gusté de socio, se lo dije a Lucho
desde el principio, y se lo voy a decir ahora. Fue un error
meterlo en la fayuca de las motocicletas, ésas, las que ile-
garon hace un par de dia por tren.

—Espera, carifio. {No serd que estds celoso? ;Tanto me -
quieres ain? Ven, acomédate cerca de mi. Mira, ese mucha-
cho ya tiene con ustedes un afio, ;qué no? Nunca han tenido
problemas con él, {por qué los iban a tener ahora? Olvida lo
de esta noche.
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—Si, pero ti sabes como estd dura la pasada estos diag_
Hay demasiada vigilancia. No sé . . . el otro dia me buscé yy
tipo y todavia no sé quién es.

—Carifio, la fayuca siempre ha existido, de alld para acg
y de aqui para alld. Si estos dias hay mdas vigilancia sers
temporal. Td lo sabes mejor que yo. Anda, Bobo, Bobito,
ven aqui conmigo que me muero de suefio.

A media tarde unos nudillos nerviosos golpearon la puerta,
Cuando abri, Alicia con su cabello color paja permaneci6 en
silencio, sin moverse. Antes de franquearle el paso adverti la
expresion inquieta de sus ojos. Parecia que quien estaba ahf
era el mismo Adridn. Irritada le pedi que pasara.

—;Qué has pensado de lo que hablamos, Anamaria?
—Pregunto una vez que entré y se planté muy erguida en
medio de la habitacién. Llevaba un bolso fino. Habia que
reconocer su buen gusto.

—Hablamos de varias cosas. Siéntate.

—Sabes muy bien a qué me refiero.

Encendi un cigarrillo y me coloqué en la ventana, a unos
pasos del sillén donde estaba ella. Afuera los pdjaros se po-
saban sobre los cables del tranvia en desuso. El sitio del
acordeonista estaba vacio. En su lugar una nifia tarahumara
comfa semillas de calabaza y escupia las cascaritas. A su
lado las palomas confiadas picoteaban el suelo.

Me di la vuelta y miré de frente a mi cufiada.

—Me pregunto por qué razén, durante todos estos afios,
Adri4n y td no pusieron los papeles de la casa a tu nombre.
Eras su hermana del alma. ;Recuerdas cuando quise hacer-
le algunas reformas? Te opusiste. Tal como habfa quedado la
casa después de morir tu madre debia permanecer. Adrian t€
apoy6 a ti.
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Sin esperar respuesta miré de nuevo la calle. La nifia
tarahumara se mantuvo quietecita para que bajaran m4s
palomas. Luego sacudi6 los pies descalzos contra el pavi-
mento para espantarlas y eché una carrera tras ellas.

—Adridn siempre crey6é que volverias. El pobre nunca
quiso aceptar tu engafio. Quisiera saber c6mo vas a respon-
der a tus hijos cuando sepan por qué abandonaste a su padre.
;No piensas que puedo contarles Ia historia de tu adulterio?
Recuerda que yo te presenté a Fernanda.

Las palabras de Alicia no me sorprendieron, sabia que
ella recurriria a algo asi para forzarme a cederle la
propiedad. Algo que no pensaba hacer. No por mis hijos sino
por mi misma. En el fondo sentfa rabia y lastima por Alicia.

—No me importa lo que hagas —agregué sin apartarme
de la ventana.

Alicia se puso de pie para ir al tocador. Supuse que se
acomodaba el cabello mientras pensaba qué hacer. Tal vez
en ese momento se dio cuenta de que yo no la iba a favore-
cer a pesar de un posible chantaje. Atin asf tuvo el valor de
pedirme la mitad de la propiedad. No le contesté, prefer
mirar por la ventana. La nifia corrfa con la cara hacia arriba;
seguia el vuelo de las palomas. En el cordén de la banqueta
perdi6 el equilibrio y cay6 de boca en la calle. Su faldita
quedé revuelta por encima de la cintura.

—Anamarfa, por favor, no te quito nada. Esa fue la casa
de mis padres, ahi nacimos Adridn y yo. {No es justo que
ahora td te quedes con ella!

La nifia se levant6 llorosa. Llevaba la cara raspada y san-
grante. Talldndose los ojos camind hacia la esquina donde la
madre tenfa un tendido de yerbas. La nifia se acomod6 sobre
los faldones de la madre, se limpié sangre y mocos con la
manga de la blusa y dej6 de llorar.

—Te la vendo —respondi secamente, después de sen-
tarme en la orilla de la cama.
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—¢Estds loca? (Como voy a comprar algo que es mig9
iDate cuenta que ahi naci, ahi he vivido siempre! {Esa cagy
es mial —enfatiz6 poniéndose de pie nuevamente. Hacgy
aspavientos con los brazos mientras yo me acomodaba en ]
sillén que ella acababa de dejar.

—LEsa casa me pertenece a mi. Ademds no me importa ty
situacién econémica. De cualquier manera voy a venderlg,
Si tanto te interesa cémpramela.

—Puesto que no quieres llegar a un acuerdo pacifico, te
advierto que la voy a pelear con abogados —dijo Alicia
alzando la voz amenazante.

—Haz lo que quieras. Mira qué buena gente soy, te
podria excluir de la venta y echarte asi nomads, pero por ser
td la tfa de mis hijos no lo voy a hacer. Te doy tres meses
para que la desocupes.

Alicia tenia el rostro encendido y las sienes humedeci-
das. Hubiera querido echdrseme encima, insultarme, pero
tuvo la cordura suficiente para retirarse antes de propiciar
mayor violencia. Apret6 su elegante bolso de pit6én y salié
azotando teatralmente la puerta.

Las voces de la otra habitacion se apagaban. Los ruidos de
la calle, inagotables, pasaban de la noche al dia. Yo, en vela,
desde la ventana contemplaba la ciudad cobijada por el leve
resplandor del amanecer. El desamparo que respiraba en
aquel cuarto de hotel en la madrugada crecia. De cualquier
manera no me estaba permitido el autoengafio. Conocia de
sobra mis altibajos emocionales para dejarme sorprender
por la tristeza que empezaba a ocuparme el cuerpo, tal vez
la proximidad de la regla, los sintomas premenopdausicos 0
la migrafia que me martillaba la memoria. Todo se mezcla-
ba en la historia de los abandonos.
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Para las horas muertas de la tarde habia llevado conmi-
go un largo poema para traducir. Era un placentero ejercicio
que yo misma me habia impuesto. Me agradaba buscar la
palabra mas cercana, cuidar su ritmo, su sonoridad y todo lo
que implicaba trasladar el mundo que encierran las palabras
__el mundo de otros— a mi propia circunstancia. En mi
caso era un delicioso y cobarde gesto.

En tu cama estrecha trazaste un enigma, un garabato mds
ancho que mi pelvis. Eras pequeria y honda como la urna de
mi muerta, limpia y blanca como la nifia que creo mi hija,
paiiada antes de dormir. Siguiendo el derrotero de mis pasos
vine con un reguero de cenizas tras de mi. La hora me llego
frente a una botella verde de olivos. Mi padre se acercd a dic-
tarme la sentencia: seria colgada al amanecer: los doctores
que charlaban cefiudos apoyaron su deseo. Sé que me pudro
y necesito dormir un rato sobre esta mesa de mdrmol. Si ti no
eres mi muerta por qué madrugas en este suefio que urdo con
los ojos abiertos. El cargamento pesa y pienso descansar los
huesos a un lado de tu cama estrecha. (Una mirada mds oscu-
ra que la otra me abrazd, un cuerpo mds liviano me contuvo).
La siguiente mafiana estaba entre nosotras —mi verdugo en
el patibulo esperaba perdida la paciencia—, en cuclillas
sobre mi cuerpo cantabas una cancion que componias deli-
rante, hiimeda tu garganta vibrd. Nutre este rio que se agos-
ta bajo el puente. El rosado salmén emprendia el vigje.

Con el paso de los dias advert{ sin embargo, que cuando
podia continuar la traduccion preferia escuchar a Cony y las
historias de Tejera. Era una manera de alejar la desolacion
que empezaba a anidarse en los rincones del cuarto. Inven-
tar una mujer a quien perteneciera la voz que me desvelaba '
me causaba a un tiempo placer e inquietud. La seguia en
cada paso, cada silencio, cada palabra en sus largas y agi-
tadas noches de amor con Tejera. Asf, hasta que el dia
aclaraba por completo, me deslizaba por el tobogan del
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suefio entre rostros y frases que me hostigaban por ung y
otro lado. Finalmente el cansancio me vencia.

Bajaba al lobby para sentirme acompafiada de los huéspedeg
que transitaban por ahi, principalmente gente de campo que
llegaba a tramitar papeles de migracion. En ocasiones entra-
ba a beber agua mineral al bar. Recordaba los dfas de
Adridn, cuando una joven adolescente cantaba viejas can-
ciones de amor, la misma que afios después, a mi regreso
con Fermnanda, seguia ahi, la mujer que m4s tarde llegarfa
acompafada de Tejera. Cuando los vi cruzar el lobby me di
cuenta que habia fallado en todo. Cony apenas pasaria los
treinta afios, pero ya no habia rastro de su esbeltez juvenil.
Verla de nuevo, saber que era la duefia de la voz que yo
escuchaba en las noches me agradé. Fra una mujer atractiva
de rostro anguloso y cabello negrisimo cortado al estilo paje.

Cony y Tejera subieron la escalera de prisa. Yo sali a
cumplir con la rutina que llevaba esos dias. A mi vuelta, en el
cuarto lef los periddicos desconcentrada, sobre todo por la
atencién que me reclamaban las voces del otro lado del muro.
Haber descubierto la identidad de Cony me situaba en un
plano diferente, ya no se trataba de imaginarla a ella, o adiv-
inar sus movimientos en el reducido espacio de un cuarto de
hotel: ahora queria encontrar sentido a sus palabras tan solo
con la inflexién de su voz; descubrir su capacidad de entrega.

—Esta noche salgo a Chicago.
—Te voy a extrafiar, Bobo.
—Y yoati
—Ven, acércate . . . abrdzame fuerte. Quiero que sientas
mucho a tu Cony.
—Y yo quiero decirte algo que no te habia dicho.
—Un secreto? Soy toda oidos.
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—Tengo miedo de morir, Cony. Cada vez que me alejo

_ de ti pienso que ya no voy a volverte a ver.

—Anda, no seas tonto, Bobito.
—De veras, Cony. No estoy jugando.
—A ver, explicame c6mo te sientes.
—Tengo miedo.
—¢De morir? No seas ridiculo, Boby, lo que ti haces no
cobra vidas.
—1Lo sé, pero eso es lo que siento y no es por lo que hago.
—En cambio yo creo que viviré muchos afios més.
—Eso es lo que me puede Cony, que si me muero ti te
quedas aqui gozédndola.
—Abhora eres tii el que juega. Yo también te hablo en serio.
—Tengo la corazonada de que algo va a suceder, Cony. Es
como si algo me dijera que tu vida y la mia van a cambiar.
—No digas sandeces, carifio. ;Cémo va a ser eso?
—Te digo que la muerte.
—ILa muerte reviste muchas formas.
—Puede que si, pero yo te hablo de una muy concreta.
—Si es asi como te sientes quiero que esta noche te
vayas con la certeza de que te he dado todo, que te he entre-
gado todo lo que soy.

Una de las dltimas tardes que pasé en el hotel, en mi
habitacién encontré a la chica del aseo. Tenia la puerta que
separaba mi cuarto del de Cony abierta. Sobre la cama Cony
planchaba un vestido mientras platicaba con la chica, que en
cuanto me vio trat6 de cerrar la puerta, lo cual impedi con -
un ademén. —No me molesta, —agregué, y saqué el veliz y
la ropa del cléset. Empaqué rdpidamente, luego bajé a revi-
sar la cuenta y a hacer algunas compras de tultima hora.
Cuando regresé la camarista ya se habfa marchado.
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_ Perdén —dije dirigiéndome a Cony—; vOY a cerrar la
puerta.

—iAh! Si, adelante. Espere, ;tendria por casualidad un
hilo blanco? Quisiera reforzar unos botones, pero tengo
pereza salir a comprarlo y no me gustaria retrasar més la
hora de salida de Rita, la chica de la limpieza.

Mientras buscaba lo que me pidi6, ella permanecié de
pie en la puerta. Yo podia sentir su mirada sobre mi.

__Gracias —me dijo cuando le obsequié el costurero de
viaje que cargaba en el neceser—. Quédese un momento
conmigo, —agregd amablemente—. :Desea beber algo?

Me senté en una de las poltronas de terciopelo rojo que
estaba a un lado de la ventana. Su habitacion era muy dife-
rente a la mfa, los muebles eran més confortables, més vis-
tosos también, la pequefia mesa circular estaba cubierta con
un cursi mantelito de flores y sobre el tocador habia, ademaés
de una botella de whiskey y otra de brandy, frascos de dife-
rentes colonias, una caja con pinturas para los ojos y una
veladora en un vaso alto. A un lado del espejo, en la pared,
Cony exhibfa un retrato de ella al 6leo pintado por algin
panillero, de los que abundaban en la zona.

_ Usted es la cantante, —dije torpemente, pues 1o
pensé que se darfa una situacién asi, me habfa conformado
con sélo escuchar una voz. También expliqué cudndo la
habia conocido, incluso las circunstancias. Cref que ya eran

suficientes las veces que la habia escuchado platicar con
Tejera como para abordarla con cierta familiaridad.

—;Qué la trajo de nuevo ac4? Bueno, espero no set
indiscreta. Pero antes déjeme decirle que la veo un poco
sombria. Tal vez le haga bien hablar con alguien, —me dijo
calidamente.

Cony acomod6 la ropa que acababa de planchar en los
cajones del armario. Tir6 las colillas de
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los ceniceros ¥
ordend la fruta de un frutero que habia sobre el bur6 y qu¢

cambi6 a la mesa. Después se sent6 en el otro sillén, dio un
trago a su copa de brandy y se prepar$ para escuchar lo que
yo estuviera dispuesta a decir. Empecé por contarle los por-
menores del pleito con mi cufiada.

—Hizo muy bien en cuidar el patrimonio de sus hijos.
Pero, ;no cree que siendo la casa tan grande, como usted me
cuenta, debié compartir algo con su cufiada? No crea que
siento ldstima por ella. Una mujer tan decidida como la que
usted describe no la merece, lo digo por aquello de llevar la
fiesta en paz. Después de todo, ella también es su familia.

Le hablé de mi matrimonio con Adridn, de nuestro des-
encuentro, en fin, le conté una historia que nada tenia de
original. —No es que todo marchara tan mal, —expliqué al
final del relato no sé por qué motivo, como si tratara de jus-
tificar la imagen que yo misma acababa de pintar. Quise
aclarar lo que habia dicho, pero Cony me interrumpid.
—Querida —dijo en voz baja, en un tono mds seductor
que cémplice—, todos los hombres son unos nifios, ;,cO6mo
es que aun no lo sabe?

Conversamos largamente como sélo ocurre entre
extrafias. Atentas al relato ajeno reconocimos una en la otra
nuestra propia condicién. Hablamos también de mis hijos y
luego ella me cont6 la historia de su embarazo.
—Reproches, insultos, amenazas, de todo me dijo, pero
nada me hizo cambiar de parecer. Imaginese, una mafiana
’ Sah muy temprano decidida a abortar. Crucé el puente y me
’mterné en una clinica, en El Paso. Ese mismo dia en la
:_noche regresé. Roberto me estaba esperando. No me creia
- Capaz de lo que hice, asi que cuando se lo dije se marcho '
Para no volver. Mentira, a los tres dias estaba de regreso. En
Ocasiones los hombres pueden ser muy necios.

—Y muy egoistas —agregué—. ;Para qué tener un hijo
que usted no deseaba?
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—Mi pobre Bobo crefa que de esa manera me atabg par
a
siempre a su vida. Hubiéramos cometido un grave error, I g

mio es cantar —sentenci6 con el acento de una mujer pleng.
—En efecto, los hijos son un lazo de por vida. Aungque,
al final, cuando se quiere romper ellos son lo que menog

importa. —Lo dije mientras Cony fijaba su mirada en Ia mia
como si hubiera descubierto algo. Me sent{ incémoda pero

resisti e? escrutinio. Luego se acercé a mi y pos6 el indice
sobre mi barbilla, hizo un mohin con los labios, atin sin bilé
como se hace para besar y observé, —Hay mucha arnargurg;
en sus ojos. Voy a serle sincera, no me gustaria verme como
usted.
—Cony, usted como cualquier mujer enamorada cree en
la felicidad. Pero no se engafie, yo también creo en ella.
Cuando of lo que dije, la llaneza de mis propias palabras
me sorprendid. Habian salido de otra parte de mi, de un
espacio de silencios; de un lugar que me negaba a abrir.
Un llanto rebotaba en la soledad de los muros. Llamaba
a su madre una nifia, tras ella iba por un sendero fangoso,
temia manchar sus botitas blancas. Corria, gritaba ciega la
muchacha entre los pinos del bosque. Tensaba en su carrera
loca los dias. La muerte esperaba embozada en la otra ori-
lla. En la hora madura de la noche, la entrafia de una mujer
amada rezumaba su deseo. La entrega perpetua era un jurd-
mento. Las palabras tejian una enredadera; su aliento
prefiaba el aire de la habitacién sellada. En el fondo de la
memoria rodaban las cuentas del lazo nupcial.

—Me dejas al tiltimo, como siempre.

Busqué a Mamd cuando ya estaba cercana mi partida, de
otra manera hubiera tenido que visitarla varias veces.
Encontré la casa cerrada. El candado en la reja y el descui-
do del jardincillo me angustié. Un negro pensamiento me
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asalt6; lamenté no haberla buscado antes, o tan s6lo haberla
jamado. Con el corazon contrito esperé, de momento era lo
gnico por hacer. Al rato la vi venir por la acera, ademas de
qu bolso de mano cargaba una Biblia y un paquete de café.
Me alegré verla caminar con firmeza, con la misma gracia
queyole conocia.

—Ya te expliqué, Mama. He andado muy ocupada. Td
sabes que no serfa capaz de venir a Judrez y no visitarte.
—Eso no lo sé, respondié enfética. Has sido una hija
ingrata.
Ofr esa acusacién una vez més me irritd. Estuve a punto
de soltarle yo también algunos reproches, pero traté de cal-
marme, pues eso nos hubiera llevado a una discusion muy
amarga.
—Mamad, Mam4, ;por qué no dejas de quejarte? Toda la
vida he oido esas lamentaciones.
—Ya ves cémo no soportas a tu madre. Por eso no vi-
niste antes.
—No es eso, Mamd. Me enfada oirte decir siempre lo
mismo. Te puedo decir lo que sigue de aqui.
Estdbamos sentadas en la mesa de la cocina, a Mamd le
gustaba el café fuerte, lo compraba en grano y lo molia ella
misma. Ritmicamente daba vueltas a la manivela del moli-
nillo, que chirriaba cada vez que cumplia una rotacion. Esa
mafiana, después de un rato, la actitud de Mama y el ruido
del artefacto terminaron por descomponerme el dnimo, por
eso la agredf con una pregunta que resumia el asunto de una
de nuestras acostumbradas peleas.

—No sabes que pudiste hacer otra cosa con tu vida?

Ella, que siempre me sorprendia con el coraje que
infligia a sus respuestas, apenas y detuvo un momento su
tarea. Yo hubiera querido herirla de verdad, dejarla callada y
largarme, pero Mamé era mas fuerte que yo.
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—Y td, ;qué hiciste con la tuya? Dejaste a Adridn, luegg
Fernanda te abandoné a ti, y sabrd Dios que mds habrsg
hecho. EI caso es que ahora estds sola. Sola, como yo.

Mamd se puso de pie y vaci6 el agua caliente y el polvg
en su cafetera de vidrio.

—No es verdad. Mi vida es muy diferente a la tuya. Yo
tengo otros intereses, en cambio ti nunca supiste vivir sip
Papa. Por eso te sientes sola, por eso te refugiaste en Iy
religién. Admitelo.

Mama dejé reposar el liquido oscuro unos segundos
mads, luego empujé lentamente el émbolo al fondo del reci-
piente y enseguida sirvi6 el café.

—LEstoy sola porque a mi también me abandonaste —me
respondié con mucha calma cuando de nuevo estuvo senta-
da frente a mi. Ademds me eché unos ojos como si el mundo
estuviera de su parte.

—Afortunadamente —respondi con sorna, lo pude
hacer. Me tenfas harta con tus confidencias, tus achaques y
tus manipulaciones. Que si la infidelidad, los celos, el desin-
terés, qué se yo. No te agradezco que me hayas tomado de
confidente.

~— Y qué podia hacer? T4 eras lo tinico que me quedaba.

—>Si, pero mandaste al carajo nuestra relacién, Mama.
Te crefa perfecta; sin culpa.

—iQué injusta has sido conmigo! ;Y cudl fue mi culpa?
¢Haber sido una esposa devota? ;Haber vivido pendiente de
él, lista para satisfacer todas sus necesidades?

Mama4 no se alteraba, después de todo nada nuevo nos
decfamos. ;Cudntas veces habfamos discutido lo mismo?
Mais de lo que yo podia aguantar.

—Y ya ves —continué—, al final de todos modos se fue.
(Crees que para mi era posible encontrar a otro hombre?

Senti compasién por Mama. Entendfa bien cudl era la
causa de su amargura, el origen de sus quejas. El sacramen-
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to del matrimonio, la familia, el miedo, el qué dirdn y toda
1a basura que no logré sacudirse. La compadecia, pero tam-
pién le tenia coraje.

—EBsa fue tu culpa, Mama. Haber vivido como un
satélite de Papa —respondi con rabia.

—iQué dura eres, Anamaria! Pero no veo que ti te
encuentres mejor que yo.

Mi madre gozaba diciéndome esas palabras. Era su ma-
pera de vengarse de lo que ella llamaba mi ingratitud.
—Ahora no lo ves porque atin eres joven, espera a que sien-
tas el peso de los afios. Ya te dards cuenta que desde ahi todo
se ve diferente —sentencio.

—Hace tiempo que veo las cosas de otra manera. A ti,
tus confidencias, tus manipulaciones. Para mi ti ya no eres
la misma. Recuerda que yo nada mds soy tu hija.

Fue entonces cuando mi madre se cubri6 la cara y lloro.
Tenfa las manos grandes, bien formadas, perfectas; la suave
piel rociada por innumerables pecas; las ufias limadas y
esmaltadas. Sollozaba como una nifia, y como sucedia siem-
pre, me arrepenti de tratarla con aspereza. Mama me habia
vencido. La abracé, le dije que la queria y la consolé como
hacia yo con mi propia hija.

Salimos a la calle. El calor de la noche nos recibié con un
lengiietazo hiimedo y pegajoso. Caminamos algunas cuadras
hacia el norte. Cuando llegamos, a un lado de la puerta un
anuncio luminoso ostentaba esta leyenda al pie de una
fotografia: “Cony Vélez, la voz que enamora”. El sitio era
amplio, fresco y penumbroso. Habia cierto lujo envejecido.
En el centro se encontraba un piano de cola y en torno suyo
una barra con bancos acojinados. El pianista, un hombre
muy pélido de cutis erosionado por el acné, llevaba saco y
corbata color melocotén. La mdsica fluia envolvente, los
noctdmbulos cantaban canciones melosas mientras Cony,
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muy cerca del pianista, daba sorbitos espaciados a su copa

de brandy. El continuamente la buscaba con los 0jos.

En el bafio oriné casi de pie sobre el retrete, después me
lavé las manos meticulosamente. Antes de salir me retoqué e}
maquillaje. Cuando me vi en el espejo descubri que a pesar de
las marcadas arrugas que me cruzaban la frente, mi semblante
era mds ligero que mi 4nimo. Al regreso encontré el lugar de
Cony vacio. Estaba sentada bajo la débil bombilla que ilu-
minaba uno de los rincones del bar; jugaba con un encendedor
que sostenfa en la mano mientras charlaba. Me agrado la clar-
idad con que podia ver su perfil; el trazo definido de la nariz y
la barbilla; el dngulo preciso de la mandibula. De frente Cony
era otra. La palidez de su rostro y las cejas despobladas, en
momentos daban a su cara la impresion de ser un boceto hecho
por un dibujante que s6lo le hubiera iluminado la boca. Una
boca de labios delgados, una boca muy roja.

Cuando Cony volvi6 a mi lado, uno de aquellos hombres
con los que conversaba ocupd de nuevo su lugar bajo la
lucecilla de la esquina. Todo en él se daba en exceso: la
papada, la barriga, la calvicie.

—_Son viejos amigos de Roberto. A ellas no las conozco.
El gordo algunas veces lo busca en el hotel, tal vez lo hayas
visto antes.

El hombre del que hablaba Cony abrazaba a una mujer
de pelo platinado, de vez en cuando se inclinaba sobre ella
como si la quisiera besar sin logralo.

—Fl otro tipo —aclar6 Cony— es el duefio de un
cafetin, El Nortefio.

Fse era un hombre que acicalaba un bigotito a la Clark
Gable. Tenia el cabello envaselinado y paseaba un pica-
dientes de un lado a otro de la boca; lo trozaba y sacaba uno
nuevo del paquetito de celofén. Bl y su acompafiante, que
continuamente se llevaba una mano al pecho para jugar con
los dos hilos de perlas, apenas se hablaban. Cuando el gordo
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_goltaba a la platinada, él y Clark Gable platicaban y refan a
carcajadas. Las mujeres solo intercambiaban miradas.

Mds tarde, una mujer madura vestida de verde, medias y

_ gapatos verdes, tomé el micréfono; interpreté un bolero
_ demasiado sentimental. Peinaba su pelo al estilo de los afios

cincuenta, un chongo de gajos sujeto con laca. Después le
cedi6 el micréfono a Cony. Era su turno. El lugar empezaba
4 animarse hacia la medianoche, cuando ella cantaba can-
ciones de Marfa Luisa Landin y Agustin Lara. Los parro-
quianos que llegaban permanecian de pie; esperaban pacien-
temente que desocuparan las mesas. Cony tocaba a hombres
y mujeres con su voz acerina. Seducir era su vocacion, can-
tar una modalidad. Yo, el pianista y los demds nos
entregabamos a ella.

Desde la ventana, torredn seguro, vefa arder en el horizonte
los restos del dfa. La hermana de Adrian habia vuelto en el
dltimo intento por obtener la propiedad. Poco después era

tan s6lo una embarcacion que hufa, que se alejaba rdpida,
derrotada y garbosa por la acera de enfrente. Bajo el brazo
izquierdo sujetaba su bolso; el otro brazo como una espadi-

lla la impulsaba.
En la otra habitacién Cony me esperaba. La vida se re-

_novaba. La melodia del acordeén se mezclaba con el fragor

del mundo. Algunas monedas cafan en el sombrero a los pies

_ del mdsico. Hacia el poniente la catedral soltaba las cam-

panas. Los fieles a misa. Detrds del campanario el desierto

y dulces. Los gringos cruzaban los puentes para beberse la
noche. Los acantonados en Fort Bliss buscaban amorios en
el Callején Sucre.
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Las hilanderas

a Choco

Las moscas revolotean sobre las rodillas de la nifia. Fitima las
espanta con displicencia, sabe que no las puede alejar.
Manuela piensa en la tardanza del tren mientras anuda el
cordon que sirve de cerrojo en la petaquilla de 1dmina negra.
En la estacién agosto cala mds. Los rayos del sol atraviesan
las ventanas sin vidrio, permiten ver el polvillo fino que se
desprende de las paredes descascaradas; se le meten a la
mujer por debajo de la ancha falda de popelina azul y le
provocan el sudor que pega la tela a sus muslos. “Fatima —le
ordena a la nifia sin verla—, ve a preguntar cudnto tiempo
més tardaré el tren. Esto parece una hoguera”.

La nifia camina hacia la mesa donde venden los boletos,
pregunta y se regresa seguida por el vuelo tenaz de los insec-
tos. El hombre la ve retirarse, levanta con la ufia una astilla
del filo del mostrador y se la mete en la boca. “ . . . o puede
ser que mds tarde”, le grita cuando ella va de regreso. Fati-
ma voltea y su mirada se fija en los circulos que manchan la
camisa del hombre en las axilas.

Son las doce del dia. Todos esperan. Unos la partida por
el inico camino que conduce a geografias diferentes; otros
la llegada de alguna carta o del periédico de la ciudad.
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Manuela detiene la vista en el punto lejano donde los
rieles se juntan. A ratos se entretiene contando los dur-
mientes que alcanza a ver, pero hay momentos en que parece
hablarle a la nifia, aiin cuando s6lo ella sabe lo que dice. No
le importa si Fatima la oye o no. Pero la atencion de la nifia
ahora se encuentra en otra parte; observa la gesticulacion del
vendedor de boletos: extiende los labios, se acomoda la
lengua tras los dientes y escupe la astilla con la intencion de
meterla en una lata de sardinas que él ha colocado para ese
fin a unos cuantos pasos de distancia.

Fatima cuenta seis trocitos de madera y siete con el que
acaba de lanzar. Todas las veces falla y los dispersa por el suelo.

El tren llega cuando las astillas forman pequefios mon-
ticulos dispersos alrededor de la lata. Las dos mujeres lo
abordan. Manuela ocupa un asiento en la sombra para
refrescarse las carnes, mas pronto calienta el hule y empieza
a murmurar quejas que Fatima, acostumbrada a escuchar las
murmuraciones de su madre, ignora.

Cuando el tren avanza Fatima busca al hombre de la
camisa sudada, pero su vista encuentra el muro amarillento
de la estacién. A escasa velocidad la mdquina bordea el
caserfo. Desde lejos, las casas se parecen a las crucecitas que
su madre bordaba en los manteles de la gringa. En aquella
casa primero era el aseo diario, y en los ratos libres la cos-
tura, para que nos aceptara a las dos.

Llegamos a El Paso al término de mi infancia, cuando los
senos empezaban a despuntar bajo mi blusa. Nadie me lo
dijo, pero cref que asi me parecerfa a mi madre, que €so 1n0s
acercaria. No fue asi. Ella siguié habitando su mundo de
voces. Hablaba para s{ misma mientras yo crecia solitaria en
aquellos corredores ajenos, entre los muebles que las dos
brufitamos a diario con aceites aromados.
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Mi madre era una hilandera que conducfa la rueca e 1
08

dias por un cauce inalterable. Marzo era para ella igyg) qu |
octubre, el verano semejante al invierno. El transcurgg d:l
tiempo o las cosas que lo llenaban carecian de valor. Darle

sentido a su vida era escuchar las voces que la inundabap

Muchas veces le pregunté por qué habiamos salidg de
Malavid. Si para mi el tinico cambio palpable eran lag ago-
tadoras jornadas de trabajo en el bien cuidado caserén de la

patrona. Era initil, me daba alguna explicacién a medigg
alguna razén que yo no comprendia. Todo envuelto en Voce;
y misterio.

Una mafiana inesperada para mi, me dejé encargada con
la patrona. La nebulosa que aureolaba su cabeza se
desvanecio para dar paso a una mujer clara y firme. Su pesa-
do y redondo cuerpo se aligerd con la luz de las ocho del dia.
Como si en ese momento hubiera develado un misterio, su
acento perdié gravidez sélo para decirme: “Pértate bien.
Obedece a la sefiora en todo, que no tenga queja de ti”.

Of sus palabras con esa modulacién que todavia arde en
mi memoria. AGn antes de partir me dio algunas instruc-
ciones sobre el aseo de la casa. Mientras hablaba, parecia
que buscaba algo en un punto lejano, siempre fuera de mi.
Por eso cuando viene a mi memoria Gnicamente recuerdo su
vOZ, porque sus o0jos nunca se detuvieron en los mios.

La vi alejarse, caminaba apurada por el viento a lo largo
de la calle. Llevaba su vieja petaquilla de 1dmina més vacia
que cuando llegamos. Agitaba la cabeza levemente, como si
acomodara el vocerio que cargaba. “Madre”, la llamé en voz
alta desde el fondo del hoyo oscuro y blando donde quedé.

Después de esa mafiana yo tomé su lugar en la casa. Por
las mafianas salia del suefio delgada y anhelante como si
saliera al encuentro de mi misma. Primero, tomaba café con
leche en la mesa del servicio, enseguida me abria paso
durante la jornada, lentamente, como si cruzara un pantano.
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’LQS dias eran largos y tediosos, mas nunca alter€ el ritmo del

yehacer doméstico que mi madre habia impuesto. Entonces

era yo quien tejfa el transcurso de las horas en las habita-
ciones silentes de la casona.

Al paso del tiempo mi vida tomé el curso que corres-

;pondia a una joven como yo. Conocf a otras muchachas que
servian en las casas vecinas. Con ellas empecé a salir, a
conocer un poco de las dos ciudades, ahora desdibujadas en

mi memoria. Algunos domingos por la mafiana, después de
acomodar los platos del desayuno en la maquina, me reunia

con ellas. Tomdbamos un camién que bajaba al centro.
Recorriamos de prisa las calles desiertas y cruzdbamos el

puente Santa Fe, sobre el rio fangoso, flanqueado siempre
por las patrullas verdes.

Tan pronto como entrdbamos a Judrez sentiamos el
pulso de una ciudad despierta. Mis acompafiantes camina-
ban ligeras en la densidad de un dfa colmado de ruidos y de
gente. El aire se cargaba del olor que despedian los carro-
matos con comidas y de los humores de los cuerpos agita-
dos. Asi se sucedieron mis domingos: por la mafiana ir de
una ciudad a otra, ver una pelicula y comer frituras en la
calle; al anochecer, cruzar temerosa el rio para tomar de
nuevo la rueca de los dias.

Sélo una vez recibi carta de mi madre. Me decia que esta-
ba bien y me recomendaba que permaneciera en la casa. Aqui
no tienes nada, me insisti6. ;Y en El Paso? Un pobre salario, un
cuarto con bafio y una televisién prestada. Nada me pertenecia,
salvo la zozobra de ser cazada en cualquier momento.

Para hacer tiempo, uno de aquellos domingos, las
muchachas y yo pasedbamos por las calles cercanas al
puente, pues las patronas nos esperaban a cierta hora y lugar
acordados previamente. Ese dia el rio corrfa muy bajo, lo
cruzamos facilmente y nos encaminamos al sitio donde nos
iban a recoger, pero una cuadra antes de llegar nos detu-
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vieron y nos llevaron a una celda donde pasamos la Noche,
A mi no me importé. Las demds gritaban maldicioneg para
sacar el coraje. Mds que miedo sentia cansancio y pronto e
quedé dormida en un rincén.

Al amanecer nos llevaron al puente. Los oficiales egp,.
vieron ahf hasta que nos vieron desaparecer en el lado me.-
xicano. Ibamos risuefias y hambrientas. Desayunamos cop
calma en el café de los domingos, El Nortefio, ya sin log
desvelados de la noche anterior. Dejamos pasar las horas de
la mafiana sin prisa, luego regresamos al rio para cruzar otra
vez y las que fueran necesarias. Cuando llegan a la orilla
Fatima se ve reflejada en el agua como el primer dia, cuan-
do cruza llevada por Manuela. El espejo del tiempo le regre-
sa la imagen de una nifia de la mano de su madre. Las
muchachas se adelantan, van con las faldas remangadas, tan-
tean a cada paso el fondo lodoso. Alcanzan el otro lado del
rfo, le gritan para que las siga: “jOrale! jFatima, cruza!
jAptrate! jAhi vienen!” Fédtima oye sus voces como si
vinieran desde muy lejos rodando por un tinel. Luego
pierde de vista a las muchachas. A sus pies, el agua del 1io
fluye lentamente.

Al otro dia, cuando estd de regreso en la estacién de
Malavid, siente de golpe que Manuela estd muerta. Adentro,
en medio de los cuatro muros golpeados por la resolana,
sabe que Fatima, la nifia de las piernas chorreadas, se ha
quedado ahi con su cortejo de moscas. Comprende que su
partida, la patrona, su casa y las dos ciudades son fragmen-
tos de un suefio del que apenas despierta.

Detrds de una mesa desportillada, abatido por el sopor
de la tarde, un hombre con la camisa manchada de sudor ¥y
polvo dormita con la cabeza hundida en el pecho. Antes de
seguir su camino Fétima alcanza a ver un hilo de baba que
le saca una astilla de la boca.
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Paisaje en verano

1

—Parece que va a estallar —le comenté Cecilia a la Gorda
Molinar.

La miisica bullia en sus oidos cuando Cecilia y su amiga
salieron a la calle. Antes de emprender el camino lanzé un
vistazo al café estudiantil donde Daniel se empefiaba en per-
feccionar las diferentes formas de exhalar el humo del ciga-
rrillo: de marinero, de vuelta y media y otras. Por quinta vez
esa mafiana, la rockola tocé el éxito del momento, “Let it
be.” Cecilia gozaba la disciplina relajada que permitia a sus
compafieras pintarse las ufias de colores y a los muchachos
maldecir en voz alta y atreverse a desafiar las érdenes de los
profesores.

Lo mejor era ya nunca tener que subirse al transporte del
colegio, soportar la mixtura de olores matutinos que le
revolvia el estémago: el betiin fresco de los choclos del uni-
forme, el almidén de los cuellos blancos, el cuero de las
mochilas, la goma que mantenia el pelo indémito en su

. lugar, el serrin de los l4pices recién afilados y el tufo a huevo

con pldtano que despedian los alientos infantiles. Aquéllo
era s6lo el recuerdo del mundo que Cecilia acababa de dejar.
No definitivamente, pues atin habia algo que la incomodaba
y que nada m4s ella sabfa.
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Las dos amigas caminaron hacia la avenida Insurgem,es
cruzaron los jardines escampados del parque Borunda,
donde paseaban las parvadas de estudiantes. La Gorda doblg
en la callecilla que la llevaba a la colonia Burécratas Y Ceci.
lia camind sola las cuadras que faltaban para llegar a sy casa,
en Las Palmas. Ajena al ruidoso trafico de carros Y cami.
nantes, la solitaria caminata se transformaba en una travesiy
imaginaria:

Por

La sefiora Quintela, comadrona en un pueblo remoto,
cruzababa el umbral de una pobre vivienda. Una mujer pd-
lida y sudorosa que continuamente se humedecia con la
lengua los labios resecos, acostada en un camastro de
madera, sentia que empezaba a derramar los Sluidos del
alumbramiento. Horas mds tarde, en las manos de lg
comadrona, el recién nacido se apagaba. De inmediato
ordenaba traer dos palanganas, una con agua fria y otra
con agua caliente. La mirada incierta de la madre seguia los
movimientos de la sefiora Quintela, quien con el corazon
puesto en el oficio, sumergia el cuerpo inerte del nifio en
una palangana y luego en la otra . . .

En su casa Cecilia encontr6 a sus padres enzarzados en un
pleito viciado; escuchd el eterno reclamo de su madre —las
ausencias y la infidelidad del padre—, mientras &l esgrimia
como defensa que invertfa mucho tiempo empefiado en pro-
porcionar un nivel econémico decoroso a su familia. Ceci-
lia los observé unos segundos antes de subir a su cuarto y
tratar de olvidarlos. Por obra de su madre encontré su espa-
cio en orden y limpio; lejos de complacerla, su abnegacion
le dio rabia. En esos momentos, al calor de la discusioén, la
madre estall6 en un llanto histérico que se col§ por el cerro-

jo de la puerta. Cecilia se tap$ las orejas con las manos,
cerr0 los ojos y por segundos vio a la sefiora Quintela baia-
da en sudor, con el nifio en los brazos. Luego tomé del burd
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povela que lefa en las noches y se echo sobre la cama con
a

os Zapatos puestos.

Cuando la casa recobré el silencio habitual, ya Cecilia
avegaba en la corriente de la duermevela, oia el chasquido

,' del agua cada vez que el cuerpecito del nifio entraba en una

palangana diferente.

/

El vetusto edificio de la Secundaria del Parqfle ——tcc‘)mo
llamaban los juarenses a esa construccion ocracea’ s1t1ad.a
por la espesa fronda de alamos afiosos— no tenfa refri-
geracién. Los alumnos permanecian frescos, con la' ropa
planchada y olorosa a almid6n durante los primerqs m.mutos
del dfa; para la media mafiana el intenso calor de Jumf) y el
resuello de cincuenta almas aglutinadas en un salén de
medianas proporciones, obligaba a los muchachos a. desha-
cerse el nudo de la corbata, a desabotonarse la camisa. Las
mujeres en cambio, sélo podian abanicarse o secarse mo-
dosamente el sudor de las sienes.

Ese jueves Cecilia llevé un guifiol para mofarse d.e los
profesores con la Gorda Molinar, que apenas lo vio se
apoderé de él hasta unos minutos antes de que entfara l‘a
maestra de espafiol; fue entonces cuando lo lanz6 hacia aiu’n—
ba aunado al grito “jAh{ va la profa Diaz!” Un companero
lo atrap6 y se lo lanz6 a otro, éste a otro mads y a otro. Cuar?-
do la Diaz llegé al aula, encontrd al grupo ruidosamente ani-
mado con algo muy parecido a un partido de rl%gby. o

—iJ6venes! ;Qué desorden es este? —Qrité enérgica- |
mente al tiempo que el grupo completo se reinstalaba en su
lugar, desinteresado en el destino del guifiol, que fue a ce;fr
ex4nime a los pies de Cecilia. Al escuchar la pregunta, ella
crey6 su deber dar una explicacion y se puso de pie.

—EI guifiol es mio . . .
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—iSalga inmediatamente del salén! —ordeng 13 sefior
a

Diaz sin consentir mayores detalles. Cecilia no imaging que
esto podria ocurrirle. Cuando los profesores expulsabay 4
otros ella sufrfa también el bochorno, pero ahora no se trata-
ba de los demds, era ella quien debia retirarse, Caminar
veinte pasos al frente y cinco mds a su derecha para frap.
quear la puerta. El grupo permaneci6 en silencio. Nagdie
sali6 en su defensa. En ese momento Cecilia se percaté de
su error, de su inocencia, de su propia ridiculez, asf comg
estaba, de pie, con su blusa blanca, inmaculada, dispuesta g
ofrecer una explicacion y una disculpa, gestos initiles para
una autoridad sorda, intolerante. Con la boca seca por la
frustracién se apresurd a recoger sus ttiles y salid.

En lugar de esperar el inicio de la siguiente clase decidié
recorrer las calles del centro, donde el mundo, el verdadero,
seglin su joven percepcion, no estaba regido por ley o autori-
dad alguna que le impidiera sentirse libre; ir a todas partes
para observar todo a sus anchas, para imaginar el esfuerzo
de su personaje en el alumbramiento, la angustia de su ros-
tro, la lucha del cuerpo por arrojar una nueva vida, las pier-
nas abiertas . . . Animada por la decisién que habia tomado
echo a andar por la avenida Dieciséis de Septiembre. Ocu-
padas por viejos caserones de augusta fachada, las primeras
cuadras s6lo le ofrecfan la soledad de sus jardines acicala-
dos, o cuando mds, una fuente con pececillos de colores,
muertos de tedio en su circulo de azulejos. A medida que se
alejaba del edificio de la secundaria las calles se tornaban
excitantes, ruidosas: prometedoras. Fue hasta el momento
que cruz6 la calle Cinco de Mayo —punto donde en la ciu-
dad se demarcaba el oriente del poniente—, cuando en ver-
dad se sinti6 duefia de sus pasos.

Después de varias horas de deambular, con la gravedad
de sus doce afios a cuestas, por calles y plazas lleg6 a una
callejuela estrecha y animada préxima al puente. Ahf estaba
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gl Nortefio, con su llamativa fachada azul turquesa y sus
jetras de neén que se encendian intermitentemente. Record6
que ése era el sitio del que le habia hablado Rosita, la sefio-
ra que iba a su casa los lunes a planchar. “Ese lugar nunca
cierra, alli se va a comer menudo después de beber, en las
horas de la madrugada”. Sin dudarlo un segundo franque6 la
pesada puerta de vidrio, pero antes deposité una moneda en
ja mano del ciego que pedia limosna en la entrada del café.
No por compasién sino por el simple deseo de rozar la piel
del hombre sin ser vista por él. Cecilia se entregé a la
algazara de los gachupines que jugaban domind, a la voraci-
dad de los hambrientos, a la mirada oblicua de los
trasnochados, a la mano extendida de los mendicantes que
se acercaban hasta las mesas, a la desesperanza de los depor-
tados. Querfa agotar el mundo en un dfa. Desde su banco en
la barra, contemplaba el especticulo humano mientras
paladeaba la canela en la espuma de un capuchino. De pron-
to sintié una mano firme sobre el hombro. Tenia junto a ella
un cuerpo de abdomen y pecho prominentes, de cabeza
chica, pelo muy corto y apelmazado.

—Dame un cigarro —ordené sin retirar la mano del
hombro de Cecilia; en la otra sostenia una vara larga a guisa
de bordén.

—No tengo, sefiora —respondié la nifia correctamente.

—No soy sefiora —replicé con disgusto el hombre, que
vestfa pantalones muy holgados y calzaba enormes zapatos
de trabajo.

—Perdén; no fumo, sefior.

—Tampoco soy sefior —aclaré impaciente la mujer, ta- '
llandose una pelambrera rala que ostentaba sobre los labios
llagados.

La nifia hurgé con la mirada el cuerpo que tenia enfrente,
buscé algidn indicio esclarecedor. En los pantalones descubri6
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viejas manchas de sangre y bajo la camisa garrienta adiv
senos: frutos agostados pendientes del torso.

—Si no es mujer ni hombre, ;qué es usted?
maliciosamente.

n6 Jog

—Soy Kaliméan —respondi6 con voz impostada
Kalimén dio media vuelta y salié del café con la mirad
de Cecilia encima. !

J

En la biblioteca desierta Cecilia lefa un libro de biologfa
afanada en desentrafiar algunos misterios. Crefa que los
conocimientos sobre los microorganismos o las etapas
reproductivas de los mamiferos la llevarfan a esa compren-
si6n de la vida que buscaba, de sus leyes y su razén de ser.

. De vez en cuando levantaba la vista de las paginas para
mirar el jardincillo florecer descuidadamente del otro lado
del amplio ventanal, que lo separaba de la sala de lectura. Se
distrafa con una avispa zumbante que volaba sobre las rosas
trazando perfectas evoluciones en el aire.

—ijSalga del salén inmediatamente, sefiorita Riquelme!
—escuchd la orden estremeciéndose, mas luego de recono-
cer la voz le espet6 un reproche a la Gorda, que sigilosa-
mente se habia acercado a ella.

—Cref que éramos amigas.

—iClaro que lo somos! ;Por qué crees que no me
delaté? Porque yo sabia que mi amiguita Ceci se sacrificarfa
por mi sin ningdn problema. Date cuenta que a mf el sargen-
to Diaz me hubiera reprobado en todo el curso y no tnica-
mente me hubiera expulsado de clase —explicé la Gorda
mientras gesticulaba graciosamente.

—Muy qhistosa, Gordita —respondié Cecilia més diver-
tida que molesta.
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—Preguntg

__Te sentiste muy mal, ;verdad? Me lo imaginé, pero no
os nada, ni te vas a morir. ;Por qué no regresaste a las demads
clases? ;Adonde te fuiste?

——;Quién te dijo que estaba aqui? —pregunt6 Cecilia de
auevo enfadada.

__Tu mamé, ;por qué?, ;jera un secreto?

—Ya deja de fastidiar y vamonos de aqui.

—Y la tarea?

—No vine a hacer la tarea.

La tibieza del aire de la tarde les encendi6 las mejillas
cuando abandonaron el desolado edificio de la biblioteca
Tolentino. Los péjaros en los drboles cabeceaban melancoéli-
cos los tltimos momentos del dia. En el camino de regreso
a su casa, después de despedirse de la Gorda Molinar, Ceci-
lia se desentendi6 de la sefiora Quintela, de Kalimdn y otros
personajes para recordar a Daniel con la incipiente pasion
que le provocaba la vida. Mientras el recuerdo maduraba en
su memoria sintié nduseas y un ligero temblor en las pier-
nas. Le ocurria con frecuencia, pero no pensaba decirselo a
su madre porque ya vefa venir la tormenta. Antes de llevar-
la al médico tratarfa de hacer sentir culpable al padre por no
estar pendiente de la familia. Atin no le diria nada.

Cuando lleg6 a la casa recordé que llevaba el estomago
vacio, qué alivio, seguramente €sa era la causa de su
malestar. Encontré a su madre frente a la estufa, no cocinan-
do ni limpidndola. En los quemadores ardian algunos pafiue-
los y una camisa hecha jirones. Su madre sollozaba. La
debilidad que advertia en ella estaba lejos de su compren-
sién, la irritaba, por eso se esforzaba en ignorar su dolor y
en ser mas fuerte que ella. Fascinada con las llamas se acer- ‘
6 a mirar la ropa arder. Muda. Ya nunca podria olvidar la
escena, su madre derrotada, el rostro escondido entre las
manos, los sollozos, los pafiuelos en llamas, el crepitar de
los besos de bilé. Cecilia se engafiaba, el llanto palpitaba en
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]a campana, al finalizar la clase la Gorda se puso de pie sin
esperar que el profesor abandonara el aula, recogio sus libros,
apur6 a Cecilia, pasé frente a €l y salio sin despedirse.

—Qué barbara, Gorda! Si sigues asi te van a expulsar
—1le advirtié Cecilia cuando se reunieron afuera del salén de
clases.

—Ese vejete no se atreve —respondié con voz desafiante.

—Te puede reprobar.

—No creo. Todavia tengo los exdmenes finales para pro-
mediar.

— Tienes? {Tenemos!

—Nunca habfas tenido calificaciones tan bajas, ;verdad?

—No, la verdad nunca —admitié Cecilia.

—Se nota. Tienes cara de estudiosilla, de nifiita buena de
colegio de monjas.

La Gorda solté6 una carcajada cubriéndose con su
manecilla regordeta la boca. Le gustaba fastidiar a su amiga
para demostrarle su afecto. Desde el primer dia de clases las
dos simpatizaron, la irreverencia de la Gorda atrafa a Ceci-
lia, y a aquélla la aparente tranquilidad que despedian las
blusas blancas de ésta; el planchado perfecto del uniforme.

—Oye, y a ti que te da por estudiar naturales? —pre-
gunté la Gorda con ganas de seguir la mofa.

—Ya te dije que quiero estudiar medicina —respondié de
tal manera, que la Gorda crey6 haber preguntado una necedad.

Se dirigieron al café frente al parque, donde encontraron a
Daniel. En cuanto €l las vio abandon6 al grupo de amigos y se
paré en la barra, a un lado de ellas. Después de saludarse
ninguno de los tres volvi6 a pronunciar palabra. El jugd un rato
con un cigarrillo que golpeaba contra el cenicero, luego lo
encendi para en el acto apagarlo. La Gorda se lo agradecio
con una sonrisa sarcdstica. Mientras el muchacho tamborilea-
ba nerviosamente el cigarrillo, Cecilia miré sus manos palidas
y nerviosas, sus dedos nudosos. De nuevo sintié un malestar en

sus oidos, le quemaba la garganta. La comadrona Sumergi,
el cuerpo del recién nacido en agua fria luego en agug
caliente luego en agua fria . . .

Subié a su cuarto, se puso el camisén, se metié en la
cama y traté de leer. Las sdbanas eran blancas, limpias y
frescas; pese a ello sentia mucho calor y no lograba concep.
trarse en la lectura. Tanta agitacion y el verano. Dej6 la camg
para ir en busca de su madre. La encontrd en la recdmarg
dormida, vencida por el llanto; mir6 compasivamente el ros-
tro sereno en el suefio y sintid un fuerte deseo de besar sug
labios, solo el temor a despertarla impidié que lo hiciera. De
vuelta en el dormitorio Cecilia se quit6 el camisén y se
tendi6 sobre las sdbanas. Estaba inquieta, sus manos
empezaron a reconocer el cuerpo, los brotes de los senos, el
vientre plano, el pubis tierno; sus dedos jugaron con el vello
que le cubria el sexo infantil. Nadie creerfa que adn soy una
nifia, susurré perturbada. Su cuerpo y sus emociones no
armonizaban. Sintié nduseas; la tardanza de la primera regla
la angustiaba. Baj6 la mano un poco més, sus dedos presio-
naron la carne piber hasta que obtuvo una sensacién agra-
dable. A los pocos minutos también ella se quedé dormida.

4

Cecilia llegé tarde a la primera clase de la mafiana. Sin decir
palabra alguna cruzé el sal6n, iba a sentarse en su lugar, el
pendltimo pupitre de la primera fila. A partir del momento
que habia sido expulsada del salén de clase su actitud hacia
las autoridades de la escuela cambié. Si no eran capaces de
escuchar no merecian respeto. Acomodé ruidosamente los
libros en el casillero del mesabanco e ignoré al profesor que
se encamind hacia ella para regresarle un examen que, por no
perder la oportunidad, acompaii6é de un comentario sarcastico
sobre su baja calificacion. Enseguida escuché el murmullo de
la Gorda en su oreja, seguramente lo remedaba. Apenas son
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el cuerpo, una opresion en el pecho, los muslos adoloridos, lag
piernas débiles, un ligero mareo. El arribo de un grupo ge
muchachos al galope anunci6 el cambio de clase. Daniel yla
Gorda salieron de prisa, Cecilia en cambio, no tenia dnimo ni
concentracion para continuar el dia. Se despidi6 de ellos y se
dirigié a su casa, pensé que ya era tiempo de hablar con gy
madre de lo que le ocurria.

En la casa no la encontrd, pero en ese momento ya ng
sentia deseos de hablar con ella, prefirié dar un paseo en
bicicleta por los plantios de algoddn que atn quedaban en
los alrededores de la colonia, lo cual siempre le propor-
cionaba una sensacién liberadora. Faltaban s6lo unos cuan-
tos dias para el inicio de las ansiadas vacaciones de verano,
Ocho semanas para andar en bicicleta y leer hasta la madru-
gada, pensaba mientras paseaba por el cauce seco de la ace-
quia que lindaba con el algodonal. Pedaleaba lentamente
mientras imaginaba otro relato:

Joaquin y Eloisa van con un grupo de amigos de ca-
ceria. Salen de Chihuahua en tres camionetas en direccion a
la sierra. Hace mucho frio y en la carretera aiin hay rastros de
nieve. Llegan por la tarde, varias horas antes de que oscurez-
ca. Unos levantan las tiendas mientras otros preparan una
Jfogata. El campamento se extiende a tres tiendas, una para las
mujeres, otra de hombres y la tercera para guardar comida,
herramientas y escopetas. La primera noche hay felicidad. Se
acuestan temprano, impacientes por comenzar la matanza del
dia siguiente. Joaquin besa en la frente a Eloisa y ésta se reti-
ra a dormir. Nadie sospecha sus planes. A la siguiente maiiana
salen en grupos, pero Eloisa se pierde. Ninguno la extrafia, ni
siquiera Joaquin, antes de escuchar un disparo lejano. La bus-
can y la encuentran aproximadamente una hora mds tarde.
Eloisa estd inconsciente, tirada en la tierra, tiene un agujero
de bala entre el corazon y el hombro.

La sangre brota oscura, espesa . . .
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Un animal echado a escasos metros de distancia, en
medio del camino interrumpi6 su relato mental y le impidid
el paso. Cecilia se bajé de la bicicleta y cautelosamente se
aproximé hasta quedar a unos pasos de distancia. Era una
perra que arrojaba de sus entrafias a la cria. A medida que la
hembra paria cada uno de los cinco amasijos envueltos en
sangre y baba, Cecilia, azorada, entraba en una confusién de
emociones. Ahi permaneci6é mucho tiempo, s6lo para obser-
var los cuerpos palpitantes junto a las ubres de la hembra.
Sinti6 que de golpe develaba un misterio.

Al regreso, casi al anochecer, hizo un largo rodeo para
pasar frente a la casa de su amigo. Encontr a Daniel senta-
do en el cordén de la banqueta. Al verlo aceler6 el pedaleo.

—iCecilia, espera! ; Adonde vas?

—A mi casa —respondi6 cuando se acercé el muchacho.

Daniel tomé la bici por los manubrios. Ella entendi6 que
debia cederle el sillin, viajar de pie sobre los diablitos.

—Dale al plantio —orden6 la nifia maliciosamente—. Te
voy a mostrar algo.

5

El sol de junio tifié de limpio azul el cielo: las vacaciones de
verano comenzaron. Como primera actividad esa tarde
Cecilia y la Gorda planearon ir al cine. Querian ver una
pelicula de Jerry Lewis.

—;Mira quién estd ahi! —dijo la Gorda en voz alta, en
cuanto pisaron el vestibulo del cine Variedades, al tiempo
que sefalaba con el indice a Daniel. El muchacho estaba de
pie fingiendo leer los carteles.

—Ya lo vi —murmuré Cecilia.

—;Hola! —salud6 él echéndose hacia atrds una pesada
onda de cabello que le cubria la frente.

Tenia catorce afios y el cutis salpicado de diminutas y
rosadas espinillas, como si tuviera salpullido. Sonrefa siem-
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pre y sus movimientos delataban su vulnerabilidad, no sabfa
qué hacer con su cuerpo, ni cudl era su lugar. Tampoco sabfa
que era hermoso.

Los tres acordaron sentarse en las butacas de atris,
Cecilia en medio de los dos. Era la primera vez que ella y
Daniel se vefan en otro lugar que no fuese la escuela o Ia
colonia. A ella le agradaba la proximidad del muchacho, y
esa tarde, animada por la oscuridad de la sala, sintié como
nunca antes el deseo de tocarle las manos. No se atrevid, en
cambio se replegé en si misma, territorio que mds seguridad
y misterios le ofrecfa.

De regreso a la casa caminaron juntos. En el trayecto la
ciudad comenzé a vivir la noche: los sucesos detrés de las
ventanas, los nifios que corrfan de un extremo a otro de la
calle, las mujeres que platicaban sus cosas sentadas en los
porches, los hombres que fumaban en el fresco, las parejas
que se perdian al doblar la esquina: todo estimulaba el
dnimo encendido de la nifia.

A la mafiana siguiente Cecilia descubrié manchas de
sangre en su ropa interior. Palpé con placer el relieve seco
de las manchas sobre la pureza del tejido de algodén. Por
fin, la nueva intimidad de su cuerpo flufa plenamente. Leve
y serena se visti6 para salir.

El dia era claro, demasiado claro. El sol incendiaba el
follaje de los 4rboles, quemaba los techos de las casas a la
orilla del camino. El aire caliente sofocaba las flores de los
jardines. El celaje azul se desplegaba sobre una lengua de
asfalto larga y gris que se perdia en el verdor de un plantio
de algodén al fondo. En el centro de este paisaje de verano,
montada en bicicleta Cecilia se alejaba hasta convertirse en
una mancha rojiza y vibrante.
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El reflejo de la luna

a Emma Pérez
[ Copper y Luna

Marzo entraba en el calendario una madrugada liquida. El
pasto se extendia en lunares verdeamarillos sobre monticu-
los y hondonadas. La escarcha sobre la hierba y el follaje le
otorgaban a Memorial Park la apariencia del cristal. Mds
arriba el firmamento denso, matizado de violeta y rosa pro-
logaba otro dfa para Nicole Campillo, que miraba desde la
ventana de la cocina mientras llenaba de agua la tetera, el
horizonte cuajado de luces, la franja ancha y luminosa que
formaban a lo lejos las dos ciudades, y un fragmento de luna
que apenas asomaba entre el nuberio. Era tal vez el silencio
0 la luz indefinida de las tempranas horas del dia la causa de
la vaga sensacién que empez6 a rondarle por dentro, tal vez
algiin recuerdo que no lograba precisar en la memoria. Mira-
ba curiosa por la ventana, algo le decia la penumbra que atin
envolvia las cosas del mundo; sin embargo, no fue la
penumbra sino el silbido de la tetera lo que resalt6é un trazo
del rostro adolescente —la avidez de los labios— que
emergia en su nebuloso cuadro mental. Ahora no habia tiem-
po para detenerse a esclarecer memorias. Era mds impor-
tante organizar las actividades para ese lunes todavia inver-
nal. Prepar6 el café soluble en una jarra térmica que
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deposit6 sobre una charola de plata en cuyo centro resaltaba
el monograma “A” en tipo gético. Nicole sali6 de la fria
cocina blanca y subi6 a su estudio por la escalera de servi-
cio que comunicaba los tres pisos de la casona por la parte
trasera. De una vez se ahorraba la vuelta hasta el sal6n,
donde arrancaba una elegante escalera con alfombrilla al
centro y balaustres tallados, y el insidioso crujir del encino
a cada paso que daba. Adn era temprano para despertar a los
durmientes.

El mobiliario del estudio lo llevé ella. Habia sacado un
viejo divan de terciopelo y una mesa de café del espacio que
tradicionalmente habia servido como saloncito de fumar, e
instalé un par de libreros metdlicos. En uno guardaba parte
de sus libros de leyes y en el otro cerca de dos docenas de
novelas mexicanas. El resto eran papeles apilados en desor-
den. También habia acomodado frente a la ventana un pesa-
do escritorio. Todo, salvo la silla de cuero oscuro que ocu-
paba para trabajar y que habia pertenecido a su suegro, lo
habia adquirido en una tienda de segunda desde el inicio de
su carrera. Luego de hacer un espacio entre la montafia de
papeles que habfa sobre el escritorio, Nicole empez6 a
preparar los documentos de Guadalupe Maza. Confiaba en
su capacidad, llevaba cinco afios defendiendo undocument-
ed and migrant workers, y habian sido muy pocos los casos
en que no hubiera logrado por lo menos una minima indem-
nizacién en favor de sus defendidos. En esta ocasion el caso
seria dificil. Habia motivos para desconfiar del resultado.
Dick Thompson era el hijo del director de la Cdmara de
Comercio, un viejo rico e influyente, amigo de la familia de
Arturo, a quien ellos le debian algunos favores.

Después de varias horas dedicadas a revisar la docu-
mentacién que tenia sobre el caso, Nicole, vestida aun con
su largo camisén de franela, bajé al comedor a desayunar
con su marido. Arturo olfa a colonia y estaba vestido
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impecablemente: pantalén de lana gris, camisa blanca y
suéter de cachemira negro con coderas de piel, abotonado al
frente. Lefa, en el mismo lugar que habia ocupado durante
cuarenta afios, El Paso Times. En media hora se pondria de
pie para ir a su negocio, tenfa por costumbre abrir €l a las
ocho en punto. Ni un minuto mds tarde.

—Buenos dias.

Nicole se sent6 a un lado de Arturo. Aspir6 hondo la fra-
gancia que despedia su piel acabada de rasurar y el aroma
del café recién hecho.

—Buenos dfas. No senti cuando te levantaste. Debes
descansar un poco mds, ;no crees?

—No podia conciliar el suefio, ademas tengo mucho tra-
bajo.

—Supongo que seguirds adelante con el caso Maza, ;no
es verdad?

_Ese es mi trabajo, —respondi6é Nicole muy firme.

—Otro abogado del bufete podria llevarlo. ;Por qué
tienes que ser td, mi esposa?

—Qué es lo que te preocupa? (Mi salud o estropear la
amistad que ustedes han Ilevado con Thompson?

—La amistad de mi padre con Thompson me importa un
carajo. Lo que me preocupa es que €l encontrard muy
buenos abogados para defender a su hijo.

—Quieres decir que no me crees capaz de ganar este
caso? —Pregunté Nicole, que ya tenia las mejillas encen-
didas.

—Lo tnico que estoy diciendo es que quisiera que mi
esposa y mi hijo estuvieran tranquilos. Me gustaria que
durante tu embarazo te quedaras en casa. No creo que eso '
sea mucho pedir.

Nicole no pensaba claudicar, pero como la discusion se
tornaria larga y exaltada, prefirié no responder. Ya habria
tiempo para discutirlo mas tarde.
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~—Olvidalo. Td sabes mejor que yo lo que necesitag
hacer, —agregé Arturo en tono conciliatorio después de

pensarlo unos segundos.

Nicole le acarici6 1a mano. En el anular llevaba su sort;-
ja de matrimonio.

—Cuéntame, ;qué ocurri6? —Pregunt6 repentinamente
interesado.

—Dick Thompson y un amigo se presentaron una noche
en la casa aprovechando que sus padres estaban de vaca-
ciones. Segiin me dice Guadalupe, linicamente estuvieron
un rato, pero més tarde, de madrugada, regres6 Dick solo.

—Pobre muchacha. Entiendo tu interés, pero ademas de
abogada eres mi esposa y tengo derecho a pedirte que te
cuides. Yo también te necesito, —sefialé Arturo y se puso de
pie. Eché una ojeada a su reloj de pulsera, besé a Nicole y
sali6 rdpidamente del comedor.

Para una mujer que buena parte de los veranos de su
infancia habia pizcado, desde el amanecer hasta la puesta
del sol, en los cotton fields del sur de Texas, las preocupa-
ciones de Arturo resultaban excesivas. Presentarse en los
Juzgados, enfrentar a un abogado blanco, o a varios, no seria
mads duro que tener siete afios, ir tras la madre, que también
cargaba un costal de algodén, y llevar la yema de los dedos
inflamada y sangrante. Nicole tenfa treinta y cinco afios y
era su primer embarazo. No estaba de mds tomar precau-
ciones, mas no queria quedarse en casa, tenia muchisimas
cosas que hacer. Nicole Campillo salié de la mansi6n de los
Alcéntar, en la esquina de las calles Copper y Luna. Antes
de arrancar su Honda de modelo atrasado mir6 hacia el par-
que. El sol empezaba a calentar los drboles reverdecidos.
Una anciana abrigada con un ragldn viejo, tirada por un
perro salchicha que la obligaba a caminar de prisa, algo le

dijo en una voz sin palabras, como un ruido de burbujas
reventdndose. Nicole le respondié con un movimiento rapi-
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do de la mano y eché a andar el carro. En veinte minutos
legé a la esquina de Séptima y Mirtle, estacioné su
automé6vil negro y entr6 por la puerta principal. En la ven-
tana un rétulo decia Fernandez, Fermindez & Campﬂl(?,
Attorneys at Law. A través de los Ferndndez, que eran or1-
ginarios de la regién, Nicole se puso en contacto con Kenton,
¢l sacerdote que dirigfa el Refugio Catélico para Indocu-
mentados, y a quien ocasionalmente ellos ayudaban en casos
que no reclamaran demasiado de su tiempo. A esa hora de la
mafiana ya tenfa varios recados de Kenton. Un reportero del
Diario Hispano trataba de hablar con Guadalupe Maza.
Estaba interesado en seguir explotando la noticia con fines
partidistas. Los aspirantes a major de la ciudad empezaban
a disefiar sus estrategias politicas. En cambio para el pe-
riédico conservador pasefio Guadalupe Maza no era noticia.
Si acaso, en los circulos donde se movian los Thompson, la
joven era s6lo un mal necesario.

Nicole escuché el resto de los recados; entre ellos uno de
Arturo, “te espero en el Dome Grill a las seis de la tarde”.

El estetoscopio en la espalda desnuda le causé un ligero
estremecimiento; aumento la tensién que sentfa. La doctora
era una mujer delgada y alta que se desplazaba en el congul—
torio con cierta lentitud, quizd con demasiada concentracién
en su rutina. Tenia el rostro afilado y los ojos muy juntos,
parecia que miraban las cosas mds de lo necesario. A Nicole
le agradaba su doctora, una hindd que pronunciaba las pa-
labras claramente, como si temiera no ser comprendida. Le .
inspiraba confianza, se sentia segura, pero el tacto vaginal
vendria enseguida y ella era demasiado sensible 2 todo lo
relacionado con el cuerpo, sus 6rganos, las palpitaciones, los
liquidos, la sangre. La doctora ordenaba y escuchaba, orde-
naba y escuchaba. Y Nicole, obediente, respiraba profunda-
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mente también para relajarse. Luego el pensamiento ge le
iba, la memoria le entregaba otra pieza del rostro adojeg.
cente que esa madrugada surgié como un borroso recuerdo,

La doctora la regres6 a la mesa de auscultacion cop voz
autoritaria. Su filipina blanca y almidonada estimulabg ¢]
olfato de la paciente, olia a almidén recién planchadg,
“Acuéstese, flexione las piernas”. Unos dedos fuertes y
seguros entraron en ella. El idtero es un camino, pensg
Nicole estremecida mientras miraba la luz amarilla de]
techo. Asi como estaba, con las piernas abiertas, se sentfa
completamente desamparada. La doctora preguntaba lo que
necesitaba saber y Nicole respondia con frases breves.

—¢Por qué estd tan tensa? ;Pasa algo? —Interrogé,
mientras se quitaba los guantes, la doctora.

—Nada. Sé6lo que todo esto me hace sentir vulnerable,
—respondi avergonzada, como si lo que acababa de decir
fuera una tonteria.

Los olores del consultorio, medicamentos, desinfectantes
y almidon fresco se exacerbaron provocandole nduseas.

—¢Quiere pasar al bafio? —pregunt6 la doctora cuando
la paciente se cubrié con la mano nariz y boca.

Nicole negd con la cabeza.

—Ya casi terminamos. Todo va bien. Siéntese de nuevo.

—Es abrir el camino que conduce al centro de mi. S€
que es una idea descabellada, que todo esto es necesario,
pero es asi como me siento, —explicé Nicole.

La doctora escuché con atencién las palabras de su
paciente y asintié con la cabeza a pesar de que no estaba de
acuerdo. Para ella esa rutina de auscultacién estaba despro-
vista de interpretaciones subjetivas, sin embargo entendia lo
que Nicole sentia en esos momentos.

—Ya casi terminamos, s6lo me falta revisar los pechos,
—agreg6 maternalmente.
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Tomé un seno y lo sopesé como si estuviera balancean-
do una manzana en el hueco de su mano. Lo mismo hizo con
¢l otro. Después le pregunté sobre la ultima fecha de su
menstruacién. Hizo algunos cdlculos y sentencid: aproxi-
madamente en veinticuatro semanas dard a luz.

—Seis lunas, —respondié Nicole pensando en voz alta.
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II. Cotton Field

A la vera del camino lodoso, la casa de madera aidn estaba
sumida en la oscuridad cuando la madre de Nicole se levantg,
Mientras se cambiaba de ropa recordé que la nifia cumplia
nueve afos ese dia. Era el mes de junio. Ella y Nicole lo fatj-
gaban en el campo, bajo el sol del sur de Tejas. La nifia sabiy
c6mo desprender la borra del cdliz; también cudnto pesaba e}
costal cargado y cémo ardian los pinchazos en los dedos.

La mujer se cepill6 el pelo y lo cubrié con una pafioleta
anudada bajo la barbilla. Se cambid el albo camisén de algo-
don, himedo de sudor en la espalda, por una blusa ligera de
manga larga y una falda de vuelo amplio. Frente al espejo
del botiquin recordé las palabras de la abuela. Decia que al
paso de los afios Nicole se parecia mds a su madre: las cejas
finas, arqueadas y negras; los ojos verdosos; la nariz
pequefa y roma, la boca gruesa y el mentén pronunciado.
La mujer no deseaba que Nicole repitiera su historia. Si la
nifia se parecia en algo a ella lo rechazaba con toda su alma.
Nicole seria una mujer diferente.

Con ese pensamiento, apresurada salié del bafio y se
dirigié a la cocina. Apenas tenfa el tiempo necesario para
preparar las tortillas de harina y el guisado de huevo con papa
que llevaria a la pizca ese dia. Cuando tuvo el lonche prepara-
do levant6 a Nicole, que todavia somnolienta, apenas sostenia
el vaso de avena que su madre le daba como desayuno. Min-
utos mds tarde las dos mujeres caminaban a un lado de las
vias del tren, Nicole detrds de su madre. Estaba decidida a que
su hija no migrara, como ella, que habia seguido la ruta del
wes con sus padres, y éstos a su vez con los suyos. Las gen-
eraciones se remontaban a mediados del siglo diecinueve.
Para Nicole la historia serfa otra. Su madre se irfa a las pizcas
y la dejarfa encargada con la abuela. Querfa educacién y una
vida sedentaria para Nicole. Asi lo hizo. Cuando terminé la
temporada en los pueblos cercanos, se despidi6 de ella confia-
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da en su decision. Se alejé con pasos dgiles por la estrecha
vereda que separaba la casa del camino principal.

La nifia sintié un levisimo movimiento que, poco a poco,
fue creciendo. El suelo, la casa y su cuerpo se cimbraron.
Sigui6 con la mirada a su madre todo el tiempo que tardo en
pasar el tren, a unos cuantos metros del patio trasero de la
casa de la abuela. Se alejé de la ventana y trat6 de distraerse
para detener las ldgrimas. Sali6 al patio y solo se le ocurrié
sentarse en la mecedora a mirar las nubes que cruzaban ra-
pidas el cielo; a escuchar contrita el silbato del tren.

Nicole salia a la tibia humedad de la mafiana, caminaba
por el angosto y cenagoso sendero que cruzaba el barrio
entre las casuchas de madera. Llevaba un intenso dolor
clavado en la boca del estémago. El periplo de la casa de la
abuela a la escuela elemental se hacia més dificil cuando lle-
gaba a su ltimo tramo. Ah{ le salfa al paso el viudo Martin
con sus botas viejas y enlodadas —si no atendia a los que a
dltima hora habian corrido a comprar la leche del
desayuno— con un dulce en la mano. Luchaba con la repug-
nancia que le causaba el crecido bigote hirsuto del hombre y
sus dientes manchados de tabaco; pero sobre todo con ese
olorcillo a rancio que despedia su cuerpo y que cualquiera
percibia a varios pasos de distancia. Cuando extendia la
mano para tomar el dulce, el viudo Martin le decia en el
mejor de los tonos: “Esta tarde te voy a tener un pay de
durazno en la cocina”, y se metia apurado en la tienda
porque las sefioritas Krepfel, todavia con el camison puesto,
entre los maniquies de pasta, censuraban todo lo que ocurria
en la calle con sus ojos azules y diminutos.

Las Krepfel eran hermanas gemelas. A sus cincuenta y
tantos afios llevaban vestidos de algoddn iguales, eran
solteras y acudfan todos los domingos al servicio religioso
de las diez de la mafiana, con sendos sombreros de ala ancha
y mofios de colores chillantes. Nicole y su abuela se cruza-
ban con las gemelas cuando éstas salfan por la trastienda
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rumbo al templo protestante y ellas se encaminaban 3 Iy
iglesia Saint Jude, en el centro de Yorktown.

La abuela de Nicole, experta costurera, habia trabajadg
con ellas durante muchos afios. Pero nunca Ias geme]ag
Krepfel le brindaban un saludo si la encontraban fuera de |
tienda. La abuela ni siquiera las miraba. Si las sefioritas,
orgullosas de su ascendencia alemana, la consideraban infe-
rior por ser mexicana, ella también las despreciaba,
Entendia que la tienda de modas y el templo protestante
habian terminado sofocandolas. La anciana platicaba que lag
gemelas Krepfel se lamentaban por haber perdido al tinico
hombre que las amé a las dos por igual.

Reclinada sobre la maquina de coser, la abuela de Nicole
realizaba su tarea laboriosamente en la trastienda. A través
de la mampara advertia el poco movimiento que por la calle
trasera se daba la mayor parte del tiempo, pero una mafiana
de junio, de la espesa cortina de agua que la lluvia formaba,
la abuela de Nicole vio con sorpresa acercarse a un hombre
bien vestido que cargaba una maletita de cuero amarillo. Sin
tocar la puerta el hombre entr$ al taller de costura, saludé
amablemente y se sent6 en una silla préxima a la méquina.
De inmediato entablé conversacién con la abuela, nada que
ella no hubiera oido antes, los acontecimientos diarios en los
pueblos del rumbo, los quehaceres de la pizca, el mal tiem-
po, etc. Pero sucedié que una gemela lo oy6 hablar con
fuerte acento extranjero y pensando que se trataba de algin
pariente de su empleada que la distrafa de su tarea, salié a
despedirlo. El hombre en cuanto vio a la sefiorita Krepfel se
sinti6 fascinado por las innumerables pecas que le cubrian la
cara, cuello, piernas, brazos y manos: todo lo que le fue
posible mirar con una ojeada rédpida e indiscreta. Se puso de
pie y le ofreci6 la mano. “Atila Hassam, a sus pies, sefiorita”.
Luego le explic6 —sin soltar 1a mano lechosa que la gemela
le tendfa y que més parecia un péjaro atrapado en la manaza
fuerte y morena del hombre— que se habfa atrevido a entrar
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mientras pasaba el aguacero. La gemela oy0 las razones sin
poner demasiada atencion; escuchaba las palabras de aquel
hombre moreno y musculoso, de cabeza en forma de dado,
orlada de negros rizos, en un susurro de voz y lluvia.

Ante los ojos burlones de la abuela, la escena no sélo se
repiti6 sino que acrecent6 la gula del visitante cuando apare-
ci6 la otra gemela. El turco Hassam, obnubilado con el mar
de pecas que estimulaba su imaginacién, de nuevo tendi6 su
mano y apresé por unos momentos el palido pajaro langui-
do que la otra sefiorita Krepfel le ofrecia. Los tres per-
manecieron de pie, contempldndose, en un tridngulo de
amor perfecto, mientras la abuela hacfa zumbar la mdquina
de coser y la lluvia combatia el intenso calor de la mafiana.

A partir de ese encuentro el turco pasaria largas veladas
en la casa de las gemelas. Después de ofrecer, en su recorri-
do de rigor por el pueblo, los seguros de vida que vendia,
entraba a la tienda de modas por la puerta de atras. Las her-
manas lo esperaban con la mesa puesta: ensaladillas diver-
sas, salchichas, pan de centeno, fruta y abundante cerveza,
que solo ellas bebfan. Atila Hassam las hacia reir con sus
historias del camino. Después de la cena el turco pasaba al
taller, donde muchas noches todavia trabajaba la abuela.
Detrds del biombo se desvestia y se quedaba en un calzon-
cillo biquini que simulaba una piel de leopardo. Atila Has-
sam les mostraba su portentosa musculatura a las gemelas,
siempre que ellas se comprometian a frotarle torso, brazos y
piernas con aceites. Una de cada lado. La rizada cabellera
del turco se despeinaba por las sugestivas contorsiones que
con su atlético cuerpo hacia para las sefioritas Krepfel.
Después de muchas noches de diversién, el fisicoculturista
se bajo el biquini para mostrarles abiertamente, en la parte
lateral de cada uno de los gliiteos, sus tatuajes: una nereida
y una sirena. Segtin él representaban a cada una de las her-
manas. Se las habian dibujado en Nueva Orledns. La histo-
ria que les cont6 cuando les mostr6 las figuras marinas com-
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binaba un suefio, un deseo y una certeza. Esa noche, Jag
gemelas vivieron con el turco el episodio de amor que jamg4s
habian imaginado y que las acompafiaria en el recuerdo por
el resto de sus dias. La mafiana siguiente, atin embelasadag
con las artes amatorias de Atila Hassam, no entendieron
cuando €l se despidi6 para siempre. El turco les dejaba en
pago a su generosidad, una cadena que llevaba sujeta a]
cuello, de la cual pendia una medialuna de plata.

Afios después, cuando en las mafianas Nicole cruzaba de
prisa frente al aparador de la tienda —las Krepfel desde tem-
prano sacudian el polvo de los vestidos de novia—, sentia
sobre ella la mirada fria de las gemelas y los maniquies.
Doblaba en la esquina, cruzaba en diagonal por la gasolineria
y llegaba muy alerta a su salén de clases. Ahi la esperaba la
miss de rostro palido y pétreo como efigie de un camafeo,
lista a reprenderla si acaso la sorprendia hablando espafiol.

Nicole odiaba los cotton fields porque alejaban a su madre
de su lado. Pero finalmente lleg6 el dia que regresé para
quedarse. Tenia cuarenta afios: toda una vida en las faenas
del campo. Nunca més tendria que madrugar para conseguir
el sustento de la hija. Iba acompafiada de Jim, un hombre
mayor que cada mes recibia una respetable pension del go-
bierno, en pago a sus servicios de constructor de carreteras
en el condado Wharton, y que pensaba compartir cheque y
vejez en un confortable trailer home con la madre de Nicole.

También para Nicole el momento habfa llegado. Todo
estaba listo para que siguiera sus estudios universitarios en
Houston. Dejaba para siempre Yorktown, pero llevaba en la
memoria los cotton fields que la habian visto madurar en el
rencor y el abandono.
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IIl. Sacred Heart

Nicole llegé al Segundo Barrio, extendido a la orilla del Rio
Bravo. Sus calles apretujadas y sucias estaban inundadas por
las tiendas —electrénicos, ropa usada, baratijas— de co-
reanos y drabes. En la esquina de Stanton y Rahm a esa hora
tan temprana, era poca la gente agrupada en las esquinas
para pedir ride a Judrez, y ahorrarse de esa manera el pago
de 1a tarifa por cruzar el puente, o bien hacer el esfuerzo que
exigia cruzarlo a pie. En el aire circulaba ese penetrante olor
a pan recién hecho —que despedfa el edificio recubierto de
mosaicos verdes de la Rainbow Bread—, revuelto con el
tufo a humo. A pocas cuadras de ahi, después de caminar
frente a las paupérrimas viviendas de varios pisos, ropa ten-
dida en los balcones, graffiti, signos cholos en los muros y
uno que otro mural chicano, destacaba una sélida construc-
cién revestida de ladrillo rojo. Era la iglesia catdlica Sacred
Heart, de bastarda arquitectura, sin atrio y de una sola torre
baja. La fachada del edificio se alzaba ante €l lugar donde
Azuela escribié Los de abajo, en 1915; caserén reducido a
un modesto edificio de apartamentos pobres. La parte
trasera de Sacred Heart albergaba el Refugio.

Nicole estaciond su carro en una callejuela cercana.
Caminé seguida por la insistente mirada de los bordoneros,
que bebian cerveza de botellas ocultas en bolsas de papel,
apifiados en los callejones. Cuando llegé a la iglesia se abrio
camino entre aquéllos que descansaban en los peldafios, a la
espera de que alguien llegara a ofrecerles la chamba del dia.
Pasé de largo y entré directamente en la oficina del reveren-
do Kenton, a cuyo cargo estaba la iglesia y la organizacion. -

A sus ochenta afios, Kenton conservaba una gran vitali-
dad; se traducfa en su andar ligero y en el timbre sonoro de
su voz. Vestia sotana siempre y daba la impresién de excesi-
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va pulcritud. Nicole lo respetaba, no por su investidura reli-
giosa, sino porque lo crefa un hombre honesto y ftil.

—Adelante, —dijo el sacerdote cuando la vio venir por
el pasillo. —;C6émo est4s, hija?

—Bien, padre, gracias.

—Te llamé porque quiero asegurarme de que estoy
haciendo lo correcto.

—Hizo bien en llamarme, padre. En esta ocasion quiero
ser mds cautelosa. He pensado que seria mucho mejor que
Lupe no hablara con nadie. De afuera, quiero decir.

—Yo también lo creo, hija. Recibi la visita de un agente
del servicio de inmigracion. Quieren deportar particular-
mente a Guadalupe, y pienso que atrds de la denuncia estd
Thompson. Tienes que ayudarme a arreglar eso cuanto
antes.

Nicole sali6 de la oficina del director en direccion al
pabellén para mujeres. No le preocupaba la noticia del sa-
cerdote; el status migratorio de Guadalupe era un asunto
mds que debia pelear y, en todo caso, de problemas migra-
torios era de lo que mds entendia. Una religiosa la llevé
hasta una salita donde esperé unos minutos a Guadalupe
Maza. Ahi el mobiliario era sobrio y humilde: sillones de
vinil, pisos muy limpios que olian a desinfectante y paredes
cubiertas con imagenes religiosas.

En uno de los muros una sélida repisa sostenia varias
veladoras encendidas ante un cuadro enorme del Sagrado
Corazén de Jestis. De ese mismo tamafio era el que tenfa la
abuela de Nicole en su cuarto, pero aquél, adornado con un
marco de madera labrada de tres pulgadas de ancho, des-
cansaba sobre una mesa donde abundaban, ademads de las
veladoras, los milagritos de latén prendidos al mantel con
alfileres. Para Nicole los altares caseros, las veladoras encen-
didas dia y noche, los rosarios y las imédgenes de sufrimien-
to estuvieron ligados durante su nifiez y adolescencia a la
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vergiienza de ser pobre. Sin embargo ahora, a fuerza de vi-
sitar el Refugio y encontrarse con el Corazén de Jesus, eso
lo veia con ojos diferentes. Hasta crefa entender la causa del
fervor de su madre y su abuela por esas imdgenes dolientes.

De pie, en el centro de la salita, pacientemente esperaba
Guadalupe que Nicole terminara de contemplar la imagen.
Fra una timida muchacha mazahua de diecinueve afos,
nacida en la colonia Revolucién Mexicana, lugar donde
desde hacia medio siglo se asentaban los mazahuas que
venian del Estado de México. Lupe entendia la lengua de
sus padres, pero su lengua dominante era el espafiol, carga-
do de giros localistas, atin mas de los vocablos en ndhuatl
que escuchaba en su casa. Guadalupe hablaba el espafiol que
aprendié en los juegos con otros nifios mazahuas en las
calles de su barrio; el que leyé en el texto gratuito de la
escuela primaria durante los tres afios que asistié; el que
escuché a los transetntes en las banquetas del centro de la
ciudad, donde vendi6 chocolates americanos con su madre y
sus hermanos menores; el que descubri6 al lado de las obre-
ras, en la banda sin fin de la General Motors, amarrando
arneses; el espafiol que se hablaba en la casa de la sefiora
Thompson quien, a fuerza de emplear mexicanas a su servi-
cio, se expresaba con frases suficientemente claras para
comunicarse con ellas.

Guadalupe Maza llevaba vestido de pechera azul claro y
blusa blanca; suéter negro, medias gruesas y zapatos negros
con suela de goma. Era el uniforme de las internas, las nifias
y jovenes que recogian en la calle. Pero Guadalupe no sélo
vestia como las religiosas, sino que también tenia el sem-
blante de ellas. Sus ojos oscuros, la boca amplia, la sonrisa
tras la cual mostraba unos dientes muy blancos, muy
grandes: todo su redondo rostro moreno hablaba de tranquil-
idad. Nada indicaba que ella hubiera llegado ahf por la inter-
vencién del enfermero que la atendié después del asalto, el
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que llamé al reverendo Kenton para pedirle que pasara g
recoger a una jovencita indocumentada al hospital del con-
dado. Parecia lo contrario, que Guadalupe voluntariamente
habia llegado a formar parte de la congregacién y que
Nicole era Ginicamente una visita amistosa.

Nicole le estreché la mano y la invit6 a conversar. Luego,
con un espafiol permeado por vocablos y pronunciacion
inglesa —el que aprendid de su madre y su abuela y que m4s
tarde, durante sus primeros afios de escuela, fue obligada a
sepultar en el fondo de la conciencia— la interrogd.

Guadalupe Maza respondié con frases de claro acento
juarense, que la madrugada del asalto Dick se present6 en su
cuarto semidesnudo, descalzo y con una pistola que le puso
en la frente para intimidarla. Cont6é que en lugar de ceder a
las peticiones del muchacho ord en voz alta, que eso lo
desconcerté como si la plegaria lo hubiera tomado por sor-
presa y hasta conseguido asustarlo. Luego, dijo, sali6 de la
cama para forcejear con Dick. En represalia, Dick no cesé
de amenazarla de muerte y de disparar el arma al aire, sin
conseguir que la muchacha mazahua se le entregara. Estaba
en shock —después confirmaria el médico que la atendi6 en
el hospital-—, s6lo as{ se explicaba que se hubiera defendido
tanto sin temor a ser asesinada. Guadalupe hizo una pausa
en su relato para beber agua en el bebedero del pasillo y asi
tomarse unos segundos mds para pensar cémo se lo diria a
Nicole. No estaba interesada en seguir el caso. La noche del
asalto habia quedado atrds para ella, ahora s6lo deseaba
pertenecer a la congregacion religiosa. Sentia que algo se le
acomodaba dentro, que habia encontrado su lugar en la vida.
A pesar de que las labores de limpieza se intensificaron para
ella, se sentia conforme; la vida era mucho mas amable en
este lugar, y no alcanzaba a comprender por qué para Nicole
era tan importante seguir con su defensa, cuando ella creia
que de no haber pasado por esa violenta experiencia no
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hubiera llegado al Refugio. Guadalupe se sentia compensa-
da. Nicole en cambio, estaba dispuesta a echar mano de
todos sus recursos con tal de ganar el caso. N1 Guadalupe
era una indigena desamparada, ni ella una chicana indefen-
sa. Las dos eran mujeres sin privilegios acostumbradas a la
lucha diaria; hijas de trabajadores migrantes. Ahora ella
sabfa cémo hacer valer sus derechos y los de Guadalupe.

Sentada frente a ella, Nicole la interrogé refiriéndose a
su estancia en el Refugio. De nuevo abordé el tema del
asalto. Guadalupe Maza hablaba bajito, a pausas, con la
mirada huidiza. Era una muchacha muy timida que ademds
estaba avergonzada.

—~Queria decirle que lo que le dije es todo lo que me
acuerdo.

Guadalupe Maza descansaba sus manos sobre el regazo,
una encima de otra. Sus 0jos negros estaban muy atentos a
la reaccién de Nicole.

—No se enoje conmigo, —agregdé—, pero ya no quiero
seguir el pleito. Yo estoy contenta con estar aqui y asi me
quiero quedar. —Nicole crefa entender sus razones, pero no
estaba dispuesta a permitir que Guadalupe claudicara as{
nomas—. Si no luchamos para que castiguen a Dick Thomp-
son, siempre se agrederd a los débiles. Defendiéndote a ti es
como si defendiera a otras mujeres que han sido violadas,
por eso te pido que me ayudes. No lo hagas unicamente por
ti, hazlo por las demds, —explicé enfaticamente Nicole.

Guadalupe escuchd sin entender claramente las razones
de Nicole. Pensaba que habia mucha soberbia en ella st se
crefa capaz de modificar el mundo; algo fuera del alcance de
un ser humano. Para ella el bien y el mal luchaban de otra
manera, en planos alejados a la voluntad humana.
Guadalupe la miré mientras pensaba la respuesta. Frente a
ella vio a una mujer animada también por la ingenuidad y la
buena voluntad.
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—Usted es una mujer con fe, respondi6 finalmente cop
su voz pausada. —Nomads por eso la voy a ayudar.

—Es al contrario, Guadalupe. Yo no tengo fe, pero creg
en lo que podemos hacer ti y yo juntas. Necesito que me
entiendas.

—No entiendo de leyes, pero sé que no son cosa buena,
dijo con su mirada oscura puesta en la verdosa mirada de
Nicole.

—Esta vez serd diferente, te lo aseguro. Pero hay mucho
por hacer. Tenemos que arreglar tu estancia legal en este pais
mientras dura el caso, después ya veremos qué podemos
hacer para que ingreses a la congregacion, aqui o all4, si eso
es lo que quieres. Por ahora sigue contdndome. Por favor
dime qué mds ocurrid.

La joven mazahua le relaté c6mo habia logrado herir a
Dick Thompson con un angelito de bronce que su patrona
exponia sobre una mesita de café. Guadalupe le habia
propinado un golpe en el esternén con tanta fuerza, que
ademds de sonar seco al chocar con el hueso lo habia obli-
gado a encorvarse y ceder por unos segundos. Sélo que
después, Dick Thompson se recuperé con més odio y le ases-
t6 un golpe en la sien con la cacha del arma. Segin
Guadalupe Maza, después de recibir el impacto vio estrelli-
tas, pero entre oraciones y esfuerzos logré mantenerse en pie.

Nicole se despidi6 de Guadalupe convencida de que
ganaria el caso. Habl6 con el reverendo Kenton y acordaron
cémo procederian cuando regresaran los de la oficina de
inmigracion. Antes de dejar el edificio decidié entrar en la
iglesia. Sentfa un interés muy vivo en el caso de Guadalupe
Maza, pero no queria ser condescendiente, en todo momen-
to buscaba ser racional, s6lo que en esta ocasién no lo esta-
ba logrando. Debia ser el embarazo que la ponia sensible,
dispuesta a hacer cosas —sentarse en la banca de una igle-
sia— que en otro momento no harfa. Tal vez Guadalupe
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Maza representaba ese simbolo que debia conservar intacto
en su conciencia; o defenderla era la persecucién de un ideal
de justicia; o era su propio dolor, su vergiienza y su rabia que
encontraban venganza al confrontar a Guadalupe Maza con
Dick Thompson.

Abandonarse a la soledad de la iglesia le hacia bien, era
tan pacificador que lamenté no haberlo hecho antes. De su
boca salié un Padre Nuestro en un susurro. Mas tarde, cuan-
do abri6 el portén de la iglesia, Nicole encontré los
escalones vacios. A la distancia vio los vagones del South-
ern Pacific avanzar lentamente acomodandose en las vias.
Arriba el sol viajaba hacia el poniente. Al otro lado del rio,
la vasta y agitada ciudad de Guadalupe Maza se recortaba
contra el azul plomizo del cielo.
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V. Vientos del sur

1 abuelo de Arturo se habia afincado en Sunset Heights en
1911. Un barrio de mansiones construidas con reminiscen-
cias surefias en lo alto de una colina, desde la cual podia ver
el agitado y polvoriento pueblo del otro lado del rio: Paso
del Norte vivia, como el resto de México, las vicisitudes del
movimiento armado.

Don Manuel Alcdntar vefa llegar con disgusto las
primeras hordas de campesinos que hufan del hambre y la
balacera. Los inmigrantes se sometian a una humillante
inspeccién sanitaria a cargo de las autoridades norteameri-
canas, tan pronto como cruzaban el endeble puente de
madera —Santa Fe— tendido sobre el rfo. Después se inte-
graban a las cuadrillas de negros y mexicanos que cons-
trufan la ruta del ferrocarril Southern Pacific.

Este chihuahuense que se habia mudado al norte del
Bravo para proteger familia y fortuna de los vaivenes del
movimiento armado, desdefiaba todo lo que le rodeaba.
Vivia obsesionado con el recuerdo del mundo que habia
dejado atrés: Chihuahua, la adormilada ciudad donde habia
nacido y acrecentado la fortuna familiar.

Echaba de menos el Paseo Bolivar, los paseos veranie-
gos bajo la béveda verde que formaba el ramaje entretejido
de las altas copas de los dlamos. También las animadas
noches de verbena en el Parque Lerdo. Extrafiaba la Plaza
Hidalgo, donde le gustaba lustrarse los botines después de
atender sus asuntos en el Palacio de Gobierno. Pero lo que
mas falta le hacfa era el recorrido dominical acompafiado de
su esposa, que murié tan pronto como se mudaron a El Paso.
Primero, misa de once en Catedral. Ah{ se encontraba la alta
sociedad chihuahuense que acudia al servicio religioso
vestida con sus mejores galas. Afuera los cocheros espera-
ban en las calesas tiradas por hermosos caballos elegante-
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mente enjaezados con mantillas y morriones. Después de
misa, el paseo que iba de la Plaza de Armas a la Plaza Hidal-
go, y al retorno, sobre la calle Libertad, el aperitivo en el
gran salon del Hotel Palacio.

Entre estos recuerdos pasé los dltimos afios de su vida.
Una maifiana de abril, a don Manuel Alcantar lo despert6 un
mal suefio. Daba un paseo a caballo por un lugar de la sie-
rra que conocia desde nifio, cruzaba un arroyo pedregoso y
seguia la falda del cerro hasta entrar en un cafién. De pron-
to, sentia que un gato montés brincaba desde los altos pefias-
cos. Lo veia descender lentamente, al tiempo que €l, asusta-
do, le clavaba las espuelas al tordillo que montaba. El
animal empezaba a correr, pero el felino segufa descendien-
do en direccién a €él, mostrandole la potencia de los colmi-
llos, €l filo de sus garras crispadas. Don Manuel abrio los
ojos asustado. Eran las 4:15, cuarenta y cinco minutos antes
de la hora en que habitualmente despertaba. Se levant6 y
llamé6 a gritos a la criada. Mientras ésta le proporcionaba
ropa limpia y le preparaba café con leche, don Manuel se
asel y alifi6 su poblada barba cana. Una vez vestido cruz6 el
largo pasillo para ir a su oficina, al otro extremo de la casa,
donde por varias horas hizo sus cdlculos acostumbrados. Se
disponia a invertir una buena cantidad en bienes raices. La
concentracion que tales calculos reclamaban no le impedia,
cada vez que la criada entraba a servirle mds caf€,
manosearla. Le apretaba la parte alta de los muslos, las nal-
gas y los pechos; nada més. Sonrefa complacido. A la joven
el viejo le causaba repugnancia, pero sabia que a pesar de
toda su lascivia, sus fuerzas no lo llevarian mds lejos. Mien-
tras €l la tocaba ella miraba en cualquier direccién y espe- -
raba. Tan pronto como don Manuel la soltaba se acomodaba
el mandil y salfa mascullando maldiciones.

A las ocho de la mafiana don Manuel sali6 de su casa. El
chofer lo llev6 en su flamante Ford hasta el banco. Ahi lo
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esperaba el gerente, un pelirrojo pulcro y rubicundo que e
llevaba las cuentas bancarias con tanto celo como si fueran
de su propiedad. Hablaron durante treinta minutos, luego
don Manuel empujo la pesada puerta del banco y sali6 ple-
namente convencido de la eficiencia norteamericana en
materia financiera. Cruzé dos calles en escuadra, la Mesa y
la Mills. A las nueve tenia un desayuno de negocios con su
nuevo socio, un judio recién llegado de Chicago. Tomé su
leontina de oro y le eché un vistazo al Hamilton: atn tenia
diez minutos. Don Manuel Alcéntar, sin sospechar que eran
los dltimos de su existencia, puso pie sobre la animada Plaza
San Jacinto con plena confianza en el éxito de sus negocios.
Ni el mal suefio de esa madrugada lo hizo dudar un segun-
do. A su paso, las palomas que bajaban a picotear las cés-
caras de cacahuate que unos nifios arrojaban al suelo, salta-
ban de un lado a otro. Don Manuel empufiaba un bastén con
manguillo pulido para ayudarse a caminar y abrirse paso
entre las aves.

A esa hora de la mafiana la plaza era muy transitada. Los
mexicanos recién llegados, sin otra cosa que hacer se
reunfan ahi. Algunos relataban las innumerables hazafias
que protagonizaba Villa, otros se lamentaban de las hambres
sufridas y sus peripecias para llegar hasta el norte. Todos,
mientras hablaban, miraban alertas los movimientos pere-
zosos de los lagartos en el estanque artificial que se extendia
en el centro de la plaza.

Don Manuel iba de camino al Hotel Paso del Norte, del
otro lado de la plaza. Ah{ se hospedaban los terratenientes de
Chihuahua. Era el centro de reunién de politicos, revolu-
cionarios y periodistas. Todo el mundo se podia encontrar en
sus salones en aquellos afios turbulentos. Pero esa mafiana
don Manuel faltarfa a la cita. A escasos pasos de distancia
del estanque sinti6 un intenso dolor en el pecho que lo
obligé a soltar el bastén y encorvarse. Asi estuvo unos
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segundos ante los ojos sorprendidos de la plebe, luego pudo
ver —un instante antes de caer fulminado— a uno de aque-
Hos lagartos: el animal abrfa su enorme hocico y le mostra-
ba las hileras de dientes puntiagudos.

Dejaba una cuantiosa fortuna en propiedades y dinero en
efectivo a su dnico hijo, Manuel Arturo. Este, afios mds tarde
egresaria de la Universidad de Chicago comprometido con
una norteamericana que, después de contraer matrimonio
con él, lo obligarfa a vender la casona de la calle Porfirio
Diaz y a construir otra mds amplia: una mansion tipo
espafiol de tres pisos, fachada blanca y tejas rojas, en la
esquina de Luna y Copper, frente a Memorial Park.

Sin embargo, la norteamericana no vivié mucho tiempo
en su nueva casa. La vida de Manuel Arturo, su devocion a
los negocios y a otras mujeres, ademds del ambiente pue-
blerino de El Paso, fueron las circunstancias que terminaron
por hartarla. Asf, una mafiana, Manuel Arturo la vio partir a
su afiorado Chicago. Ya soltero y duefio de una fortuna propia
se dedicé en cuerpo y alma a sus dos pasiones: los negocios
y las mujeres, en ese orden. Intereses que Manuel Arturo
supo conciliar, pues el segundo no agotaba las ganancias del
primero, ni éste impedia el gusto por lo otro. Fue afios mas
tarde, cuando Manuel Arturo ya era un hombre mayor, que
contrajo segundas nupcias con una prima lejana y pobre que
conocié en un viaje de negocios a Chihuahua. Ella, en el afio
cincuenta, le dio su nico hijo legitimo: Arturo.

Muy poco, ademas del apellido, quedaba en Arturo de
don Manuel, su abuelo. Si acaso una cierta manera de mirar
que le otorgaba a su rostro un aire despectivo y cauteloso,
por lo demds, Arturo era impulsivo y melancélico. La
sagacidad que le faltaba para emprender grandes negocios la
sustituia con disciplina y trabajo. Habria sido un brillante
académico o un profesionista notable si hubiera tenido la
fuerza suficiente para oponerse a la voluntad de su padre,
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quien convencido de que su hijo no necesitaba asistir a una
universidad de prestigio para administrar la exigua parte de
la fortuna familiar que pensaba heredarle, lo oblig6 a asistir
a la universidad de la ciudad y le impuso ademds, la carrera
que debfa estudiar. Manuel Arturo veia la docilidad de su
hijo como un signo de inferioridad. Nunca lo considerd un
Alcéntar. En silencio reneg6 de él, de su naturaleza apacible,
de su suavidad.

Rodeado por los objetos que habfan pertenecido a su
abuelo, Arturo creci6é admirdndolo, idealizando la figura de
un hombre que existia a través de fotos amarillentas (donde
posaba acompafado de politicos y militares que luego la
historia llamaria traidores), y objetos diversos cuidadosa-
mente conservados. Pero la relacién de Arturo con su padre
era fria y distante, pues desde nifio habia sentido su rechazo.
En la noche, cuando el padre llegaba haciendo crujir el
machimbrado de encino con la fuerza de sus pasos, Arturo
fingfa dormir para que al padre no se le ocurriera llamarlo y
pedirle cuenta de sus actividades. Manuel Arturo queria oir
historias que le mostraran que Arturito era agresivo,
travieso: todo un hombre. No la persona taciturna que siem-
pre serfa, que mirarfa el acontecer de la vida sin involucrarse
demasiado. Desde su cuarto el nifio ofa a su padre dar
érdenes a los sirvientes con voz atronadora. Ordenes a unos
y 6rdenes a otros.

Como su padre, Arturo crecié en una zona exclusiva de
la ciudad. Durante los afios de aprendizaje basico y de high
school asistié a colegios privados catélicos donde los estu-
diantes eran anglosajones. Los que no, eran al igual que €l
mexicanos descendientes de las clases privilegiadas. Su
lengua materna era el espafiol, pero la mayor parte de las
veces se comunicaba en inglés. Expresaba mejor sus emo-
ciones en esta lengua, ya fuera por lo flexible que le resulta-
ba o simplemente, porque relacionaba la experiencia emo-
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cional con la experiencia inmediata y concreta en el mundo
anglosaj6n. Sus afios universitarios le dieron un titulo que
no apreciaba porque fue un tiempo que €l vivio en el limbo.
Fra la década de los setenta, los chicanos se organizaban en
agrupaciones politicas y los mexicanos en la asociacion de
estudiantes extranjeros. El no cabfa en ninguna de los dos.
Arturo se crefa mexicano sin serlo en su totalidad: habia
nacido y se habfa criado en Estados Unidos. Eso no signifi-
caba que comprendiera la manera de percibir el mundo de
los chicanos, ni compartiera su sentimiento de amor-odio
hacia la sociedad colonizadora en la que vivian. Nunca se
habia sentido discriminado y menos explotado. Para é] esas
eran las experiencias de los otros. Tampoco se identificaba
plenamente con los mexicanos, ni ricos ni pobres. Nada
tenfa él en comuin con los hijos de los trabajadores agricolas
que llegaban al pais —incesantemente— muertos de ham-
bre. Entre é] y esos mexicanos habia diferencias insalvables.
Los otros, los privilegiados que llegaban a estudiar a la uni-
versidad, tampoco tenian mucho en comiin con €l, salvo un
nombre hispano. Arturo vivia en una frontera existencial. A
un paso de pertenecer, pero al mismo tiempo separado por
una linea trazada por la historia.

A los veintidn afios Arturo obtuvo su titulo de contador
piblico, cargado de resentimiento hacia su padre. Era
inteligente y trabajador, de manera que atin sin necesitarla
habfa ganado una beca. Fue una manera de rebelarse, de
demostrarle a su padre que no lo necesitaba, de no aceptar
su dinero y responder a sus imposiciones con guante blanco.
Desplantes de juventud, de nifio rico. Por su parte, el padre
ni se enteraba de las acciones de su hijo; ordenaba a su
administrador que depositara dinero en la cuenta bancaria de
Arturo y no le interesaba saber como lo gastaba.

Movido por la ridicula idea de lo que crefa su deber
como hijo, Arturo se presento a trabajar en uno de los nego-
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cios de la familia, una importante tienda de maquinaria agri-
cola que exportaba fuertes cantidades en mercancias a Mé-
xico. Creyé —equivocadamente— que 50 le agradaria a su
padre y que al estar mas cerca de €] cultivarfa su carifio. Con
el paso de los dias Arturo lo tinico que consiguid fue que su
padre se convenciera de lo diferente que eran el uno del otro,
que confirmara la triste opinién que tenia de él, y que lo re-
legara al nivel de simple empleado. Al cabo de tres afios
Arturo abandoné el negocio y se dedicé sélo a frecuentar los
cafés de la ciudad. No pensaba en su futuro. Tenia veinticin-
co afios y la conviccion de que forzar los acontecimientos
s6lo propiciaba el infortunio. Confiaba en que le llegarfa su
tiempo. Estudiaba mapas antiguos. Poseia conocimientos
sobre las diferentes maneras en que habfa sido concebido el
globo terraqueo a través de los siglos. Su interés era unica-
mente de escritorio, pues nunca, a pesar de contar con los
recursos y el tiempo para hacerlo, se entusiasmé con la idea
de hacer un viaje por el mundo. Se sentia satisfecho con leer
sus libros. Por las tardes Arturo se sentaba en el viejo
escritorio de encino donde don Manuel Alcdntar calculaba
sus ganancias monetarias; cuando no lefa revisaba su nutri-
da correspondencia con librerfas especializadas hasta el
momento de perder la luz natural, luego abandonaba su estu-
dio y bajaba al comedor a leer el periédico mientras el ama
de llaves le servia la cena.

Una tarde que su padre visitaba la bodega acompafiado
del administrador, un montacargas que movia una paleta
cargada de llantas de tractor lo embistié por accidente. Las
llantas le cayeron encima y provocaron su muerte instan-
tAneamente. Manuel Arturo Alcantar le dej6 por herencia la
casa donde vivian y el negocio de la maquinaria. La mayor
parte de su fortuna fue repartida entre la amante de sus dlti-
mos afios, los tres hijos fuera del matrimonio que tuvo con
diferentes mujeres, y algunos parientes lejanos que Artur©
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nunca conocid. La decisién de su padre sélo confirmaba el
desprecio que habia sentido toda la vida por €l.

El rencor acumulado en el corazén de Arturo, a lo largo
de casi treinta afios, hacia la autoritaria y distante figura
paterna, se desvaneci6 con cada una de las paladas de tierra
que cayeron sobre el ataid. Liberado de esa presencia tirdni-
ca, Arturo confing al olvido a su padre y tomé las riendas del
negocio con decisién, como si siempre hubiera dirigido la
empresa. Daba a sus dias otro sentido. Arturo no conocia
mayores ambiciones; vivia la vida tranquila, rutinariamente.
Hubiera podido vender el negocio o dejarlo en manos del

administrador, pero ya no habfa razén alguna para alterar el
curso natural de sus dias.
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V. Nicole y firturo

Bajo el domo los pélidos rayos del sol bafiaban la cabeza de
Nicole. Esa tarde estaba conforme. Bebia gustosa el agua fres-
ca del vaso. Por primera vez se sintié voluminosa; ain no le
crecia el vientre pero ya se sentfa gruesa y satisfecha. Con la
mirada se revisé los pechos, que dese6 duros y plenos de leche.
En seis meses naceria Gabriela y a Nicole, en el primer
momento, tenerla en los brazos y sentir su vulnerabilidad le
causaria una honda tristeza. Veria con dolor su indefension,
pero el simple acto de amamantarla —el pezén en la boca
4vida de la criatura, el cuerpo de la nifia prendido a su cuer-
po— le brindarfa un sentido nuevo de pertenencia. Nunca le
dijo a Arturo las emociones que habia sentido con el nacimien-
to de su hija, hasta muchos afios después, cuando Gabriela se
marchaba a vivir su propia vida, lejos de la casona de Copper
y Luna. Pero esa tarde Nicole tan s6lo esperaba a su marido
con los pies hinchados y el corazén gozoso.

Arturo llegé con ganas de continuar la conversacion que
habia quedado inconclusa esa mafiana. Conocia a Nicole y
sabfa que no podria disuadirla de su propésito, aunque tal
vez seria posible llegar a un acuerdo. Ella, sentada en el cen-
tro del restaurante, de espalda a la entrada, no vio cuando su
marido llegd; en cambio los ojos de €l la encontraron tan
pronto como puso pie en el restaurante. Para €l era incon-
fundible la cabeza de cabello castafio de Nicole, muy corto
en la nuca. Arturo la besé en la mejilla y se senté muy pro-
ximo a ella; después ordené un whiskey con hielo.

—;Hace mucho que llegaste? Disculpa la tardanza. A
tiltima hora llegé un cliente importante y tuve que atenderlo
personalmente.

—No te preocupes. Ni siquiera me di cuenta que se
hacia tarde.

—Coémo te fue con Guadalupe?
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—Creo que bien. Imaginate, Dick Thompson no crey6 que
la muchacha podia resultar tan fuerte, a pesar del forcejeo y el
arma ella logr6 pedir auxilio y ser escuchada por el vecino: un
nifio de doce afios que acudi6 a la casa de los Thompson para
ver qué pasaba porque oy6 disparos. Cuando el nifio llegé a la
casa se quedd a la expectativa en la reja, fue entonces que vio
a Guadalupe ir hacia la calle gritando, pidiendo auxilio. De
regreso a su casa encontré a su padre, que iba a buscarlo. El
padre llamé a la policia que, por cierto, llegé muy a tiempo.
Evidentemente, Dick no llevaba el propésito de matarla.

—Me alegra saber que no terminé en una tragedia. A
Dick lo conozco desde nifio; era rebelde y engreido, pero
nunca lo hubiera creido capaz de una bajeza como ésta.
(Coémo estd Guadalupe?

—A ella la veo bien, tranquila, tanto que no le interesa
mi ayuda. Quiere ingresar a la congregacion de las hermanas
que atienden el Refugio.

—Desde luego que ti la convenciste de lo contrario,
—dijo Arturo mientras ojeaba el mend. En su voz habia un
tonillo sarcéstico.

—Y qué querias? ;Que por unas monjas suspendiera
mi trabajo? —Respondi6 Nicole con la voz encendida.

En ocasiones a Arturo le era dificil comunicarse con
Nicole. Se exaltaba con demasiada facilidad, sobre todo
cuando se trataba de situaciones que ella interpretaba como
actos racistas. Fra la fibra mds sensible de Nicole y lo mas
ajeno a la experiencia de Arturo. El traté de calmarla, le dijo
que era necesario que hablaran, pero que lo hicieran con mas
serenidad. Ordenaron la cena.

Nicole comié despacio. Pensaba lo que Arturo le diria
enseguida. Nada agradable, seguramente. Los tltimos rayos
del sol entraron por los cristales del domo. Las luces estaban
encendidas. Con la pélida luz artificial los ojos verdosos de
Nicole se oscurecieron. La luz opalina y la musica suave que
tocaba el pianista influyeron en el 4nimo de los dos. Nicole
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dejé de comer para mirar a su marido desde la placi(li)ethue
empezd a sentir. Lo encontré un buen bombre, robusto y
calvo, de brazos fuertes. Cuando terrmnaron' de 'comel,
Arturo ordend otro whiskey y encendié“un cigarrillo; lo
aspir6 con calma un par de veces, 1uego dijo: o
—Thompson me llamé para pedirme que 01V1d?ramos
todo lo relacionado con Guadalupe Maza. Ml.ly sutilmente
me recordé algunos negocios que hizo con‘rm padre. Tam-
bién dijo que entendia tu preocupacion por mertas, cgsas pe;o
que no era necesario seguir con este asu'nto. 1 Qué p1'ensas.

—;Td que le dijiste? — Pregunt6 Nicole cliefenswa.

—Que en tu trabajo Gnicamente decidiés ta. ]?esde luego,
eso me costo un comentario burlon, que st en rm casa quien
llevaba los pantalones era mi esposa. Ya sabes cOmo €s es0.

—Y quieres que claudique, ¢ verdad?

__No exactamente. Td puedes pasar el cas? a otro abo-
gado y estar pendiente. Segtin entiendo, ademaés del 51’15‘(0 a
Guadalupe nada le pas6. Tl misma me acaba§ de decir que
ella no estd interesada en hacerle cargos a D1clf:. Creo que
también la puedes ayudar de otra manera, por ejemplo, con

iere hacer.
° ql_l:;ii 23?:;6 pides eso, Arturo? Sierl1to como si .en e.s;gs
dos afios que llevamos casados no me hub1}eras c’on0c1do.. i 10
puedes ver que para mi este asunto va m,as alld de la simp :
persona de Guadalupe Maza? jPor qué te 1mp01‘"t/a Tl}ompsog !

_ No me importa Thompson, pero también ta ‘trata e
entenderme. Me gustaria no entrar €1 ningin COIlﬂ/lCtO c(;)n
él, es cierto. Por otra parte me agrada pensar que ti pue es

refundir a su hijo en la cércel.

—_Parece que lo odias. . -
—J.es tengo coraje. Si, odio la prepotencia de Thomp

. . 10
son. También me dijo que no queria molestar al juez, 11336 -
' e 2z L4 . S
que si era necesario lo harfa y ti no conseguirias ,nada o
mafiana que me habld, todo el tiempo me parecio que

. el
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mi padre ddndome 6rdenes, burldndose de mi. You’re afraid
of your wife Alcdntar, aren’t you?

Nicole escuché al hombre que tenia enfrente. A medida
que explicaba sus razones Arturo bajaba el tono de su voz.

—Qué quieres que haga? Fsta mafiana me diste unas
razones para dejar mi trabajo, ahora tienes otras. No te entiendo.

Tampoco €l sabia a ciencia cierta lo que querfa. Arturo
trataba de evitar un enfrentamiento con Thompson, a pesar
de que todo se reduciria a una discusion. Pero se rehusaba a
ser considerado por su esposa de la misma manera que lo
habia hecho su padre, como un hombre débil. Antes de
responder pensé lo que iba a decir:

—T4 eres lo que més me importa, —dijo finalmente—.
No te pido que abandones a Guadalupe porque sé que no lo
haréds y frente a tus ojos yo quedarfa como un hombre que se
amilana ante cualquiera. Eso no lo soportarfa. Olvidemos a
los Thompson. Mira, ni siquiera te he preguntado cémo te
encontré la ginec6loga, —repuso sinceramente interesado
en la salud de Nicole.

—Mi embarazo marcha bien. Respecto a lo demés, creo
que no tienes razén para preocuparte. Thompson puede
hacer lo que le dé la gana. Yo voy a proceder de acuerdo con
lo que creo justo. Tu Arturo, ;qué piensas hacer?

—Veo que esta situacion me va a acarrear problemas con
Thompson, pero créeme, estoy listo para enfrentarlo.

—Mi pregunta era también en relacién a nosotros dos.

—No entiendo.

—Si, Arturo. Td y yo pertenecemos a mundos difer-
entes. Tenemos historias diferentes. Cuando nos conocimos
esas diferencias resultaron atractivas, hasta seductoras.
Decidimos casarnos porque creimos que entre nosotros no
serfan importantes, pero lo son. No puedes negarlo.

—(Que pienso hacer? Vivir mi vida contigo, —respondié
Arturo convencido.
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V1. Garden Party

El viento soplaba suave. Mecia con delicadeza los tallos de
las flores que Helen cultivaba laboriosamente y que de man-
era estratégica habfa sembrado al fondo del jardin, de tal
forma, que cuando alguien miraba desde los ventanales de la
casa se encontraba con el espectdculo que ofrecian cientos
de corolas de formas y matices diversos en un cefiido tejido
vegetal. Conservar vegetacion tan delicada suponia no sélo
mucha atencién sino abundancia de abonos y agua, lo cual
no dejaba de asombrar dada la aridez de la region. Pero
Helen era una mujer dedicada y contaba con la ayuda de don
Rito, el jardinero bueno y barrigén que cada ,sébado por la
mafiana recogia en la acera de Sacred Heart. El segaba con-
centrado el césped y ejecutaba diligentemente las 6rdenes de
la sefiora Helen: Un poco de fertilizante all4, algo de insec-
ticida aqui, vitaminas mezcladas en la tierra, abrillantador a
las hojas . . . '
Ambos habian dedicado la Semana Santa a perfeccionar
el jardin. Helen, enfundada en sus jeans, guante§ de mezclil-
la y sombrero de paja, inspeccionaba todos los rincones, qué
no hubiera indicios de esas molestas plagas que empe-
zaban a invadir las plantas apenas los dias se ponian més
calidos. Rito, armado de escardillo y trasplantador, sembra-
ba los tulipanes alrededor del grueso tronco de los sico-
moros. Los querfan por colores: los amarillos juntos, ‘los
rosas en un mismo sitio; sélo los blancos podian ir salpl?a-
dos con los de color malva. Helen habia comprado diez
docenas en el invernadero, todas las que habian llegado de
California. Serfa dificil conservarlos con las temperaturas de
la region, pero si sobrevivian al domingo frescos y erguidos
bajo la fronda, se daba por satisfecha.
El escenario estaba listo para celebrar el Easter brunc/h
que los Ferndndez ofrecfan a sus amigos cada afio. Ese dia
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todo era perfecto: los jardines meticulosamente acicalados, el
azul profundo del cielo, la brillantez del sol, la leve brisa del
viento. Hasta los ridiculos, entorpecedores y vaporosos vesti-
dos de grandes mofios con los que las madres se empefiaban
en vestir a las nifias en Domingo de Pascua, acentuaban la
armonia de esa vibrante y cultivada atmésfera primaveral.
Para Nicole era mejor aceptar la invitacién de los Fer-
nandez que permanecer el dia sola en su departamento. Esta-
ba a punto de terminar el primer video de la jornada cuando
decidié apagar la videocasetera y vestirse adecuadamente
para ir a Kern Place. La alternativa era ver los otros dos
videos que de antemano habia preparado para ese domingo.
Pero también crefa conveniente socializar un poco, conocer
otro aspecto de la comunidad que habia escogido para desa-
rrollar la profesién. Adn antes de entrar, mientras cruzaba el
amplio porche de la casa frontier color marrén, vacilaba,
pero ya era demasiado tarde para arrepentirse porque Helen
abrié la puerta justo cuando ella estaba ahi, dubitativa y
hecha una tonta.

—Adelante, qué gusto verte.

Helen la condujo a un grupo de sefioras que conversaban
en la terraza. El tema que las ocupaba era la enorme estrel-
la de luces que permanecia encendida todo el afio en la Mon-
tafia Franklin. Recaudar los fondos necesarios para cubrir el
consumo de energia eléctrica del emblema era su preocu-
pacién en esos momentos. Una dama gruesa, de mayor edad,
tocada con algo parecido a una cofia de fieltro blanco de la
que se desprendia en la parte mas alta un racimo de frutillas
de pasta, se atrevié a opinar en contra del sentir general.

—A mi me parece, —dijo elevando las cejas—, que
mantener esa estrella encendida todo el afio es un desperdi-
cio. Podriamos dedicarnos a cosas mds significativas. En
mis tiempos, muchachas . . .
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Las demds guardaron silencio unos segundos. La edad
de la sefiora Baker asi como su antigiiedad en la Junior
League, obligaba a las mds jévenes a considerar el tono de
sus posibles respuestas. Nicole las abandon6 cuando
saltaron las primeras ocurrencias; pronto dejé de escuchar-
las; sus palabras se perdieron en el arriate de gladiolos blan-
cos que rodeaba la terraza.

El camino de losas la llevé al extremo més soleado del
jardin, donde tres hombres hablaban acaloradamente. La
saludaron con cortesia, pero enseguida los dos mayores
reanudaron la conversacion.

—Las medidas que se toman en Washington nos afectan
localmente, por eso es importante que presentemos una
protesta mas enérgica. —El sefior Thompson lo dijo en el
tono de suficiencia en el que acostumbraba hablar. Dio un
trago largo a su champafia, después sacé un pafiuelo blan-
quisimo y sec6 el sudor que le humedecia la frente surcada
de arrugas. Nicole advirtié el monograma azul bordado en
una de las esquinas. En seguida se acerco un mesero; carga-
ba una bandeja repleta de copas aflautadas, en cuyos bordes
jugaban los rayos del sol. Thompson cambi6 la copa vacia
por otra helada y llena.

—;No cree usted que serfa importante formar una
comisién que incluyera al cénsul mexicano? —Pregunt6
Asaad, comerciante de telas, propietario de una tienda muy

concurrida a dos cuadras del puente. El drabe era un hombre
macizo, algo mayor que Arturo. Vestfa un traje de lino claro
y una camisa desabotonada hasta medio pecho, que permitia
ver cudn velludo era. Nicole lo miré y de golpe record6 la
historia de su abuela. Sonri6.

— Bueno, en realidad la comisién podria tener un cardc-
ter mds amplio, —corrigi6 Thompson—. Si estuviera
integrada por comerciantes de ambos lados serfa mejor.
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Recuerde que el bloqueo también afecta a los juarenses,
—agreg6 dirigiéndose Unicamente a Asaad.

En ese momento se acercé un nifio a Asaad para decirle
que Mam4 ya se queria retirar. El le entreg6 un llavero y le
dio algunas instrucciones. Nicole aprovechd la interrupcién
para intervenir en la platica.

—¢De qué manera? —Pregunt6 con marcado interés.

—FI turismo norteamericano disminuye considerable-
mente. Mire usted, nadie quiere someterse a largas horas de
espera para cruzar el puente, cuando se viene de regreso. No
vale la pena.

—¢Usted piensa lo mismo? —Pregunté de nuevo
Nicole, sélo que en esa ocasién se dirigié a Arturo, pero
quien respondi6 fue Asaad.

—Claro que si, pero el impacto econémico es mayor
para nosotros. Las tiendas estdn vacias, en menos de un mes
he registrado la mayor pérdida de dinero desde que abrf la
tienda. Ni las devaluaciones del peso me han afectado tanto
como esta dichosa operacion . . . , —comenté visiblemente
molesto—. Imagino que usted pasa por 1o mismo, Alcantar,
—agrego.

Arturo no respondié inmediatamente. Escuchaba la risa
de las muchachas en el otro extremo del jardin, en la isla que
formaban los saucos florecidos alrededor de la glorieta. Se
preguntaba cémo fue que se qued6 envarado con estos dos
aburridos. No encontraba la manera de irse. De no estar con
las jovenes hubiera preferido acompafiar a los viejos, que
bebian cofiac y conversaban animadamente en el comedor.
Seguramente hablaban del pasado, tema que siempre le
resultaba interesante. Todavia se tomé unos segundos mds
antes de responder para sonreirle a Nicole.

—Mi situacidn es contraria a la suya. Las devaluaciones
del peso mexicano me afectan mucho mds que las acciones
de la Border Patrol. La buena fortuna de mi negocio depende
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mis directamente de la economia mexicana, —Tepuso con
amabilidad pero sin interés. Luego traté de dirigirse a
Nicole, pero Asaad le pidié una explicacién mas detallada
sobre lo que acababa de decir.

—Sus clientes, Asaad, — intervino Thompson entrece-
rrando los ojos, tenia el sol de frente—, son trabajadores
pobres que cruzan a pie el puente Santa Fe. Por su aspecto
los detienen al llegar a las garitas de inspeccién de docu-
mentos. —Thompson hizo una pausa para llamar al mesero.
Todos tomaron una nueva copa de champafia. Arturo,
ademads sacé un cigarro del bolsillo de su camisa de seda y
dejé la envoltura de celofén sobre la bandeja. Después de
encenderlo dio una larga fumada mientras Nicole aspiraba el
fuerte olor que despedia el habano. Tras soltar una espesa
bocanada de humo, Arturo se dirigi6 a ella:

—Los agentes de inmigracion por lo general son indife-
rentes a la dindmica de las poblaciones fronterizas y pien-
san, equivocadamente, que todos vienen a trabajar, a
quedarse en este pais. Su poco entendimiento no les permite
ver que El Paso es una ciudad que vive gracias al consumo
de los mexicanos, incluidos los mas pobres.

—FExagera, Alcantar, __observé Thompson negando con
la cabeza.

—Jo que ain no entiendo, —dijo Asaad—, es su
situacion en todo esto.

Para Nicole la situacién de Arturo tampoco quedaba
clara, por eso lo mir6 directamente a Jos ojos y le obsequié
una sonrisa abierta. Lo invitaba a que continuara con Su
explicacion. o

__Mi caso es diferente porque yo €xporto maquinaria
agricola a México. Como ustedes han de imaginarse mis
clientes son personas de alto ingreso que cruzan €D
automévil o llegan por via aérea. Es por eso que las devalu%—
ciones son mds perniciosas para mi, que operaciones encamil-
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nadas a detener a los trabajadores ilegales. La demanda de
mis mercancias se ve afectada con el alza del délar contra el
peso mexicano.

Arturo se dirigia a Nicole. Estaba aburrido, queria sepa-
rarse de ellos pero no encontraba el pretexto, menos ahora
que la muchacha parecia interesada en la conversacion. Era
importante para todos discutir la economia local. De pronto
Nicole anunci6 que se retiraba. El sol y 1a champafia la ame-
nazaban con una jaqueca. Arturo aprovechd el momento
para despedirse también él y seguir a Nicole al interior de la
casa. La estancia era amplia y fresca, de muros claros, deco-
rado uno de ellos con un original de R.C. Gorman. Habia un
pequefio armario donde los Ferndndez coleccionaban
valiosas piezas de cerdmica nuevomexicana. Una butaca de
piel. Un antiguo arcén de madera al que atn le quedaban
vestigios de color verde turquesa, que Nicole hubiera queri-
do inspeccionar por dentro. Frente a la ancha puerta de
vidrio un canapé de lana blanca, donde se instalaron Nicole
y Arturo.

—¢Cémo conoci a los Ferndndez? Ellos son condiscipu-
los de uno de mis maestros de la escuela de leyes. Cuando
supo el tipo de trabajo que yo querfa desarrollar me sugiri6
este lugar y me recomend6 con ellos. Asf fue como vine a El
Paso, hace apenas seis meses.

Nicole se dej6 llevar por las preguntas de Arturo, una
tras otra. Le respondia afable porque encontraba natural su
interés. Lo miraba —alto, corpulento, con su prematura
calvicie, su manera de ladear la cabeza cuando escuchaba—
y pensaba que habia mucho candor en ese hombre que pre-
guntaba todo directamente, como si ejerciera un derecho
implicito en la relacién que apenas empezaba a darse. La
voz de Nicole, a medida que avanzaban las horas, ante la
mirada atenta del hombre que tenia enseguida, adquirfa una
textura cibelina. Arturo por su parte, experimentaba una sen-
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sacion de tranquilidad que quiso adjudicar a la quietud de la
estancia.

—¢Por qué ese interés?

—Por un muchacho que amanecié muerto en la carretera,
—respondi6 Nicole, por primera vez parca. La intensa luz ves-
pertina que iluminaba la sala empezaba a tornarse penumbrosa.

Arturo imagind que se trataba de algiin amante. La fies-
ta vivia sus ultimos momentos. El jardin comenzaba a
quedarse solitario. La respuesta no le gust6 a Arturo, atin as{
comentd cualquier cosa. El viento sacudié los drboles con
fuerza y Arturo se sintié repentinamente decaido. Dijo:

—El dfa que mi padre se accidentd, yo que nunca me
paraba en el negocio, por razones del azar estaba ahi. Nunca
he podido olvidar su rostro de esa mafiana. Muchas veces
pensé en su muerte como la Gnica manera posible de liber-
arme de su tirania. Cuando lo vi tendido en el suelo,
inmoévil, con la boca abierta, descubri el tamafio de mi debil-
idad. Me cundi6é una rabia muda contra él. Tuve que reti-
rarme. Dejé los trdmites funerarios en manos de su admin-
istrador. Permaneci encerrado en casa hasta el dia que lo
enterré. Cuando llegué a la funeraria encontré el atadd cer-
rado, pero en esos momentos yo no sentia deseos de verlo.
Pasaron los dias y los afios y la dnica imagen que tengo de
€] es la de esa maifiana; la de su muerte.

Nicole escuch6 el breve relato de Arturo. La tarde, que
habfa transcurrido lenta y perfecta, descarrilé rdpidamente
en una noche sombria. Los invitados se fueron, los meseros
recogieron y los Ferndndez se metieron en su recdmara.

—FEse muchacho muerto, ;quién era? —Pregunté él,
pero Nicole ya no respondio.
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VII. Memorial Park

Eran las ocho de la noche cuando Nicole y Arturo salieron
del restaurante. La oscuridad atn no alcanzaba su densidad
total. La luna, como el recorte de una uiia, colgaba en lo alto
del cielo. El automévil de Nicole sigui6 el pesado Mercedes
azul de Arturo por la ruta que ¢l tomaba a diario, sobre la
calle Montana hacia el este; en la esquina con Piedras
doblaron al norte y en la Copper de nuevo tomaron hacia el
este un par de cuadras més. Cuando llegaron a casa, después
de meter los carros en la cochera, ella quiso dar un paseo por
el parque. A esa hora de la noche era una imprudencia, se lo
dijo Arturo, pero ella se apoy6 en el brazo de €l y caminaron
por las oscuras veredas de Memorial Park. La maternidad de
Nicole lo ponia nervioso; a ella mds plena, mds vibrante. El
viento cuaresmal agitaba los drboles, revolvia la cabellera y
los pensamientos de Arturo; le ponifa la mirada cautelosa. El
cuerpo prefiado de la mujer se estremecia con el viento. En
el fondo de Nicole yacia una fuerza adn no esclarecida. Ca-
minaba entre las envolventes sombras del parque, membrana
vegetal, donde ella era la semilla dormida en el centro.

Ante sus ojos vio pasar el ferrocarril, largo y rdpido, en una
imagen lejana que estaba ahi, a unos cuantos metros de ella.
“Nicole”. Oy6 una voz llamandola, sumergiéndola con la pa-
labra Nicole dentro de s misma, dentro de ese cuerpo que car-
gaba otro cuerpo. Por unos instantes se vio rodeada de agua y
luz. “Nicole”. Volvié a oir la voz que la llamaba, que la recla-
maba esa noche en el parque en una banca de cemento frente
al tren que justo acababa de pasar. “Nicole”, por tercera vez.

Arturo y Nicole caminaron hacia el puente de piedra.
Abajo el arroyuelo avanzaba lerdo en un murmullo de ramas
secas. Imdgenes perdidas en la memoria de Nicole
empezaron a rebelarse. Vefa el rostro de un muchacho y una
pick up azul. Dieciséis afios. Una nieve en el Dairy Queen.
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