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“…in the emptiness of deserts you are always surrounded by lost history” 
Michael Ondaatje 

AHORA PUEDO CONTAR LA HISTORIA DEL HOMBRE CON LA CARA DESTRUIDA. 
Eran los años de presagios: tormentas que devastaban ciudades, olas de calor 

que desbordaban los pronósticos, terremotos que devoraban regiones, muertes masivas 
de aves y de peces. Los cambios climáticos producían tormentas catastróficas. Salió un 
video de unos camiones de carga volando por el aire, aventados por un tornado. 
Veintitrés miembros de una secta religiosa se inmolaron una mañana del solsticio en un 
templo maya en la selva de Chiapas. Tres meses después quince personas más de un 
culto tomaron agua mezclado con cianuro y se fueron a dormir al lado del Bósforo. Un 
hombre en Badajoz asesinó a casi cincuenta personas que disfrutaban de una tarde en el 
casco antiguo de Estremoz. Millones de personas protestaron contra sus gobiernos. 
Hubo un colapso económico al nivel mundial.  

Presagios. Malos Agüeros.  
Y aquí desde la línea, lo miraba todo. Todos estos augurios que avecinaban el 

final.  
Ya no me importaba.  
No me interesaban estas señales del final: lo único que esperaba era un mensaje, 

una indicación, un intento de contacto. Esperaba frente a la computadora y no recibía 
nada. En el buzón de mi correo electrónico tenía el último mensaje que recibí de Leah.  

Cada tarde me hundía más en la espera hasta que oí el golpe seco en el patio y 
descubrí el cuerpo tirado en el pasto. 

Alguno preguntará: ¿dónde estuviste cuando se terminó el mundo? Pero la 
pregunta mejor es: ¿dónde estuviste cuándo empezó el final? Y pocos podrían contestar.  

Yo, por ejemplo, no podría. No tendría una respuesta concreta. 
¿Dónde, cuándo, empezó todo esto? Cada transformación tiene un principio 

pequeño, pensé. Mientras cuidaba del cuerpo del Profeta en la sala de mi casa, me 
propuse a contarle la historia de la caída. O la historia como lo entendía yo.  

Buscaba mi manera para entender dónde empezó mi propia caída. 
Leah guardaba un cuaderno con notas sobre el final. Salvaba notas del periódico 

que luego pondría en su diario que siempre cargaba.  
Para una mujer que mantiene un blog y que pasa la mayor parte del día en la red, 

me sorprende que portas una libreta con notas de los diarios. Le dije una vez mientras 
tomábamos café y ella ajuntaba cuidadosamente sus apuntes. 

Me dio una mirada que me decía que nunca entendería nada. 
El cuaderno se quedó atrás. Por un tiempo lo tenía en mi escritorio donde lo 

abría de vez en cuando. 
Había reportes de luces extrañas en los cielos. Algunos juraban ver ángeles, 

otros veían la aparición de la Virgen. En el Cairo hubo noticias de luces celestiales que 
se posaban encima de una iglesia cóptica. En la ciudad de México, una fuga de agua en 
el centro histórico dejó una mancha que muchos afirmaron se parecía a la Virgen de 
Guadalupe. 

Aparecían profetas por todas partes. Algunos se anunciaban como el Mesías. 
Hubo uno en Tijuana que después de estar encarcelado por muchos años regresó a su 
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barrio y empezó a pronosticar cosas raras y hablar en parábolas. Otro, en Ciudad Juárez, 
soñó que era rey y respaldado por un mariachi que veía como su guardián se dispuso a 
empezar una guerra de narcos en un intento de controlar esa plaza. En Nicosia un viejo 
predicador caminaba por el muro que dividía la ciudad y clamaba que la ciudad y el país 
se volviera a unir. En la isla de Patmos llegó un cantante que se declaró profeta al pasar 
por la cueva del Apocalipsis y se puso a escribir cartas dirigidas a políticos, religiosos y 
celebridades. 

Entre todo este grupo de profetas que creían saber el destino del mundo 
apareció el Profeta. Nadie sabía su nombre y algunos le llamaban el Brujo, el Maestro, G 
—porque alguno creían oír decir que se llamaba Gamaliel—, o más comúnmente, el 
Profeta.  

Todos estos nombres eran verdaderos. Todos demostraban aspectos de este 
hombre que cruzó el desierto a pie y que contestaba al nombre de Gamaliel.  

Pero me estoy adelantando. Todo esto lo supe después de que Leah le entrevistó 
para su blog y antes de que ella desapareció en el otro lado y empecé a pasar las noches 
en Skype en espera de algún mensaje de ella. 

Los santos aparecen en momentos de crisis, me dijo una tarde mi amigo Javier 
mientras tomábamos cervezas en una taquería en Mexicali. Me acuerdo de esto, como 
me acuerdo de demasiado, porque a pocos momentos entró Leah. 

Después de tres días caminando por mi casa con las ventanas cerradas acomodé 
una silla al lado del profeta inconsciente. No sabía si me podía escuchar. Tampoco me 
importaba tanto. Lo tenía allí conmigo. 

Me acerqué a la oreja del Profeta y le dije: Para mí, el cambio empezó con una 
partida. Obvio, imaginaba que me contestaba Leah, toda historia empieza con una 
partida. Es el tropo común a la búsqueda. Luke Skywalker sale a buscar su destino y se 
encuentra con su padre. Tom Cruise baila en sus calzones y se encuentra con la 
Scientología. Obvio.  

Luego dije: Fue una cruzada. La historia de mi cambio empezó cuando mis 
padres cruzaron la línea ilegalmente. 

Nadie los vio cruzar. Por lo menos así me lo imaginaba. Habrán salido de 
Mexicali por el este, hacia los ejidos y los antiguos campos de algodón. Allá por donde 
hay ahora maquilas y la garita nueva. Cruzarán por una parte donde el cerco que dividía 
los dos países estaba un poco tumbado. Brincarán el cerco y correrán a los campos de 
cebolla y alfalfa para luego caminar hacia el centro de Calexico.  

Pero no fue así. 
Cruzaron en un coche prestado. Al llegar a la garita le dijeron al guardián que 

iban de paseo a El Centro, que mi jefa, con siete meses de embarazo, tenía antojo de 
helado. El guardián ni se fijo en ellos, pensó quizá que eran otra pareja que sólo quería 
pasar un rato en el otro lado. Ni les inspeccionó el carro y les dejó cruzar. Así de fácil. 
De Calexico subieron al norte por la carretera 111. Si no fuera porque partieron de día, 
antes de llegar a Brawley mi jefe habría hecho su típico chiste de tomar el atajo que 
conocía. En realidad no era, la calle a que se refería se conocía en la zona como una calle 
maldita donde si uno se encontraba a la medianoche se encontraría con una pasajera 
diabólica sentada en el asiento trasero del carro. Esa historia nos aterrorizaba y cada vez 
que pasábamos por allí con mis jefes cerrábamos los ojos para evitar mirar si de repente 
nos encontráramos con una pasajera extra.  

Al pasar Brawley siguieron hacia el norte y entraron al desierto. A unas pocas 
millas les tocó la segunda parada de la migra, allí le explicaron al agente de la patrulla 
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fronteriza que iban para Indio a una fiesta de unos tíos. De nuevo el agente no se 
procuró en inspeccionar el carro y mandó a la pareja en su camino. Cruzaron el desierto 
y antes de llegar a Indio pararon a cargar gasolina. Luego siguieron más al norte. Mi jefa 
quería un lugar lejos de la línea, pero no tan lejos que les sería difícil regresar.  

Paré de hablarle al Profeta allí. No le conté de por qué se tuvieron que ir de 
Mexicali. No le conté de cómo mi mamá no quiso voltear la cabeza cuando cruzaron la 
línea y pasaron a California para empezar una vida nueva.  

Una tarde cuando estábamos sentados en el porche, le conté a Leah porque se 
fueron mis padres de México. Le dije: mis jefes abandonaron México y mi jefa se quedó 
siempre mirando hacia delante. Sólo cuando estaban en el desierto cerca del Salton Sea 
miró a su rededor. Se quedó encandilada ante el calor, la vastedad y la soledad, la arena y 
el horizonte vacío. En la distancia se divisaba una cinta azul, el mar salado del Salton 
Sea. Pararon para cargar gasolina y mi mamá salió del carro para buscar la sombra de 
una palmera. Las palabras de mi abuela, su suegra, le resonaban en la cabeza.  

Váyanse. Váyanse lejos. 
Una de las hermanas de mi papá, su hermana mayor, no quería a mi madre. 

Hizo muchos intentos de separar a mis padres y cuando mi jefa se embarazó metió 
mucho esfuerzo en que abortara. Mi abuela protegió a mi madre todo lo que pudo hasta 
que finalmente le dijo a mi padre que tenía que dejar Mexicali. Le dijo que se fuera al 
norte con mi madre, que tal vez allá del otro lado de la línea la maldad de su hermana no 
podría tocarlos. Se decía entra la familia que esta tía trataba con fuerzas ocultas y ya se 
empezaba a notar hasta dónde llegaría con su guerra contra mi madre.  

Váyanse. Váyanse lejos. Le dijo mi abuela a mi jefa. Y procura no mirar hacia 
atrás. Nunca vuelvas la mirada. 

Sentada debajo de la palmera mi jefa miró en dirección a Mexicali y vio una 
nube grande de arena. El viento empezó a subir con la temperatura y miró como se les 
acercaba una tormenta de arena. Mi jefe vio lo que venía y se fue corriendo hacia mi 
jefa. No hubo tiempo para entrar a la gasolinera para escapar la nube de arena. Mi jefe 
abrazó a mi madre y los dos se agacharon a la tierra.  

Mi jefa luego me contó que en algún momento abrió los ojos y miró a su lado. 
Espió como una niña de blanco salió de la gasolinera y caminó hacia ellos sin que le 
molestara el viento y la arena. La niña miró en la dirección hacia Mexicali y alzó los 
brazos. Mi mamá cerró los ojos y sintió como empezó a disminuir la velocidad del 
viento. Cuando pudo ver de nuevo, notó que la niña ya no estaba y el cielo había 
regresado a azul. 

Leah miró al cielo y me dijo: Conozco ese viento. Tiene varios nombres, en 
Canarias le dicen Calima, el viento que viene del Sahara y que carga arena por el mar 
hasta las islas. A veces lleva también plagas de saltamontes. Cuando llega la tormenta a 
la costa los Canarios tienen que encerrarse en sus casas y cuidar que todas las ventanas y 
contraventanas estén cerradas. En Iraq le llaman Shamal. En Egipto, Simoom. En 
Arizona usan un nombre árabe para ese viento, Haboob. Hay varios nombres para esos 
vientos, los que cargan tierra y arena. Causan mucho daño. También hay otros vientos 
que no cargan polvo pero que puedan traer enfermedades, como el viento Diablo en la 
bahía de San Francisco, el viento Mistral en el sur de Francia, o la Zonda en Argentina.  

En el desierto del Altar vi uno de esos vientos, tenía la forma de una mano 
gigante que arrastraba la tierra y la aventaba hacia el cielo. Ese viento quería ocultar algo. 
Me miró fijamente y luego se metió a la casa. 
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Dejé la habitación donde tenía el Profeta y salí al porche para sentarme un rato. 
Atardecía. Pronto empezarán las cruzadas. Aunque ya no había tantos como en años 
pasados, ya sabía por dónde saldrían y en qué dirección irían. Norte. Siempre norte. 
Algunos incluso no volverán sus miradas hacia atrás.  

Vendrán por entre los campos de cultivo guiados por algún coyote que les 
esconderá de la migra. Algunos, los más aventados irán hacia el centro de Calexico. 
Había varias redes de información en el otro lado, ya se sabía por cuál vecindario entrar, 
en cuál patio de casa podrán ocultarse. Intentarán esquivar la migra que les perseguirá 
en ese juego de gato y ratón que compone la dinámica de la línea. 

Mi madre tuvo que dejar la línea, pero ella supo, como nosotros sus hijos, que la 
línea nunca se puede abandonar. Aunque nacimos lejos, la cargábamos dentro de 
nosotros. La gente que la cruzaba de noche también la cargaban. La llevaban con ellos 
hacia el norte, a las empacadoras de carne en los pueblos agrícolas de Indiana, a las 
obras de construcción en las ciudades de la costa del este, a los huertos y los campos de 
California y Washington. La línea se iba con ellos: era el tatuaje invisible que marcaba su 
caída. 

La noche que todo cambió fue cuando oí un golpe seco en el patio. Esperaba en 
Skype y pensé que no era nada más que otro grupo que usaba mi patio como punto de 
escape. Cuando me di cuenta de que no iba a recibir la llamada que esperaba, decidí ir a 
la cocina y mirar por la ventana. En el atardecer vi el cuerpo tumbado en el pasto. Salí y 
me fui hacia él para meterlo en la casa. Estaba sangrando de la cabeza y vi que estaba 
golpeado. Se me ocurrió que podría ser no alguien quien cruzaba para trabajar sino uno 
que se escapaba de un cartel o una pandilla. Le limpié la cara y allí fue que descubrí a 
quién tenía en mi casa. 

Una tarde mientras hablábamos por Skype, Leah me preguntó: ¿Qué pasó con 
tu tía? 

Murió cuando tenía cinco años, contesté.  
Era la noche que nació mi segunda hermana. Cuando mi mamá estaba en el 

hospital con los dolores de parto, empezaron a anunciar por el sistema de emergencia 
pública que una tormenta fuerte se aproximaba. Se pronosticaban vientos destructivos y 
posibles apagones. Una enfermera que salió afuera contó ver una nube masiva y negra 
que venía desde la sierra a una velocidad inverosímil. En el momento que nació mi 
hermana la tormento se disipó tan rápida como se formó.  

En Mexicali la tía empezó a escupir agua y ahogarse. Luego vomitó arena y 
murió allí en la cama. En su habitación en la otra parte de la casa mi abuela murió poco 
después.  

Con la muerte de la tía pudimos volver a Mexicali y a la línea. Y hasta que tenía 
dieciséis años pasaba todos los veranos en Mexicali. No me molestaba el calor. 
Disfrutaba de pasar mis veranos con mis primos y aunque algunos de los chicos de la 
colonia no paraban de burlarse de mi español tan pocho, tan marcado por el inglés, no 
dejé de hacer amigos. Lo pasaba bien, la verdad. Fue cuando empecé a trabajar en el 
norte que dejé de ir a Mexicali, y por muchos años mis ausencias de la línea se alargaban. 
No fue hasta que te conocí que regresé para quedarme. 

Ella me miró desde la pantalla, luego bajó la cara y me dijo que se tenía que ir. 
Así podía ser. Cariñosa a veces pero cuando intentaba decirle que me gustaba 

mucho se separaba. Esquivaba mi mirada. Nunca supe qué hacer con eso. 
Quizá allí fue el principio de mi final. Allí fue el verdadero comienzo de mi 

caída: mi regreso a la línea y la llegada de Leah. 
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Cuando me preguntaban, siempre decía que volví a Mexicali porque se casaba 
una prima. Aunque tenía un trabajo en la biblioteca pública de mi pueblo, no me daban 
muchas ganas de pasar el verano detrás de niños que coloreaban en los libros o adultos 
que me pedían libros que no sabían ni el título ni el autor pero que sabían que la tapa era 
gris. Cuando una señora mayor me acusó de haber escondido el internet en las 
computadoras, decidí pedir mis vacaciones e irme a la línea. Tenía una casa que había 
heredado de un tío en Calexico y desde que murió nadie lo había usado.  

Llegué una semana antes de la boda y al tercer día después de hacer la ronda de 
visitar a mis tíos y pasear de teibol en teibol con mis primos, llamé a un amigo que 
conocía de la universidad, Javier. 

Nos encontramos una tarde en Mi Taco Tote cerca de la línea. Vimos pasar un 
señor que se parecía a Jesús Malverde. Vendía una tilma con una imagen desteñida de la 
Virgen de Guadalupe. Parecía que en cualquier momento desaparecería por completo la 
imagen y la tilma quedaría con una mancha misteriosa. Javier lo contempló un momento 
y luego comentó que los santos aparecían en los momento inesperados. 

Poco después entró Leah. Sería una mentira decir que no me afectó su entrada. 
Ya se me había pasado esa etapa tonta donde me enamoraba con cada chica que 
conocía, pero cuando la vi entrar, con la luz de afuera que le daba un resplandor, pensé 
en ese escena de la película Ciencia loca cuando Kelly LeBrock aparece frente a los dos 
nerds.  

Ah mira, dijo Javier, ya llegó nuestra cronista de los fantasmas de la línea.  
Después de conocernos, ella me explicó que tenía un blog que se llamaba La 

historia perdida de la línea. Aunque implicaba toda la línea fronteriza, en verdad sólo se 
enfocaba en Mexicali. Le interesaban las historias y los mitos de Mexicali y escribía 
sobre ellos en su página. 

Aquí en esta zona estamos siempre rodeados de historias perdidas y olvidadas, 
me dijo mientras señalaba a un hombre parado frente a un pedestal. 

Allí iban a construir una estatua a Juan Soldado, pero la iglesia se opuso. Nunca 
se puso la figura del santo, pero por allí pasan muchos que quieren cruzar por aquí y le 
piden ayuda para que no sean encontrados por la migra. 

Esa tarde mientras esperamos cruzar la línea me pidió que le contara alguna 
historia de fantasmas. 

Le empecé a contar la historia de la calle maldita en Brawley. 
Oldie, me cortó. Oldie. Esa historia ya me la sé. La puse en el blog hace siglos. 

Me cai que no me serás útil como informante. Así que te voy a tener que buscar otro 
uso. 

Cuando nos acercamos al guardián ella pasó primero y noté como se le 
cambiaba la voz. Era más seria, casi neutral, casi como robot.  

Le pregunté por qué le habló así. 
Just the facts, me contestó. Cuando estoy frente a ellos, sólo les diré hechos. 

Como el sargento Friday. No hay que darles más leña. ¿Para qué contarles mi vida? 
¿Qué les importa? 

No pude hacer otra cosa que enamorarme de esa mujer rara. 
En el poco tiempo que pasamos juntos nunca pude conocer mucho de su 

historia. Sólo unos datos que me dijo Javier y otros que me ella me dio. Originalmente 
de Iowa, se vino a California en la secundaria. Nadie supo decirme por qué se mudó. 
Tampoco se sabía cómo llegó a Calexico. Especulaciones había muchas. En unas 
versiones, llegó a Calexico porque se casó (o tenía un novio) de aquí y cuando ella lo 
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dejó (murió el marido, el novio se mató en un accidente), ella se quedó. En otras, el 
novio (o el marido) era abusivo y se vino a la línea para esconderse. Algunos opinaban 
que estaba bajo la protección de un capo que no quería que se fuera. Otros que había 
sido testigo de un crimen y que el gobierno le puso en un programa de Witness 
Protection, le cambiaron de identidad y le mandaron a vivir a la línea. Especulaciones.  

Una vez cuando le intenté preguntar por qué se vino a Calexico me contestó: 
Todos los que llegamos a la línea ocultamos algo. 

¿Y tú? ¿Por qué volviste a la línea? Me preguntó. 
Regresé porque se casaba una prima. Era mi típica respuesta. Noté que no 

estaba satisfecha, pero sabía que no iba a decir más. Acordamos mantener nuestros 
secretos.  

Fue Leah quien me señaló al Profeta. Caminábamos de las dulcerías que estaban 
en la calle Juan Aldama cuando ella se paró en la esquina del parque. Mi vista estaba en 
los mariachis, pero la de ella estaba en un grupo de hombres sentados cerca del quiosco. 
Había un hombre alto parado en medio de ellos. Nos acercamos un poco, pero no 
entramos al círculo. 

El Profeta no decía nada. Estaba parado mirando hacia el cielo. Llevaba barba 
mal cortada y estaba quemado por el sol. Parecía que había salido del desierto, la ropa la 
tenía sucia y manchada. Todos los de su círculo se le quedaban mirando, esperaba que 
dijera algo. Bajó la mirada y me miró directamente. 

Luego empezó a hablar. Casi no lo podíamos oír. Pero la voz me recordaba a 
agua que pasaba por piedras, de un riachuelo en el desierto, del sonido de un pequeño 
arroyo que se perdía. Había un hombre a su lado que escribía todo lo que contaba. 

Dijo algo así de que la línea estaba para cruzarla. Que soño con un jardín que no 
tenía cerco. Que la cena, cuan miserable fuera, si se comía como si fuera parte de un 
banquete siempre llenaba. Que el búho a veces no podía con el conejo. 

Pendejadas, pensé. 
Camino a la línea, Leah no paraba de hablar del Profeta. Así le empezó a decir. 

Se imaginaba que venía de algún otro lugar para predicar no sabía qué; el fin del mundo, 
un asalto a la línea, la revancha de los de abajo. Cuando le pregunté porque pensaba esas 
cosas me contesto: 

¿No lo viste, güey? ¡Obvio que es un Profeta para el final del mundo! Es un 
santo de la desesperación. 

Supe allí que quería entrevistarlo para su blog.  
Tenía un despacho al cruzar la calle de la garita, una oficina cerca de la estación 

de autobuses y al lado de una casa de cambio. Desde la ventana veía a la gente que 
cruzaba del otro lado. A veces escribía de lo que veía por su ventana, las entradas y 
salidas de los aduanas, los carros que cruzaban, la gente que esperaba en la línea. Otras 
veces subía entrevistas con gente que conocía: el señor Euclides, un dominicano que 
vivía al lado del desierto —¿por qué? Le preguntó y contestó, Porque en el desierto se 
puede imaginar todo—; la señora Toña que trabajaba en una floristería y componía 
versos para Quinceañeras y para difuntos; Gregorio, un joven coyote que conocía 
ciertas rutas para cruzar la línea; Lidia, una chica que bailaba en la Casona Night Club; 
Don Manuel que pintaba exvotos a cualquier santo que se le pidiera, oficiales y no 
oficiales, desde la Virgen de Guadalupe a la Santa Muerte. Muchas veces escribía las 
historias de fantasmas que algunas personas le contaban.  

Una era sobre la noche que llegó el diablo al Waikiki, un club de baile que 
estuvo en el centro en los ‘50. Según la historia llegó una noche al Waikiki un chavo 
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vestido muy elegante al club. Sacó a bailar a una chica y los dos estaban espectaculares, 
como John Travolta bailando con Karen Lynn Gorney en Fiebre de sábado por la noche. 
Poco antes de la medianoche subió otro grupo al escenario para tocar y justo a la hora 
entraron con una rola fuerte y gruesa. El chavo misterioso enloqueció y sus 
movimientos se volvieron más esquizofrénicos. En un momento empezó a saltar y 
cuando tocaba tierra salían relámpagos. Los demás se empezaron a espantar y algunos 
salieron corriendo. La pareja del chico empezó a gritar y el chico le agarró por la cintura 
pero ella se pudo escapar antes de que el desapareciera de la pista. Por casi un año bajo 
mucho el público en los centros nocturnos y no fue hasta que los dueños de los clubes 
bajaron demasiado el costo de las entradas y las bebidas que la vida nocturno se 
recuperó. Pero no completamente, según Leah, cuando estuvimos parados frente al 
edificio donde antes estuvo el Waikiki. Ahora había una floristería que especializaba en 
coronas para funerales. Me dijo que en el patio, donde antes estuvo la pista de baile, 
todavía se podían ver manchas negras. 

En camino por el desierto hacia Algodones le pregunté qué pretendía con contar 
estas historias de fantasmas. ¿Quería asustar a la gente? ¿Quería añadir a la historia de 
violencia que tenía la línea?  

Me miró un rato y me contestó: Todas estas historias son necesarias. Es tan fácil 
olvidarse cuando uno está en un desierto. Luego volvió a mirar afuera. 

¿Qué dice una persona sin cara? ¿Todavía es una persona? Miraba a la cara del 
Profeta, envuelta en vendas manchadas de un color verdusca.  

Un día después de meterlo a casa, llamé al señor Euclides. Salió del desierto en 
una bicicleta conectada a un tráiler pequeño. Allí llevaba algunos botes, frascos y latas de 
aluminio que recogía de los caminos. En una canasta que tenía en su bicicleta cargaba 
una mochila vieja y gastada. Entró a mi casa y le tomó un rato acostumbrarse a la 
oscuridad. Ya listo le llevé a ver al Profeta. Me pidió que le dejara sólo con él y salí al 
porche. Cuando me llamó a pasar vi que había envuelto la cara del Profeta. Me 
recordaba a la momia así, con las vendas manchadas por alguna crema o líquido que el 
señor Euclides le había untado. Olía a eucalipto y al desierto.  

Cuando conocí al señor Euclides me dio unas cápsulas para tomar. Tres por día. 
Le pregunté qué eran y me contestó: Para ayudarte con tu lengua. Me explicó que los 
que nacieron con dos idiomas tenían dos lenguas. A veces una resultaba más débil que la 
otra. Por falta de práctica, me dijo. Luego me explicó que las cápsulas ayudarían que mi 
otra lengua, la lengua de mis padres, se volviera más fuerte. Quise ofenderme pero me 
acordé de las muchas veces que mis primos en el otro lado se burlaban de mi castellano 
pocho, cortado y mezclado con el inglés que siempre usaba en California. 

Le pregunté qué contenían. Me dijo que varias cosas, entre ellas, un polvo de 
víbora de cascabel. Cuando reaccioné con asombro, me explicó que las personas que 
nacían con dos idiomas encima tenían una lengua bífida.  

Al despedirse esperaba que me preguntara por Leah. Mas no lo hizo. Me 
escrutinio un rato y luego sacó un frasquito de su mochila. 

Ron. Me dijo. Ron para la tristeza. 
Hay una foto en donde estamos Leah y yo en una fiesta que organizó Javier en 

la discoteca en Mexicali que dirigía. Estamos en la sección VIP. Llevo una corona de 
plástico. Ella una tiara. Los dos tomamos un chupito de tequila. Ni sabíamos por qué 
era la fiesta, pero no nos importaba. Acordamos en ese momento que festejaríamos 
porque Leah consiguió una entrevista con el Profeta y ya la tenía lista. Pensaba pulirla y 
subirla al blog en unos días. 



 

10 

Obtener una cita con el Profeta no fue tarea fácil. Con sus primeros intentos 
siempre se le ponía enfrente alguno. Muchas veces le pedían que hablara no con el 
Profeta sino con el que llamaban el Escribano. El Profeta estaba ocupado. No tenía 
tiempo para contestar a una entrevista. Sus intereses no tenían que ver con la vida 
mundana, lo suyo era existencial. 

Leah no dejó de insistir hasta que finalmente logró encontrar solo al Profeta. 
Conocía el blog y le dijo que estaría encantado hablar con ella. Pero lo tendrían que 
hacer a escondidas. Que había algunos miembros de su grupo de fieles que lo querían 
mantener separado del mundo. Se citaron en un café Chino que conocía cerca de la 
catedral. 

Más tarde en la fiesta Javier se me acercó y me dijo que se notaba que los dos 
nos llevábamos bien. Estaba medio borracho con los tequilas y la cerveza y sólo pude 
asentir con la cabeza. 

Me parece genial, dijo y me puso una mano sobre el hombro. Pero te advierto 
de algo: no te enamores de Leah. 

Al recuperar la voz le contesté: ¿Cómo crees? No vine acá para enamorarme.  
Más te vale, cabrón. Me dijo y se fue. 
De regreso al otro lado le pregunté a Leah si tenía algo con Javier. Me respondió 

con una carcajada. ¿Cómo puedes pensar eso?  
Es que…no sé. Nada. No es nada. 
Me miró un rato y me dijo: Bobo, no entiendes nada. Se acercó y me dio un 

beso en la mejilla. Luego me abrazó y así llegamos los dos a la garita. El guardián nos 
puso la linterna y luego miró adentro del carro. Inspeccionó nuestros pasaportes y nos 
sonrió cuando Leah le dio una mirada de que se apurara porque nosotros teníamos 
planes. 

Mientras me besaba y me quitaba la camisa en mi habitación me preguntó: Dime 
la verdad. ¿Por qué viniste a la línea? 

Primero, tú, le contesté mientras le bajaba la cremallera del vestido. 
Después. 
Se fue por la mañana para su casa. Tenía que hacer unos quehaceres y quería 

trabajar un rato sobre la entrevista con el Profeta. Se despidió con un beso largo y salió 
a una mañana caliente y de mucha luz. Antes de cerrar la puerta, le vi con el resplandor a 
sus espaldas, un halo de luz que se filtraba por su largo cabello rubio. Era como la 
primera vez. Me mandó un beso de aire y cerró la puerta. 

Me di cuenta después que se le había olvidado la libreta. 
Me llegó su último mensaje a las pocas horas. El Profeta quería hablar con ella, 

pero él no le contactó sino fue el Escribano. Como sabía que tenía un trabajo por 
terminar decidió ir sola. Me mandó el texto de la entrevista y me pidió que lo revisara y 
que si me gustaba que lo colgara en el blog. Luego me dijo que me llamaría por la tarde. 
No me dio ningún motivo de alarma y pensé contestarle que lo revisaríamos juntos. 

No me llamó por la tarde. Ni a la mañana siguiente. Llamé a su móvil y nadie 
contestó. Llamé a Javier y me dijo su hermano que salió esa mañana para la ciudad de 
México y de allí se iba a Madrid. Intenté llamarle a Leah por tres días, al tercer día el 
número ya ni marcaba.  

Al cuarto día empecé a esperar en Skype. 
El Profeta me llegó casi una semana después. 
En la nota admitió que se llamaba Gamaliel. Era de Sinaloa. No le gustaba que 

le llamaran Profeta. Trabajó como ilegal en el otro lado por unos años. Jaló en la 
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agrícola pero también en obras de construcción. Conocía Kansas City, St. Louis y 
Chicago. También conocía California, trabajó allí en la pisca de fresa, de ajo, de cebolla y 
de kiwi. En una redada de la migra fue agarrado y deportado a México, pero antes lo 
golpearon en un centro de retención. La razón fue porque se quejó de los malos tratos 
que los guardianes daban a un chico oaxaqueño. Los guardianes dejaron de insultar al 
chico y se brincaron encima de Gamaliel con macanas. En su pueblo cerca del mar la 
recuperación fue dolorosa. Empezó a tener visiones del final del mundo. Una tarde 
empezó a caminar hacia el norte. Atravesó el desierto del Altar, muchas veces caminaba 
por la tarde y la noche para evitar el calor. Cuando salió del desierto, con su barba larga, 
su piel quemado y su ropa sucia y desbaratada, la gente se le empezó a acercar. Pronto 
tuvo un grupo de seguidores. No sabía si quería cruzar la línea aunque eso era lo que se 
esperaba de él. Su grupo insistía que él los llevaría al otro lado. No estaba seguro de eso. 

Nadie los miraría al cruzar. Así tituló la nota. 
Miraba al Profeta. No sabía si logró ver a Leah ese día que desapareció. Me 

imaginaba que no. Me imaginaba que algo terrible le habría pasado. No quise pensar en 
eso. Quería pensar que se fue con Javier a Madrid. O que se fue a algún otro lugar. Que 
quizá lo nuestro le espantó porque no le gustaba la idea de estar conectada a alguien. 
Que encontró otro lugar con historias ocultas que se necesitaban sacar a la luz del día. 

Pensaba en esto cuando sentí que me miraba el Profeta. Vi que estaba despierto 
y que lloraba.  

Me dijeron que al morir serviré como símbolo mejor, me dijo. 
Luego me preguntó con una voz seca y que me hacía pensar que en cualquier 

momento empezaría a escupir arena: ¿Y por qué viniste tú a la línea? 
Le miré un rato. Finalmente le contesté: Porque pensaba que se terminaba el 

mundo y que necesitaba estar cerca de mi gente. 
Gamaliel puso una mano débil encima de mi brazo. Yo también, me dijo. Y 

luego cerró los ojos. 
Supe entonces que no se iba a morir. Que se iba a recuperar en mi casa y que 

alguna tarde le ayudaría regresar al otro lado y que le llevaría a la estación de autobuses 
para que comprara un billete para volver a su pueblo. Supe que antes de subirse al 
autobús se me quedaría mirando mucho tiempo antes de subirse. Supe que buscaría algo 
para decir de ella, pero que las palabras no le llegarían. Supe que al final se despediría 
con tristeza.  

Supe entonces que el mundo no terminaba y si se me preguntara qué hice 
cuando me di cuenta de que el mundo seguiría, contestaría: Salí afuera. 

Estoy condenado a recordar a un hombre con la cara destruida; no porque 
recordaba cómo era antes, o porque alguna vez me miró directamente, ni tanto porque 
imaginaba cómo era debajo de esa geografía de cicatrices, sino porque él era mi último 
contacto con Leah. El Profeta en su momento de caída fue el hilo conductor que me 
llevaba a unir mis recuerdos de Leah, la chica que una tarde salió de mi casa y 
desapareció en el aire del desierto. 
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“…in the emptiness of deserts you are always surrounded by lost history” 
Michael Ondaatje 

NOW I CAN TELL THE STORY OF THE MAN WITH THE DESTROYED FACE. 
It was the years of omens: storms that devastated cities, heat waves that 

surpassed all predictions; earthquakes that devoured entire regions, mass die-offs of fish 
and birds. Global climate change produced killer storms. There was a video of massive 
cargo trucks being tossed by powerful winds. Twenty-three members of a religious sect 
immolated themselves in front of a Mayan temple in the jungle. Three months later, 
fifteen members of a cult drank cyanide-laced water while sitting in a park beside the 
Bosphorous. A man in Badajoz, Spain, crossed over into Portugal and massacred close 
to fifty people who were enjoying an afternoon in Estremoz. Millions took to the streets 
to protest their governments. There was a global economic collapse. Premonitions. 
Portents of doom. Omens that predicted the end. 

Here, from my house at the border, I watched it all. This falling apart: this 
arrival of the end.  

None of this mattered to me anymore.  
These dispatches from the end of the world no longer held my interest: I only 

waited for one sign. A message that would tell me that everything was going to be fine. I 
spent hours in front of the computer, obsessively checking my email. I got nothing. In 
my inbox there was only the final note from Leah.  

Every afternoon I sat down in wait until that evening I heard the thump in the 
backyard and I found the body lying on the brown grass.  

   
Leah was also keeping a scrapbook of the end. She saved news pieces from 

around the world and later printed them onto sheets of paper that she would cut up and 
glue into her notebook.  

For a woman who keeps an active blog and spends most of her life online, I’m 
surprised you carry around a journal with clippings from the news. I once told her as we 
were having coffee while she carefully arranged her news bits.  

She gave me a hard look that told me I would never understand. 
The notebook remained behind, for a while I kept it on my desk where I would 

occasionally flip through the clippings.  
There were reports of strange lights in the sky. Some claimed they saw angels. 

Others perceived the apparition of the Virgin Mary. In Cairo there were reports of 
heavenly lights dancing around one of the Coptic churches. In Mexico City a water leak 
in the historic center left a stain on the pavement that many swore looked like the 
Virgin of Guadalupe. 

Prophets appeared everywhere. Some presented themselves as the Messiah. 
There was a guy in Tijuana who after being released from prison returned to his barrio 
and began to preach on the street. Another, in Juárez, dreamed he was a king and, 
protected by a mariachi whom he envisioned as his bodyguard and historian, began a 
war against rival drug gangs in control of the plaza. On the island of Patmos there 
arrived a singer who, after passing the Cave of the Apocalypse, declared he had seen a 
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vision of the end and began to writer letters to politicians, religious leaders, and 
celebrities. 

Amongst this group of prophets who claimed to know the destiny of the world 
came our own border prophet. No one knew his name and some called him el Brujo, 
the Teacher, G —because there were a few who claimed to have heard that his name 
was Gamaliel—, or more commonly, el Profeta. 

Saints always appear in moments of crisis, my boy Javier told me while we drank 
beer in a taquería in Mexicali. I remember this comment, like I remember too many 
things. But I remember this one particularly because soon after Leah walked in through 
the door. 

The house was silent and I strained to hear a sound from the ruined body in the 
room across the hall. Up to then I only knew him as El Profeta, and it was only after 
reading Leah’s blog draft that I learned his true name. She had sent me the post to 
review before crossing over to the other side of la línea, the border. She asked me to 
look it over and then upload it to the server.  

I had yet to post it.  
After three days of walking around the house I set up a chair near the 

unconscious body. I didn’t know if he could hear me. I decided then to tell him the 
story of my fall, of where I was when the end of the world began. 

I leaned in close and said: For me, my fall began with a departure.  
How obvious, Leah responded when I told her the same thing. Every story 

begins with a departure. It’s a part of the trope of the search. Luke Skywalker goes out 
to find his destiny and he meets his father. Tom Cruise dances in his underwear and he 
finds Scientology. Obvio. 

I leaned in again to the body and said: It was a crossing. My story begins when 
my family crossed the border without papers.  

They crossed in a borrowed car. When they got to the border, they told the 
guard they were going to hang out in El Centro, that my moms, seven months pregnant, 
was craving ice cream. The guard didn’t even bother to check them out; he let them 
cross. From Calexico they took highway 86 north. 

If it wasn’t for the fact that they left in the morning, before arriving to Brawley 
my jefe would have made the typical joke about taking this shortcut he knew. It wasn’t 
really. It was just this road that was known in the area to be haunted. If some 
unfortunate desgraciado found themselves on that street at night, a woman was said to 
appear by the side of the road. If the person stopped, it was said that this skeleton 
would open the door. If they didn’t, and if they looked in their rear view mirror, the 
skeleton woman would be sitting in the back seat. That story scared the shit out of my 
siblings and me, and every time we passed that road we would shut our eyes tight. 

After passing Brawley they continued north and into the desert of the Imperial 
Valley. A few miles into the desert they would be stopped by the second border patrol 
checkpoint. My jefe explained to the agent that they were headed to Indio for a family 
reunion. Again the agent decided not to inspect their car and let them continue. They 
drove on through the valley, with the mountains and the desert to their left and the 
Salton Sea to their right. Near Indio they stopped for gas. 

I stopped talking to el Profeta at this point. I didn’t tell him why my parents left 
Mexicali. I didn’t tell him why moms didn’t turn her head when they crossed the border 
into California. 
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One evening, when we were seated on the porch, I told Leah the story. My folks 
abandoned Mexico and moms did not look back. She just looked forward, even in the 
desert where she was blinded by the vastness, the solitude, the sand, and the empty 
horizon. In the distance she saw the thin blue line of the Salton Sea. As they drove past 
she looked out over its waters. When they stopped, moms got out of the car to sit in the 
shade of a palm tree. The words of my grandmother, her mother-in-law, remained in 
her head. 

Váyanse. Váyanse lejos. Go. Go far. 
One of my pop’s sisters, his oldest, hated my jefa. She tried everything to break 

up my parents. My abuela did all she could to protect my jefa until finally she told my 
pops that they had to leave Mexicali. She told him to take moms far north beyond la 
línea so that maybe over there his sister’s evil could not touch them. 

Váyanse. Váyanse lejos. My grandmother told my mother sadly, her tired eyes 
looking intently at moms. And remember not to look back. Never look back.  

Sitting in the shade of the palm tree my jefa looked in the direction of Mexicali 
and saw a large cloud of dust. The wind began to pick up. My jefe saw the coming 
sandstorm and ran for my jefa. There was no time to make it into the gas station. He 
covered her as best he could.  

My mother later told me that she opened her eyes and saw someone walking out 
of the station: a little girl in white. She approached my parents undisturbed by the wind 
and the sand. Then she looked south and raised her arms. Moms closed her eyes and 
then felt the wind subsiding. When she opened her eyes, the child was gone and the sky 
was blue. 

I know that wind, Leah said, looking up at the sky. It has a lot of names. In the 
Canary Islands they call it the Calima, it’s a wind that blows off the Sahara and brings 
with it massive quantities of sand that it drags over the ocean until it hits the islands. 
When the storm arrives, the Canarios have to close themselves off in their homes and 
make sure that all the windows and shutters are sealed shut. In Iraq this wind is called 
the Shamal. In Egypt, Simoom. In Arizona they use an Arabic word to name the 
sandstorms, Haboob. There are so many names for these winds that carry dust and sand. 
There are other winds that carry not dust but sickness and death, like the Diablo winds 
that blow through the San Francisco bay area, the Mistral in the south of France, and the 
Zonda in Argentina. Once, when I was out in the Altar desert I saw one of those winds. 
It looked like a giant hand that was scooping up sand and throwing it to the sky. That 
wind was trying to hide something, I thought at the time.  

I left the room where el Profeta was laying and went out to the porch to sit a 
while. My house was across from a field. It was growing dark. Pretty soon the crossings 
would begin. Even though the tightened security had lowered the numbers greatly, I 
knew where they would come through and which way they were headed.  

North. Always north. Some would not even look back.  
My jefa had to leave the línea behind. But she knew, just like we did, that the 

border can never be left behind. Even though we were born far from it, my sister and I 
carried it inside us. The people who crossed at night also carried it with them. They 
took it north with them, to the meatpacking plants in Indiana, the constructions sites in 
Boston, the garlic fields of Gilroy and the apple orchards of the Yakima Valley. La línea 
traveled with them: it was the invisible tattoo that marked them. 

The night everything changed was the night I heard the thud in the backyard. I 
was logged into Skype and when I heard the sound I thought it was nothing more than 



 

16 

a group using my yard as an escape route. I walked to the kitchen and looked out the 
window. In the fading light I saw the body lying on the ground. Though my first instinct 
was to call someone, I went outside. He was lying on his back, bleeding from his head 
and I could see that he had been beaten. He was still alive, breathing heavily, but alive. I 
half-dragged him inside and left him on the bed while I went to get a towel to clean off 
some of the blood. My thought was that he was a victim of some cartel or gang. After I 
cleaned his face I realized who he was. 

 
So what happened to your tía? Leah asked me one evening. 
She died when I was five. I responded. 
It was the night my sister was born. While my jefa was in the hospital with labor 

pains, alarms began to go off about the approach of a severe storm. Strong winds were 
forecast, as well as potential blackouts. A nurse who stepped outside for a smoke told of 
a massive black cloud that swept in over the southern mountains. In the moment that 
my sister was born the storm dissipated as quickly as it had begun. 

In Mexicali my aunt began to cough up water and drown. Then she vomited 
sand and died. In her room, my grandmother died soon after.  

With the death of this tía, our exile from Mexicali and la línea was over. From 
then until I was sixteen, I spent every summer in Mexicali. And even though it was 
fucking hot, it didn’t bother me. I had mad fun hanging with my cousins in the summer. 
And while some of the kids in the hood never stopped teasing me for my busted up 
Spanish, I still made a lot of friends. When I started working up north I stopped coming 
to Mexicali. It was only until after I met you that I decided to stay. 

She looked at me. Then she turned away and said that she had to go. 
Maybe that was the beginning of my end. That was what marked my fall: my 

return to la línea and the arrival of Leah. 
We met one afternoon in Mi Taco Tote. I was with my boy Javier sitting at a 

table drinking cold Tecate. Outside the large window we watched a man walking 
through the park who looked like Jesús Malverde, the Narco Saint. Javier stared at him 
for a moment then commented that saints always appear in moments of crisis. A few 
minutes later Leah joined us. She came in through the door and into the dimly lit place. 
In that moment she was briefly caught up in a halo of light from the outside. 

Look, Javier said. Here comes our cronista of border ghosts. 
She had a blog called the Secret History of the Border. Even though she wanted 

to include posts about the border from Matamoros to Tijuana, she really only focused 
on Mexicali.  

Here in this part of la línea we’re always surrounded by lost and forgotten 
histories. She explained. 

Later, while we waited to cross over to Calexico, she asked me to tell her a ghost 
story.  

I began to tell her about the street in Brawley. 
Oldie, she cut me off. Oldie. I already know that one. I posted it centuries ago. I 

don’t think you’re going to be a useful informant. I’ll have to find some other use for 
you. 

In the brief time we were together I could never get much of her story. There 
were a few bits of info that I got from Javier, stuff that I added to what little I got from 
her. Originally from Iowa, she moved to California in high school. She never told me 
why she moved. I also never found out how she ended up in Calexico. There was a lot 
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of speculation of course. In some versions she came to Calexico because she was 
married —or she had a boyfriend— from here and when the relationship ended —the 
husband died, the boyfriend was killed in an accident—, she remained. Some thought 
that she was protected by a capo who didn’t want her to leave. Others affirmed that she 
was in Witness Protection.  

Speculations there were many, but none completely rang true other than the fact 
that she was here on the border and she didn’t want to talk about the past. 

I once asked her why she ended up in Calexico. All of us who come to the 
border have something to hide, she answered. 

Why did you come back? What’s your story? She asked. 
I came back because a cousin was getting married, I responded. This was my 

standard response.  
But that was only a partial reason. I could tell that Leah wasn’t satisfied, but she 

knew that I wasn’t going to say any more. So we agreed to keep our secrets to each 
other. 

It was Leah who pointed out el Profeta. We were walking out of the dulcerías 
on Juan Aldama when she stopped on the corner near the park. There was a tall thin 
man standing in the middle of the group. We moved closer to them. 

El Profeta said nothing. He stood in the middle of the group looking skyward. 
He had a long, unkempt beard and he was sunburned. He looked like he had just 
walked out of the desert; his clothes were loose and dirty. Everyone in the group just 
stared, waiting for him to speak. 

Then he lowered his gaze and started to talk. Though it was hard to hear what 
he was saying, his voice reminded me of water passing over rocks, of a small stream in 
the desert, of the sound of a drying rivulet that would fade off into silence. There was a 
man at his side writing down everything he said. 

From what I could hear, he said that the border was there to cross. That he 
dreamt of a garden that had no wall. That a meal, no matter how miserable it was, if it 
was eaten as if it was from a banquet it would always fill you up. That the owl at times 
could not compete against the rabbit. 

Pendejadas, I thought. 
Walking back to the border, Leah could not stop talking about el Profeta. That’s 

what she started calling him. She imagined that he wandered from far away to preach 
something: the end of the world, an attack on the border, the revenge of los de abajo.  

When I asked her why she thought that, she responded: Didn’t you hear him, 
güey? He is so obviously a prophet of doom, or a prophet for those who despair. He is 
the saint of the oppressed. 

I knew then that she wanted to interview him for her blog. 
She had an office downtown. It was right across from the border crossing, the 

bus station, and above a casa de cambio. From her window she could see the people 
coming through the checkpoint out into the small plaza. Sometimes she would write 
about what she saw from her window: the comings and goings of the border agents, the 
cars that were crossing, and the people coming out into the light after passing through 
inspection. Other times she would post interviews with people she met: Euclides, a 
Dominican curandero who lived near the Algodones dunes —when she asked him why, 
he responded “In the desert you can imagine everything”—; Gregorio, a young Coyote 
who knew certain routes for crossing the border; Lydia, an exotic dancer who worked 
over in La Casona Night Club; don Manuel who painted ex-votos to whichever saint —
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official or unofficial— he was hired for, from the Virgen de Guadalupe to la Santa 
Muerte. Mostly though, she posted the ghost stories that she would collect in her walks. 

There was this one story about the night the devil danced at the Waikiki, a 
nightclub over in Mexicali that was popular in the 1950’s. According to the story, the 
devil appeared as a handsome stranger who showed up one night to the club. He chose 
this one woman and took her out onto the dance floor. He was a spectacular dancer. 
Everyone else moved out of the way. Close to midnight, there was a band change. 
When they burst into this intense number, the handsome stranger went wild. He started 
to jump around and whenever he touched the floor sparks would shoot out. He held on 
to the girl but she managed to escape his grasp right before he disappeared in a shower 
of sparks. The crowd tore for the exit. For months the nightclubs in downtown 
Mexicali were empty. The owners had to lower entry fees and discount bar drinks 
before things picked up again. But they never completely recovered, according to Leah, 
who told me the story while we stood in front of where the Waikiki used to be. It was 
now a flower shop that specialized in funerals. She told me that in the interior patio, 
where the dance floor was, that you could still see black marks on the ground where the 
devil’s feet had stomped. 

I asked her what she hoped to accomplish by telling all these stories, especially 
the ones about ghosts. Did she want to scare people? Did she want to add to the 
mythology of the border as a dangerous place? 

She looked at me a long while before responding. All these stories are necessary. 
They’re so very easy to forget when you’re living in a desert.  

A day after finding el Profeta, I called Euclides. He rode in from the desert on 
his bike with a small trailer for his things. I led him to el Profeta’s room. He asked me 
to leave him alone and I walked outside. When he called me back I saw that he had 
wrapped the face of el Profeta in cloth bandages. He reminded me of some sort of 
mummy from old movies, with his face wrapped in bandages darkly stained due to 
some cream that Euclides had used. He smelled of eucalyptus and desert mud. 

When I first met Euclides, he gave me some capsules to drink. Three times a 
day, for a week. I asked him what they were for and he responded: To help you with 
your tongue. 

He described how those who were born with two languages were born with two 
tongues. Sometimes one was weaker than the other. Due, mostly, to lack of practice, he 
said. Then he explained that the capsules would help my other tongue, the language of 
my parents, become stronger. 

What’s inside?  
Some cositas. A little this, a little that. Snake powder, mostly. 
After he finished with el Profeta, I waited for him to ask me about Leah. 

Standing on the porch he looked at me a long while and then reached into his backpack 
and pulled out a small bottle. 

Rum. He told me. Rum for sadness. 
There’s a photo of Leah and me at a party that was organized by Javier over in 

the nightclub that he managed. She and I are in the VIP section. I’m wearing a plastic 
crown, and she has on a tiara. We both hold shot glasses of tequila. We had no idea 
what the party was for, but we also didn’t care. We celebrated the fact that Leah had 
managed to get an interview with el Profeta. She was planning on editing it and posting 
it to the blog in the next few days. 
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Getting the interview had not been easy. Each time she tried to approach him, 
someone would always stand in her way. Many times she was asked to speak with the 
one they called the Scribe and not el Profeta. El Profeta was busy. He didn’t have time 
for an interview. His interests did not lie in this world, his thoughts dealt with more 
profound issues. 

Leah continued to insist until she was able to find el Profeta alone. He knew the 
blog and told her that he would be happy to talk. But they would have to do it in secret 
because a few members in his group wanted to keep him apart from the world.  

During the party Javier came up to me and noted that Leah and I were really 
close. 

I think it’s great. He said as he placed a hand on my shoulder. But I have to 
warn you, don’t fall in love with her. 

What the fuck are you talking about? I didn’t come here for that. 
That’s good, cabrón. Good. Remember that.  
As we were waiting to cross the border I asked Leah if she had something with 

Javier.  
How can you think that? She laughed. 
It’s just…nothing. No, it’s nothing. Nada. 
Bobo, she said, you don’t understand anything. She leaned over and gave me a 

kiss on the cheek. Then she put her arm around me and we drove up to the border 
agent. He shined a flashlight in our faces while he looked inside the car. He checked out 
our passports and smiled when Leah gave him a look that said hurry up, we’ve got 
plans. 

Tell me the truth, why did you come to the border? She asked while kissing me 
and unbuttoning my shirt. 

You first, I responded while I lowered the zipper on her dress. 
Later. 
She left in the morning. She wanted to take care of some work at the office. She 

said goodbye with a long kiss and walked out of the house into a bright and hot 
morning. I saw her in the morning glow, a halo of light around her long blonde hair. 
She blew me a kiss and closed the door. 

After she was gone I saw that she forgot her notebook.  
Her final message came a few hours later. El Profeta wanted to meet. It was the 

Scribe who contacted her. Since she knew I was busy she decided to go to the meeting 
alone. She sent me the interview and asked me to check it and post it on-line. Then she 
told me that she would call me that night.  

There was no phone call. Not even the next morning. I called her phone and 
there was no response. I called Javier and his brother answered. Javier had left that 
morning for Mexico City and from there he was off to Madrid. I called Leah’s phone 
for three days. No response. 

On the fourth day I tried to contact her via Skype. 
El Profeta fell into my yard a week later. 
In the interview he admitted that his name was Gamaliel. He was from Sinaloa. 

He didn’t like being called Profeta. He had been to this side of the border before; he 
had worked without papers for a few years in agriculture and in construction. He had 
been to Kansas City, St. Louis, and Chicago. He also knew California, where he had 
worked picking strawberries, garlic, onions, and kiwis. He was caught in a border patrol 
raid. In one of the deportation centers he was beaten after he complained about the 
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treatment a young Oaxacan was receiving by some agents. They came after him with 
their batons raised. He was returned to Mexico. It took him a long time to recover from 
the beating. He was in his parents’ home near the coast. He began to have visions of the 
end of the world. One morning he started to walk north. He walked across the Altar 
desert, traveling mostly in the late afternoon and evening. When he came out of the 
desert, with his long beard and hair, his skin burned, and his clothes dirty and worn, the 
homeless began to approach him. He soon had a group of followers. He wasn’t sure 
whether to cross the border or not, though that was what his followers expected. He 
who had walked across the desert would lead them across without being seen, they 
claimed.  

No one would see them cross, she titled the post. 
I sat beside el Profeta. I knew he had not seen Leah on the day she disappeared. 

I imagined that something terrible had happened to her. I didn’t want to think about it. 
I wanted to believe that she had left with Javier and that the two were in Madrid. Or 
maybe she went somewhere else. Maybe she felt that our one night together was too 
much, or perhaps she found another place that had a secret history that needed to be 
brought out. 

I was thinking about all this when I felt that el Profeta was looking at me. His 
eyes were open through the bandages and I could see that they were tearing up.  

They told me that by dying I would become a better symbol. He whispered. 
Why did you come to the border? He then asked me in a dry, raspy voice that 

made me think that at any moment he would start spitting sand. 
Because I believed the world was ending and that I needed to be near my 

people. I responded.  
Gamiel reached out weakly and touched my arm. Me too, he said. He then 

closed his eyes. 
I knew then that he was not going to die. That he was going to recover in my 

house and that one afternoon I would take him back across the border and to the bus 
station where I would buy him a ticket back to his home. That he would look at me a 
long time before getting onto the bus. That he would search for something to say about 
her, but the words would not come. That he would finally smile sadly and wave as the 
bus pulled away. 

I knew too that the world was not going to end and if anyone asked me what I 
did once I realized this, I would respond: I walked outside.  

I will always remember this man with a half-destroyed face. Not because I 
remember how he was before, nor because he once led a group of men who believed 
him a prophet. And not even because I once tried to imagine what remained of him 
beneath that geography of scars. No. I’m fated to remember him because he was my last 
contact with her. It was in his fall that he became the thread that allowed me bring 
together my memories of Leah, that woman who one morning walked out of my house 
and evaporated into the desert air.  
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