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CUATRO SOLDADOS
SIN 30-30

pasaba todos los dfas, flaco, mal vestido,
Yera un soldado. Se hizo mi amigo porque
un dfa nuestras sonrisas fueron iguales. Le ensefié
mis mufecas, €l sonrefa, habfa hambre en su risa,
yo pensé que si le regalaba unas gorditas de hari-
na harfa muy bien. Al otro dfa, cuando ¢l pasaba
al cerro, le ofrecf las gordas, su cuerpo flaco son-
ri6 y sus labios pélidos se elasticaron con un “yo
me llamo Rafael, soy trompeta del Cerro de La
Iguana”. Apreté la servilleta contra su estémago
helado y se fue; parecfa por detrds un espantapé-
jaros; me dio risa y pensé que llevaba los pantalo-
nes de un muerto.

Hubo un combate de tres dfas en Parral, se
combatfa mucho.

“Traen un muerto —dijeron— el dnico que
hubo en el Cerro de La Iguana”. En una camilla
de ramas de 4lamo, pas6 frente a mi casa, lo lle-
vaban cuatro soldados. Me quedé sin voz, con los
ojos abiertos, abiertos, sufrf tanto, se lo llevaban,
tenfa unos balazos, vi su pantalén, hoy sf era el de
Un Mmuerto.
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EL MUERTO

OS balazos habfan empezado a las cuatro
de la mafiana, eran las diez. Dijeron que
el Kinlf y otros eran los que estaban “agarrados”
en la esquina del callején de Tita, con unos ca-
rrancistas que se resguardaban en la acera de en-
frente. El caso es que las balas pasaban por la
mera puerta, a mf me parecié muy bonito; luego,
luego quise asomarme para ver cémo peleaba el
Kirili, Mam4 le dijo a Felipe Reyes, un muchacho
de las Cuevas, que nos cuidara y no nos dejara sa-
lir. Nosotras, ansiosas, querfamos ver caer a los
hombres; nos imaginsbamos la calle regada de
muertos. Los balazos segufan ya més sosegados.
Felipe se entretuvo jugando con unas herramien-
tas y saltamos a una ventana mi hermana y yo;
abrimos los ojos en interrogacién. Buscamos y no
habfa ni un solo muerto, lo sentimos de veras;
nos conformamos con ver que de la esquina toda-
via salfa algin balazo, y se vefa de vez en cuando
que sacaban un sombrero en la punta de un rifle.
De pronto, salié de la esquina, donde estaba
Kirili, un hombre a caballo; a poquito andar, ya
estaba frente a la casa —le faltaba una pierna y lle-
vaba una muleta atravesada a lo largo de la silla,
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iba pélido, la cara era muy bonita, su nariz parecfa
el filo de una espada. El crefa que iba viendo un
grupo de hombres grises, que estaban all4 arriba
de la calle y que le hacfan sefias. No volte6 ni
nada, iba como hipnotizado con las figuras. En
ese momento no se cruzaban los balazos.

—Mira qué amarillo —dijo mi hermana con un
chillido que me hizo recordar a Felipe Reyes.

—Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo
convencida de mis conocimientos en asuntos de
muertos.

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito
desapareci6. Los hombres comenzaron a disparar
sobre la esquina del Tita, mas fuerte que nunca,
esto pasé en un instante, como si dijera en tres
minutos. Fuimos arrastradas de la ventana por
Felipe Reyes.

Ya no habfa balazos; sali6 toda la gente de sus
casas, ansiosas de ver a quiénes les habfa “toca-
do”; habfa pocos conocidos por aquel rumbo, al-
gunos carrancistas de frazadas grises, mugrosos,
mugrosos y con las barbas crecidas.

El Mochito con su uniforme cerrado y unos
botones amarillos que le brillaban con el sol, esta-
ba tirado muy recto como haciendo un saludo
militar. Tenfa la bolsa al revés, los 0jos entrea-
biertos, el zapato a un lado de la cara, agujereado
por dos balazos. Dicen que cuando ya estuvo caf-
do le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el za-
pato en la cara —€l tenfa dos manchitas, una jun-
to del medio de las cejas y otra més arriba y no
estaba quemado de pdlvora. Dijeron que le ha-
bfan puesto el zapato para que sus “tontas” —adje-
tivo que le daban a las novias— no lo vieran feo.

A pesar de todo, aquel fusilado no era un
vivo, el hombre mocho que pasé frente a la casa
ya estaba muerto.
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DESDE UNA VENTANA

A ventana de dos metros de altura en
mm esquina. Dos nifias viendo abajo un
grupo de diez hombres con las armas preparadas
apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente
enfermo se retorcfa de terror, alargaba las manos
hacia los soldados, se morfa de miedo. El oficial,
junto a ellos, va dando las sefiales con la espada,
cuando la elevé como para picar el cielo, salieron
de los treintas diez fogonazos que se incrustaron
en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardfa. Un
salto terrible al recibir los balazos, luego cay6é ma-
néndole sangre por muchos agujeros. Sus manos
se le quedaron pegadas en la boca. Allf estuvo ti-
rado tres dfas; se lo llevaron una tarde, quién
sabe quién.

Como estuvo tres noches tirado, ya me habfa
acostumbrado a ver el garabato de su cuerpo, caf-
do hacia su izquierda con las manos en la cara,
durmiendo allf, junto de mf. Me parecfa mfo
aquel muerto. Habfa momentos que temerosa de
que se lo hubieran llevado, me levantaba corrien-
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do y me trepaba en la ventana, era mi obsesién en
las noches, me gustaba verlo porque me parecfa
que tenfa mucho miedo.

Un dfa, después de comer, me fui corriendo
para contemplarlo desde la ventana, ya no estaba.
El muerto tfmido habfa sido robado por alguien,
la tierra se queds dibujada y sola. Me dormf aquel
dfa sofiando en que fusilarfan otro y deseando
que fuera junto a mi casa.
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LOS HOMBRIES
DE URBINA

LE contaron a Mam4 todo lo que habfa
pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos
hombres habfan sido sus paisanos.

—Fue en Nieves —dijo Mam4-, all4 en la ha-
cienda de Urbina entraron a balazos los villistas,
[sidro estaba allf (el Kinilf). Los sorprendieron.
Ellos eran muy pocos y mataron a los méds. A Ur-
bina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo
a Rosario, no llegaron; Urbina se perdié. La no-
che era tan oscura que parecfa boca de lobo.
Contaron que al general Villa le habfa sorprendi-
do mucho la noticia de la muerte de su compadre
Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo
que Urbina se andaba volteando y que realmente
¢l habfa tenido que intervenir a balazos. Mamd
decfa que todo se debi6 a una corazonada del Jefe
de la Divisién del Norte.

Llegaron las tropas a Parral —decfa Mam4 que
todo fue tan espantoso, andaban tan enojados,
las caras las tenfan desencajadas de coraje. Por
todos lados iban y venfan, preguntaban, tenfan la
esperanza de que apareciera su jefe. No crefan
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TOMAS URBINA

MI tfo abuelo lo conocié muy bien. “Son
mentiras las que dicen del Chapo —dijo
mi tfo—; el Chapo era buen hombre de la Revolu-
cién”. iNi lo conocfan estos curros que hoy tratan
de colgarle santos! Y narra, como si fuera un
cuento, que: el general Tom4s Urbina naci6 en
Nieves, Durango, un dfa 18 de agosto del afio de
1871

Caballerango antes de la Revolucién, tenfa
pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la acor-
dada hicieron de él un hombre como era.

Su madre, dofia Refugio, se desvelaba espe-
randolo. Rezaba al Santo Nifio de Atocha, €l se
lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, ne-
cesita ir armado y a veces necesitaba matar. Su
panorama fue el mismo de todos. Hombres del
campo, temidos de frente y muertos por la es-
palda.

Urbina portaba su pantalén ajustado de trapo
negro, su blusa de vaquero y el sombrero grande.
Pocos afios en los huesos forrados de piel morena.
Sabfa montar potros, lazaba bestias y hombres.

83



Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se
adormecfa entrelazado en los cabellos negros de
alguna sefiora (composicién hecha a escondidas
de mi tfo).

La Revoluci6n y su amistad con Pancho hi-
cieron de €l un soldado de la Revolucién. Al que
cuidaba el Santo Nifio de Atocha.

Lleg6 a general porque sabfa tratar hombres y
tratar bestias. Lleg6 a general porque sabfa de ba-
lazos y sabfa pensar con el corazén.

) Urbina, general, fracas6 ante Urbina hom-
re.

En esos dfas €l estaba en el Ebano, venfa para
Celaya. All4 en Nieves pasaron acontecimientos
familiares, al saberlos vinieron a descomponer su
sonrisa de general.

Margarito, el hermano, sabfa todo. Dofia Ma-
riay el jefe de los talabarteros de la “Brigada Mo-
relos”.

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus
venas gordas, palpitantes bajo la piel prieta,
abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, harfa un
resoplido de general ante aquellas noticias. (Todo
esto es una suposicién inocente, nacida hoy, ac4
donde las gentes ignoran al Santo Nifio de Acto-
cha y al general Tom4s Urbina).

Urbina le dio orden a su hermano de que lle-
gara a Villa Ocampo y que Catarino Acosta co-
rriera a fusilar al talabartero en la puerta de Ia
casa de dofia Marfa. Orden que se cumplié. Lo
levant6 y lo meti6 en su casa. En el cuarto donde
Urbina le tenfa permanentemente levantado un
altar al Santo Nifio de Atocha y velas encendi-
das, allf mismo tenfa una cama donde dormfa y
rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Dofia Ma-
rfa tendi6 allf al fusilado. Lo vel6 y le hizo su en-
tierro.
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All4 en el Ebano, Urbina lo supo y todo él se
descompuso. Sus sentimientos salieron en tropel.

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas
de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre seis
de la tarde y diez de la noche. {Qué dfa? iqué
mes? i{qué afio! Todos iban muy apurados y ha-
blaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron
al chofer de Fierro, y que al tiempo que lo
llevaba al camposanto, les habfa contando que
Villa iba allf disfrazado, que quién sabe a qué
irfa.

El Kirilf, que estaba con Tom4s Urbina en la
hacienda, ha dicho que a los primeros balazos
ellos comenzaron a poner colchones de lana en
las puertas y que entonces a €l le habfan volado
un dedo, seguramente el dedo donde él usaba su
anillo de oro, que le quit6 a un muerto. Kirilf vio
cuando hirieron a Urbina y oy6é que dio ordenes
de cesar el fuego.

Martfnez Espinosa, nacido en las Nieves y so-
brino de Urbina, con la sencillez que tiene el
caso, relata lo que él vio:

Tom4s Urbina Reyes tenfa la mufieca de la
mano izquierda seca. En el momento de los bala-
zos lo hirieron en el brazo derecho, partiéndole
completamente el antebrazo. Tenfa otro balazo
en el costado y no pudiendo ya disparar, se rin-
dié. Sus heridas no eran de gravedad. Se quedé
dentro del cuarto hasta que el general Villa en-
tré, recibiéndolo Urbina con estas palabras:

—Yo nunca me esperaba esto de usted, com-
padre.

A lo que Villa contests, textualmente:

—Pues ya verd las consecuencias. (Habfa el
antecedente de que dofia Refugio, la mam4 de
Urbina, y el general Villa, se querfan entrafiable-
mente, asf que cabfa la esperanza de que no pasa-
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rfa nada, a pesar de ciertos tratados que segtin
decfa Urbina tenfa con los carrancistas).
Urbina, ya de pie, sali6 caminando al lado d
general Villa y se fueron a la esquina. Allf est
vieron hable y hable. Nadie oy6 nada, ni supier:
lo que estaban tratando. Aquella conversacién
Urbina herido y de Villa dur6 mas de dos horas,
Cuando se desprendieron de la esquina, Vill
trafa a Urbina del brazo y se venfan riendo; se
vefa que estaban contentos.

Nadie se esperaba lo que pasé un minuto dess
pués.

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fie-
rro, Villa le dijo:

~Ya me voy. Mi compadre se queda para cu-
rarse.

A lo que Fierro contestS, casi dando un
brincg:

—Ese no fue el trato que hicimos.

Y volvié el rostro instantdneamente para ver
a su caballerfa, que la habfa formado casi rodean-
do la hacienda y lista para disparar.

Villa sigui6 la mirada y el adem4n de Fierro y
rdpidamente dijo:

—Bueno, mi compadre necesita curarse. En-
tonces llévelo, pero que primero se cure, porque
mi compadre estd malo. (Cuentan quienes vieron
la escena, que si Villa defiende un poquito a Ur-
bina, allf se habrfan muerto los dos, porque toda
la tropa era de Fierro; Villa no tenfa un soldado,
y Urbina unos cuantos que lo acompafiaban en la
hacienda).

Entonces Rodolfo Fierro mandé que subieran
al general Urbina al automévil, junto con un in-
dividuo a quien le decfan el doctor. Con ellos su-
bi6 al coche el mismo Fierro. Iban nada més cua-
tro personas; ellos tres y el chofer. Al llegar a
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Villa Ocampo, rodearon el automévil como se-
senta hombres de Urbina, todos montad(?s y ar-
mados y le preguntaron: “iQué pasa, mi gene-
ral?”.

Urbina le contest6:

“Pos que ya nos llevé... Pero desde este mo-

mento yo no doy un solo paso si no me van escol-
tando ustedes”.

Sali6 el automévil escoltado, hasta llegar a la
cuesta del Berrendo, donde, por culpa misma del
camino, el coche pudo dar vuelta en una curva y
trepar répidamente, dejando muy abgjo a la caba-
llerfa. Al estar arriba, se detuvo tantito, y por més
que corrieron los montados, ya ni el polvo le vie-
ron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a
Las Catarinas.

Allf estén las tumbas, una de ellas dice:

TOMAS URBINA
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MI HERMANO
Y SUBARAJA

O aprehendieron con mucho misterio.
Mam4 se fue a hablar con el Jefe de las
Armas, que estaba furioso, tan alto y colorado,
tenfa cara de luna llena. Gritaba con toda su
alma, eschaba fuego por los ojos, se paseaba de
un lado a otro y nada més decfa: “Fusflenlos, lue-
go, luego; fusflenlos luego, luego”, y firmaba.
Estaba mandando matar a muchos, muchos,
muchfsimos. Mam4 se qued6 tan asustada que se
fue corriendo hasta la estacién, para hablar con
Catarino. En esos dfas se habfan reconcentrado
las tropas en Parral, més bien en la estacién era
donde estaba la mayor parte de la gente. Aquello
era un hormiguero, Mam4 buscaba el carro de
Catarino; en pedazos se ponfa a correr. “Virgen
del Socorro, cufdame a mi hijo”, decfa ella suddn-
dole la frente. “iMe podfa decir dénde est4 el ca-
rro de Catarino Acosta?”, pregunt$ ansiosa a un
hombre que tenfa estrellas en el sombrero. El no
dijo nada, sefial6 unos carros que estaban como
quien va para el tinaco. Mami eché a correr,
pero ya los habfan removido. Luego otros hom-
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bres dijeron que estaba entre los carros que iban a ‘

salir ya. “Me voy al cuartel general, porque me fus
silan a mi hijo. Virgen del Socorro, mi hijo”, decfa
Mam4 hablando con ella misma. Corrié en direc-
cién a la sala de espera, que era por donde se po-
dfa salir; habfa tanta gente a caballo, todos con
las armas en la mano; yo iba detrss de ella y a ve-
ces podfa trotar a su lado, ella no me agarré ni
una sola vez de la mano, a veces me agarraba de
su falda, pero ella, en su nerviosidad, me aventa-
ba la mano, parecfa que yo le atrasaba el paso y ni
siquiera volteaba a verme. Al llegar al patio frente
de la sala y tratar de atravesar, un hombre alto, de
grandes mitasas, se paseaba gritando mucho.
Echéndole a un hombre de a caballo que parecfa
general, estaba rodeado de un Estado Mayor. El
de las mitasas altas, era el més enojado y también
tenfa a su lado muchos hombres con los rifles en
la mano, que nada més lo ofan. No recuerdo
exactamente la palabra que dijo, pero instanté-
neamente los de a caballo sacaron sus pistolas y
las devolvieron como diciendo: no pudimos ma-
drugarles. Los de a pie bajaron sus rifles al suelo;
jamds he podido olvidar el sonido que hicieron los
rifles al prepararse, la rapidez y las caras temibles
de los de a pie, hechas decisién, la expresién de
los montados tratando de tirar primero.

Ya estaba Mams4 hablando con el Jefe de las
Armas. “Un telegrama al general, {lo pongo en el
acto!” “ICémo sabe usted, dénde ests Villa?”,
dijo. “Nadie lo sabe, ni nosotros que somos villis-
tas”. Mama no lloraba ni habfa preguntado por
qué tenfan a mi hermanito. “Su hijo sabe dénde
estd Perfecto Ruacho, nosotros necesitamos en-
contrar a Perfecto Ruacho; su hijo lo ayud$ para
escaparse. Sf, sefiora, y lo fue a encaminar hasta
Las Animas”. Mam4 pidi6 ver a su hijo y se puso
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a platicar con ¢l. Habfa unas lonas bastante sucias
tiradas, que formaban una torre de mugre. Allf se
puso a hablarle, y cada vez que salfa una escolta
llevando hombres para fusilar, Mam4 tapaba con
las lonas a su hijo y se quedaba ingrdvida, como
haciendo un esfuerzo para contener sus l4grimas.
Aquello era un reborujo; entraban vy salfan, grita-
ban, hacfan, discutfan y siempre lo mismo: “fusf-
lenlos, fusflenlos...”.

Mientras Mam4 estuvo allf junto de las lonas,
vimos salir montones de hombres. En eso entr6 el
Chapo Marcelino y se escandalizé de ver a Mama
allf. Formé una griterfa en preguntas y se meti6
en el acto a hablar con el jefe. Sali6 con un
papel en la mano y se lo ensefié a Mam4 y le dijo:
“Est4 segura, yo mismo lo voy a llevar”. Entonces
fue cuando Mam4 se puso la mano en los ojos,
me buscé con la otra mano y asf salié jaldndome,
yo no sabfa nada y no perdfa de vista al Chapo y a
mi hermano. En la calle Mam4 se limpi6 los ojos
y me dijo con una voz muy dulce: “Ya no van a
matar a tu hermano, vamos al templo”. Entramos
con la Virgen de la Soledad, una iglesia que estd
en San Juan de Dios.

Ya tbamos casi frente a la Sonora News, por
la calle de Mercaderes, cuando ofmos la marcha
de una escolta; Mamé4 se detuvo para ver a los
que llevaban, y “4, 8, y 4, 12”, decfa Mam4 ansio-
sa, “28. iCémo es posible? Pobrecitos mucha-
chos”. “Es el de las mitasas altas, el hombre de la
estacién allf va adelante”, dije con un chillido
maravilloso y apuntado exactamente con el fndi-
ce. “Sf, hija, sf, hija —decfa Mam4 sosegando mis
nervios infantiles—, ya sabfa yo que los iban a ma-
tar —decfa Mam4 hablando con ella misma, para-
da en la banqueta—, puros hombres de Durango
estdn muriendo, paisanos de nosotros”. No quiso
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ir por las mismas calles por donde llevaban a los
paisanos y torcimos por el puente de San Nicol4s,
pasando por frente al Hospital de Jess.

Llegamos a la casa, el Chapo Marcelino ya ha-
bfa estado allf y se habfa llevado unas cobijas y
unos cojines para mi hermano. Mam4 tomé café
con aguardiente y corri6 a la cércel. En la noche
dijo que apenas habfan dormido; amaneciendo se
fue a la cércel. “Me parecfa que ya no lo encon-
traba” —decfa con ldgrimas en los ojos. A los dos
dfas hizo una bolsa de dinero, una reliquia grande
y se fue, para embarcar a su hijo. Ella volvié sola.
Una vez €l volvié. Vino a México con la misma
cara que se llevé, exactamente la misma expre-
sién. No dijo nada acerca de Mam4. Se puso a
mover una baraja que trafa en la mano. El siete
de espadas, el siete de oro, su obsesién. Ahora,
{dénde esta?
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SUSCARTUCHERAS

NOSOTROS nos hicimos carrancistas esta
mafiana”, dijo Manuel. El Siete le con-
test6 que por qué al llegar la gente habfa gritado
todavfa en la calle de San Francisco que viviera
Villa. “No sé”, contest6 el capitdn Gandara

Al mediodfa llegé el joven soldado, trafa la
cara més aventurera que nunca; el aspecto de los
que comienzan a volverse traviesos y malos. Aca-
baba de llegar de Chihuahua. Manuel tenfa unas
horas de estar en Parral, estaba parado en medio
de un cuarto lleno de luz. El Siete, con su cara an-
cha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo,
que luego era frfa, se meti6 en otro cuarto, se le-
vanté el saco y grité: “Mira lo que les vamos a lle-
var a la sierra”. Trafa forrado el cuerpo de cartu-
cheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El
muchacho només estaba tanteando, no se quité
ni un momento las cartucheras. Trafa una pistola
que le llegaba hasta las rodillas. Dijo que se la ha-
bfa regalado José Rodriguez. “iSabes que le caf
gracioso porque me vio que dos veces me tiraron
la bandera de la mano, el otro dfa? Yo iba a aga-
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rrarla de nuevo, pero tata Pancho no me dejé”,
Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba
de incrustar las palabras en el pecho, como si fue-
ran plomo. Manuel jugaba con una tira de papel
(siempre hacfa barquitos después de comer). “Te-
nemos mucho parque, rfos de cartuchos para al-
morzdrnoslos a ustedes”, le dijo sin haberse quita-
do el sombrero ni la mano de la cintura,
Demostraba grandes deseos de almorzarse a Ma-
nuel. Pero en eso llegé un hombre de cara tosta-
da, se detuvo enfrente, montado en un caballo;
no dijo palabra. El Siete sac6 al suyo ensillado. ',
“Nos vemos, o nos tenemos que ver”, algo asf ha-
bl6 cuando sali6. Manuel se visti6 de civil. “Va a
venir aquél, le dan mi rifle y mi pistola”, dijo des-
de la puerta, echdndole una mirada al barquito
de papel cafdo debajo de la mesa.

En la guerra, los jévenes no perdonan; ti-
ran a matar y casi siempre hacen blanco. Manuel
se rindi6 sin alardes, su barco de papel también se
caya.
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