
La Plaza, en silencio desde entonces, toma la palabra:

Había tranquilidad en el ambiente y unas diez personas reunidas. El mitin, programado para efectuarse 
diez días antes de que se iniciaran los juegos olímpicos, era un mitin de rutina, uno más de los que habíamos 
organizado… Se había dispuesto que al concluir, los asistentes marcharíamos hacia el Casco de Santo 
Tomás, donde celebraríamos otra concentración… En los alrededores, como advertencia y amenaza, 
vigilaba el ejército… la tribuna desde la cual se hablaba a los asistentes (muchachos, curiosos, vecinos 
de  la  unidad  habitacional  de  Tlatelolco,  había  sido  instalada  en  el  tercer  piso  del  edificio  Chihuahua…  

se había invitado a la prensa extranjera que visitaba México para informar de las competencias que 
empezarían el día doce… escribiría una periodista: “Los estudiantes me hablaron el viernes a mi hotel, 
en la Ciudad de México, diciéndome que habría un gran mitin en la Plaza de las Tres Culturas a las 
cinco de la tarde ‘Estamos luchando contra la represión política’, me dijeron. ‘Estamos luchando por los 
derechos de los campesinos’. Nos estamos convirtiendo en la conciencia de México.’”

Dos helicópteros sobrevolaban amenazadoramente

La Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco

Era el dos de octubre de 1968

No sólo había estudiantes, no sólo había representantes de las escuelas de provincia. Había también, y 
eso estimulaba, maestros, trabajadores del ferrocarril, líderes campesinos, delegados de los médicos que 
efectuaban paros en solidaridad con el movimiento.

Desde la tribuna del Chihuahua un estudiante decía: “Queremos enseñarle al gobierno que sabemos 
otras formas de lucha. El lunes, iniciaremos una huelga de hambre”. Se le aplaude. Un nuevo orador 
indica:

—Compañeros, ha sido suspendida manifestación al Casco de Santo Tomás… No habrá manifestación 
al Casco…
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El  general  jefe  de  los  paracaidistas  avanza  al  frente  de  un  pequeño  grupo  desarmado,  hacia  el  edificio  
Chihuahua, desde el que los oradores hablaban a la muchedumbre. Dos luces de bengala, una roja, verde 

la otra, estallan en el cielo; convocan a la muerte. Se escucha un disparo y el general que ha capturado ya 

tantas universidades cae gravemente herido por la espalda. Se inaugura el horror.

Detrás de la iglesia de Santiago Tlatelolco

Treinta años de paz más otros

Treinta años de paz

Más todo el acero y el cemento empleado para

las  fiestas  del  fantasmagórico  país

mas todos los discursos

salieron por boca de las ametralladoras

A pesar de que el muchacho que tenía el micrófono gritaba:

—Compañeros, no corran, no se asusten. Es una provocación. Quieren aterrorizarnos. No corran. –La 
gente no le hizo caso y, asustada, se echó a correr; y lo patético era ver que lo hacía para un lado y 
para  otro,  sin  rumbo...  La  Plaza  de   las  Tres  Culturas  se  convirtió  en  un   infierno.  Las  ráfagas  de   las  

ametralladoras y fusiles de alto poder zumbaban en todas las direcciones... Muchos se arrojaron al 
suelo... se retorcían, habían sido alcanzados por las balas... Había mujeres brincando por las escaleras 
con niños en sus brazos... Del tercer piso del Chihuahua surgían, en oleadas, individuos armados con 
pistolas.  Todos,  para  identificarse,  usaban  algo  blanco  en  la  muñeca  izquierda:  un  pañuelo  o  un  guante.  

Se decían: 

—Aquí Batallón Olimpia... 

—No disparen. Es Batallón Olimpia... 

En  esos  momentos  ya  había  un  fuego  intenso  de  los  soldados  abajo,  con  rifles,  ametralladoras,  pistolas  

automáticas; ametralladoras desde las azoteas y pistolas en helicóptero. La multitud que buscaba refugio 
en  los  edificios  era  rechazada  por  los  balazos  de  los  agentes  escondidos  en  ellos...

—¿Quién? 

—Quién ordenó esto? 

Lo que más impresionaba era el tupido tableteo de las ametralladoras. Ese tatatatatata que no paraba 
nunca, que parecía brotar, al mismo tiempo, de todas partes... Un muchacho y una muchacha venían 
corriendo. Los soldados les gritaron algo y ellos alzaron las manos, deteniéndose, entregándose. Vi un 
poquito después, cómo se doblaban como si los hubieran partido, a los dos, por la cintura.



—La cárcel es un riesgo para el que uno está preparado... Pero, la muerte, ¡la muerte es otra cosa, 
compañero!

Los trescientos tanques, unidades de asalto, jeeps y transportes militares, y los cinco mil hombres que 
los manejaban, tenían rodeada la zona. El Ejército tomó la Plaza con un movimiento de pinzas y los 
soldados  avanzaron  disparando  sus  armas  automáticas  contra  los  edificios.  ‘En  el  tercer  piso  del  Edificio  

Chihuahua, donde tres oradores habían arengado a la multitud contra el gobierno, se vieron fogonazos. 
Allí abrieron fuego agentes de la Dirección Federal de Seguridad y de la Policía Judicial del Distrito.’

La oscuridad engendra la violencia

y la violencia pide oscuridad

para cuajar el crimen. 

Por eso el 2 de octubre aguardó hasta la noche para que nadie viera la mano que empuñaba el arma, 
sino sólo su efecto relámpago. 

El terror enloquecía a la gente, y uno seguía sin comprender por qué si podían huir por aquel lado de 
la plaza, volvían a éste donde los atacaban a balazos... y era que entonces no sabíamos que allí también 
había gente del Batallón Olimpia disparándoles... Caían todos, jóvenes y viejos, niños y estudiantes, y se 
echaban por las escaleras de las ruinas, y se lastimaban al caer, pero no importaba; lo que sí era salvar 
la vida a como diera lugar; no presentar blanco a las balas que rociaban a los que habían quedado 
atrapados en la Plaza...

¿y a esa luz, breve y lívida, quién?, ¿quién es el que mata? / ¿quiénes los que agonizan, los que 
mueren? 

Los dos helicópteros que mantenían vigilancia desde el aire y que desde el principio del mitin habían 
tomado una actitud hostil y provocadora y luego habían lanzado las bengalas, descendieron y sus 
tripulantes  dispararon  contra  los  tiradores  que  se  encontraban  en  las  azoteas  de  los  edificios.

—Volaban tan bajito, disparándonos, que pude ver claramente las caras del piloto y del otro... 

—No olvidaré cómo eran. Así como lo oye. Pasaron encima de nuestras cabezas... 

Habíamos hablado siempre en otros términos, En términos políticos. En términos de gente que usa 
la palabra para combatir. Se nos respondía con armas, masacrándonos. Con balas se contestaba a 
la  exigencia  de   libertad  a   los  presos  políticos,  respeto  al  derecho  de  huelga,  fin  a   la  represión...  Las  

tropas, que aparecieron por el oriente de la Plaza, avanzaron rápidamente y en cuestión de minutos se 
apoderaron  del  sitio...  Los  tanques  ya  estaban  en  las  entradas  del  Edificio  Chihuahua,  donde  se  habían  

fortificado  los  líderes  del  Consejo  de  Huelga.  



—El régimen actual cree que cuando se habla de revolución hablamos de tomar las armas; eso lo cree 
en la misma medida en que para combatir hace lo que nos atribuye: se lanza a la subversión... 

Docenas de personas, tiradas “pecho-a-tierra”, se protegían con las manos sobre la cabeza. El tiroteo 
era  generalizado.  El  ruido  de  la  balacera,  tiros  de  metralleta,  rifles  de  alto  poder;;  pistolas,  se  confundían  

con los gritos.

Desde una avanzadilla establecida a un costado de la Plaza de Tres Culturas, un capitán se comunicaba 

con su cuartel. 

—Se les contesta con todo lo que tenemos... 

Los francotiradores no se conformaron con rociar de proyectiles a mujeres, niños y gentes del pueblo y 
comenzaron a disparar contra elementos del ejército y la policía. Los tiros salían de muchas direcciones 
y las ráfagas de las ametralladoras zumbaban por todas partes. Desatada la balacera, el Ejército actuó 
como si estuviera sofocando un levantamiento armado, no un mitin estudiantil. Había mujeres histéricas, 
hombres que gritaban, niños que lloraban. 

—Muchos soldados debieron lesionarse entre sí, pues al cerrar el círculo, los proyectiles salieron por 
todas direcciones... Personas que nada tienen que ver con el movimiento de huelga se enfurecieron por 
la acción militar; sacaron sus pistolas y dispararon a través de las ventanas, contra el ejército... 

Declaración de un capitán, miembro del Batallón Olimpia. Ministerio Público. Acta 54832/68: 

—…fui comisionado, poniendo bajo mi mando dos secciones de caballería compuestas de 65 hombres 
cada una perteneciente al 18 y 19 regimiento de caballería, para trasladarme a la Unidad Tlatelolco, 
yendo  todos  vestidos  de  paisanos  e  identificados  como  militares  por  medio  de  un  guante  blanco,  y  proteger  

las  dos  puertas  de  acceso  al  edificio  denominado  Chihuahua  de  dicha  Unidad,  confundiéndose  con  los  

ahí presentes que se habían reunido sin saber para qué motivo. Posteriormente al lanzamiento de una 
luz de bengala, como señal previamente convenida, deberíamos apostarnos en ambas puertas e impedir 
que entrara o saliera persona alguna... 

las banderas olímpicas 

puestas con especial cuidado

no ocultarán el crimen... 

La gente trató de huir por el costado oriente de la Plaza de las Tres culturas y mucha lo logró, pero 
cientos de personas se encontraban a columnas de soldados que empuñaban sus armas a bayoneta 
calada y disparaban en todos los sentidos. Ante esta alternativa las asustadas personas empezaron a 
refugiarse  en  los  edificios...  No  muy  lejos  de  la  Secretaría  de  Relaciones  Exteriores  se  desplomó  una  

mujer; no se sabe si lesionada por algún proyectil o a causa de un desmayo. Algunos jóvenes trataron de 
auxiliarla, pero los soldados lo impidieron... 



A la confusión de las balas,

de los ayes,

del terror,

se agrega la lluvia. 

...De pronto sientes que todo tu cuerpo es hipersensible y que la piel se te estira, se te apergamina y no 
sabes cómo, no sabes por qué: la boca te sabe a pólvora, la lengua de pronto también te sabe a pólvora, 
de pronto te crispas y de pronto te ablandas. Luego sientes lo que puede ser la nada, el vacío, el dejar de 
existir... creo que el miedo es eso...

...entre la piedra y el lodo, la sangre y el deambular; salvando la vida, otros se reían. Otro, por lo menos, 
detrás   de   la   escotilla   del   tanque  militar.  A   grandes   carcajadas   apretaba   quién   sabe   qué   fierros   que  

tronaban en su túnel de acero y atronaban en las alturas con millones de vidrios cristalizados, herrerías 
o muros que remedaban el cartón.

—¡Hijo de tu chingada, ya párale! –arreciaba desde el pasillo de columnas una voz autoritaria. Y sólo la 
risa y el ruido–. ¡Que le pares, infeliz! Y sólo la risa. La risa, redonda, atroz, quebrante en tonos ríspidos, 
de oscuridades e hipos amarillos. La risa del enajenado, del poseído por el demonio que ya no sabía 
nada  más  allá  que  apretar  sabe  qué  fierros  y  reír;;  ahogarse  de  risa,  de  tanta  risa.  

—¡Vas a ver si no detienes esa chingadera!

Y  el  oficial  trepó  a  lo  simio,  a  lo  bestia,  por  la  parte  trasera  del  aparato  recién  pintado,  nuevo,  reluciente,  

cuya  memoria   se   remontaba   a   ardientes   desfiles   patrios   torrenciales   de   confeti   y   claves   y   cornetas.  

El   oficial   mete   la   pistola   por   el   agujero   y   dispara.   Sólo   entonces   el   hijo   de   la   chingada   detuvo   la  

chingadera.  Fue  entonces  cuando  el  maestro  de  filosofía  que  estaba  en  el  rincón  de  la  tienda  para  lavar  

los trajes rompiendo papeles, credenciales, volantes, distintivos, acosado por muchos otros compañeros 
escondidos, fue entonces cuando él empezó a reír... y siguió rasgando papeles, moqueando, sorbiendo la 
pequeña sangre que los dientes le sacaron de la lengua al reír.

 

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allá en Tlatelolco / ¿A dónde vamos?, ¡oh amigos! Luego, ¿fue 
verdad? 

—Nada oigo ya. Ni gritos. Ni la ametralladora. ¿Se acabó el mundo... o quizá sólo se lo llevó la chingada? 
Para mí es lo mismo... Me importa madre; ¿qué pueden importarte las cosas si has dejado de creer...?

Oh, ciudad mía, 

ciudad montada sobre tanques, 

sobre un gargajo de cuartel.



...y el ruido... el traca traca interminable de las ametralladoras que cruzan el aire y lo hienden y dejan 
hilvanes colorados al hacerlo, y no paran, no paran nunca, y él gritando:

—¡Ya basta! 

Y yo en la ventana y izas! de pronto la gorda bala de un mortero, de una bazuca, a la mejor de una piedra 
de pedernal, de rayo, de toque, fundamental, que atraviesa el vidrio a dos centímetros de mi cabeza y 
pega en el techo y siento cómo me baño 

en nieve 

en granizo

en lluvia

en yeso 

y no estoy herida, y el cuadro agujereado, y todo vuelve a quedar en silencio dentro del cuarto de planchar 
y los perros, solamente ellos, aúllan, y afuera otros que no son perros aúllan y en la arista de la Plaza 
donde la sangre está ya coagulada, la mano de la hermana que investiga la espalda del hermano: 

—¿Hermanito, qué tienes?

Y él no quiere hablar porque sabe que se le está yendo la vida por el hoyo de la sangre, la sangre que 
sale de él y camina y da una vuelta en ángulo en la arista y empieza a bajar en columna por la piedra 
que escondió la mano, hasta la tierra y a regar las yerbas del pasto, y la mano sale de la espalda y está 
roja y mojada y la hermana grita: 

—¡Aquí hay un herido!

y los muchachos de abajo que están agazapados, amontonados en aterrada pirámide, le contestan que le 
afloje  el  cinturón  y  ella  lo  hace  y  contempla  su  ombligo  que  mana  sangre  hacia  ella:  

—¡Pero si la herida es del otro lado!— exclama, pero ya no hay remedio: el hermano de los quince años 
ha muerto y su sangre baja y su sangre empapa la propaganda de ¡Estudiantes, uníos! y junto a ella, 
otros niños y otros hombres y otras mujeres, por ejemplo, la que vendía joyas de plata los domingos, 
están muertos también... 

esto es lo que ha hecho el Dador de la Vida

en Tlatelolco. 

En el tercer piso del Chihuahua, los Guantes Blancos, en una acción relampagueante, habían copado ya 
a los líderes del Consejo. 

—Contra la pared, hijos de la chingada... —y cuando las balas que subían empezaron a pegar cerca, 
dispusieron que los tendiéramos en el suelo—. Abajo las cabezas... 



—Ésta es la representación del genocidio, en su justa, dolorosa dimensión. Sesenta y dos minutos de 
fuego nutrido hasta que los soldados no soportan el calor de los aceros enrojecidos.

...pasó una chica muy joven, cubierta con un gran impermeable oscuro, temblando de miedo. Esta 
muchachita no gritaba, no hablaba, emitía unos sonidos muy raros, como si gruñera. Siguió caminando 
–y también a ella le dispararon... 

había sangre en todas partes,

pisoteada en las baldosas, 

salpicada en las paredes…

yo no quiero morir ahí dentro del cuarto de no estar; y el padre que corre con el hijo que agoniza se 
quiere morir y como loco pide a gritos un doctor; y zanquea por la Plaza entre los cuerpos que se 
mueven, que se arrastran, que gimen, que claman: agua, un médico, ¡mamá!, y de pronto este equilibrio 
prodigioso brincotea trágicamente sobre los cuerpos, hace una pirueta, casi perfecta, casi cómica con 
el hijo en los brazos y desciende en el aire hasta las losas bocarriba. Su diente de oro se va tiñendo 
de sangre que empieza a recorrer la mejilla bajando desde la comisura de los labios y forma un lindo 
charquito junto a la oreja.

—¿Quién pagará por este crimen?

—¿Quién planeó la matanza?


